李侃
在中國(guó)共產(chǎn)黨近百年的黨史中,最值得銘記的當(dāng)屬偉大的長(zhǎng)征。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍穿越15個(gè)省區(qū),在與自然搏斗的同時(shí)更要與反動(dòng)派軍隊(duì)進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)。兩年、400多場(chǎng)戰(zhàn)斗、平均每3天就有一場(chǎng)戰(zhàn)斗,這一個(gè)個(gè)數(shù)字不是墨寫(xiě)的,而是紅軍英烈的鮮血凝結(jié)成的。湘江戰(zhàn)役是中央紅軍長(zhǎng)征以來(lái)最壯烈、最關(guān)鍵的一仗,紅軍渡江之前有8萬(wàn)多人,而渡江之后銳減至3萬(wàn)多人,犧牲戰(zhàn)士多是14歲至18歲的青少年。紅軍戰(zhàn)士的鮮血染紅了湘江,以至于民謠悲愴地唱道:“三年不飲湘江水,十年不食湘江魚(yú)?!?/p>
我生活在桂北大地上,居所距湘江只有不到兩小時(shí)的車程。也許是受到了英魂的感召,我對(duì)用曲藝作品體現(xiàn)湘江戰(zhàn)役有種天然的使命感。我在湘江附近尋訪采風(fēng),閱讀地方志和黨史,記錄了紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園(含紀(jì)念林、紀(jì)念館)、紅軍長(zhǎng)征突破湘江紀(jì)念館、新圩阻擊戰(zhàn)史實(shí)陳列館等3處紀(jì)念設(shè)施中的全部展陳文字?;蛟S有的同志不理解:寫(xiě)一個(gè)“小小的”曲藝作品用得著這么大費(fèi)周章么?我的回答是:只有全面、深入地了解,才能準(zhǔn)確地反映。而在涉及黨史軍史時(shí),我們更不能有一絲一毫的輕視。
戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷,戰(zhàn)士太英勇,歷史太厚重,故事太豐富。一句話,可以提供的素材太多,而我們要在“短、平、快”中深刻描畫(huà)紅色的現(xiàn)實(shí),選材就必須精準(zhǔn)。
20世紀(jì)60年代,郭沫若先生在參觀七星巖、蘆笛巖后曾批評(píng)道:“七星巖中景象,好事者多巧立名目。蘆笛巖重辟后,人亦效其故技?!彼①x《滿江紅》一闋:
巧立奇稱,徒多此紛紛擾擾。渾不似,庸流擬古,山人畫(huà)稿。突破天荒標(biāo)獨(dú)創(chuàng),齊吹地簌歌難老。喜中華,大塊富文章,寰球少。
長(zhǎng)篇宏,短篇峭。多幕壯,獨(dú)幕巧。漫批評(píng),各有千秋都好。天賦沉埋蒙暗黑,電流輸入增光皎。看紅旗,三面鼓東風(fēng),風(fēng)力飽。
“長(zhǎng)篇宏,短篇峭。多幕壯,獨(dú)幕巧”4句對(duì)我的啟發(fā)尤其大。我認(rèn)為,短篇曲藝作品應(yīng)兼?zhèn)涠唐≌f(shuō)與獨(dú)幕戲劇之美,要在“峭”“巧”之間別出機(jī)杼,巧施筆墨。我的寫(xiě)作信條是:寫(xiě)自己熟悉的,寫(xiě)別人不曾寫(xiě)過(guò)的。這個(gè)“自己熟悉的”,就包括自己體驗(yàn)過(guò)的和親自采訪過(guò)的人與事,而這個(gè)“別人不曾寫(xiě)過(guò)的”的另一重意思,就是我不嚼別人吃過(guò)的饃。
在紀(jì)念湘江戰(zhàn)役85周年前后的日子里,我觀看查閱了很多反映戰(zhàn)役的影視劇、報(bào)告文學(xué)和長(zhǎng)篇報(bào)道,那些驚心動(dòng)魄的故事,那些感人肺腑的細(xì)節(jié)很動(dòng)人,但我不想踩著別人的腳印走。在重新整理手頭的資料后,我了解到在湘江戰(zhàn)役后紅軍大部隊(duì)西進(jìn),一些負(fù)傷的戰(zhàn)士則在少數(shù)民族地區(qū)隱姓埋名幾十年,生兒育女。及至暮年,有桂林媒體曾經(jīng)發(fā)起 “尋找老紅軍”的活動(dòng),也找到了10多人,政府恢復(fù)了他們的身份。而在他們的家鄉(xiāng),他們的名字早已刻在了烈士紀(jì)念碑上。這件事就成了我創(chuàng)作的一個(gè)“錨點(diǎn)”。
在采風(fēng)過(guò)程中,我路過(guò)正在建設(shè)的桂北高速公路,因?yàn)榍『门c當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征過(guò)桂北的路線相吻合,所以這條高速公路又被稱為“紅色高速公路”。歷史與現(xiàn)實(shí)重疊出的天地,給了我豐富的素材和馳騁想象的空間。我深切地感受到,歷史是現(xiàn)實(shí)的地基,現(xiàn)實(shí)是歷史的延伸,這條路過(guò)去是紅軍爭(zhēng)取民族獨(dú)立的“解放之路”,現(xiàn)在則是消滅貧困、通向共同富裕的“勝利之路”。
創(chuàng)作靈感倏然而來(lái)。
我以80年的歷史為“基”,以瑤鄉(xiāng)近年來(lái)的高速發(fā)展為“背景”,以祖孫二人——曾經(jīng)親歷湘江戰(zhàn)役的老紅軍爺爺和身為新時(shí)代社會(huì)主義建設(shè)者的孫女為主要“演員”,采用類似電影“閃回”的手法,將那段血與火的歷史和“紅色高速公路”的通車慶典拼接在一起,在歷史與現(xiàn)實(shí)交匯中,爺爺追求的“解放夢(mèng)”和孫女要實(shí)現(xiàn)的“致富夢(mèng)”完美融合成一個(gè)我們共同追求的“中國(guó)夢(mèng)”,最終點(diǎn)明作品“圓夢(mèng)”的主題。
《春暖瑤山》是我和王布衣老師寫(xiě)的一個(gè)電影劇本梗概,后來(lái)也以桂林漁鼓的形式呈現(xiàn)。在這個(gè)作品中,我們沒(méi)有聚焦可能更容易“出彩”的湘江戰(zhàn)役現(xiàn)場(chǎng),而是把目光集中在紅軍過(guò)江后進(jìn)入瑤寨的場(chǎng)景里。劉伯承元帥與小葉丹結(jié)盟的故事廣為流傳,是我黨少數(shù)民族政策的具象化呈現(xiàn),我們則想把這個(gè)故事更精細(xì)、更形象地講出來(lái)。
因?yàn)榉磩?dòng)派殘酷剝削瑤民,使得瑤民敵視所有的漢人,這就給紅軍順利通過(guò)瑤寨增添了許多困難。解決矛盾、化解困難是個(gè)“穿針引線”的細(xì)巧活,原封不動(dòng)地用政策進(jìn)行“大水漫灌”式的宣講是不會(huì)有作用的?!洞号幧健分械募t軍的“針”是一個(gè)字:反動(dòng)派把瑤民當(dāng)成野獸,“瑤”的偏旁用反犬旁(犭),而紅軍真心把瑤民當(dāng)作同胞,不拿瑤民一針一線,處處為瑤民做好事,還把“瑤”的偏旁改成了玉字旁(王)。一“針”既出,后續(xù)的線索和矛盾便層層遞進(jìn),故事的高潮處,紅軍隊(duì)長(zhǎng)王其延甚至要為誤寫(xiě)“瑤”字而以命相抵,最終完全感動(dòng)了寨主?,幟窠忾_(kāi)了心結(jié),主動(dòng)帶領(lǐng)紅軍翻越老山界。
在內(nèi)容之外,作品的結(jié)構(gòu)也很重要。我有一個(gè)喜好賞玩、雕琢玉石的朋友,曾得到一塊璞玉,把玩3年還遲遲下不了手。我問(wèn)是何故,他說(shuō)實(shí)在找不到下刀之處,怕一個(gè)不慎就浪費(fèi)了這塊好材料。我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷,一個(gè)作品題材準(zhǔn)備好了,但就是找不到構(gòu)筑結(jié)構(gòu)的方法,十分苦惱。以《圓夢(mèng)》為例,它可以有很多種開(kāi)頭:“慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行,子彈呼嘯,炮火連天”——這樣寫(xiě)有先聲奪人的效果;“老爺爺80年后回歸故里,物是人非,感慨良多”——這樣寫(xiě)的情感更濃,能更有“淚點(diǎn)”。但我最終選擇的是“紅色高速公路的竣工慶典現(xiàn)場(chǎng),小孫女來(lái)接爺爺去做通車剪彩嘉賓”——這最能從結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出“不忘初心、前赴后繼、一往無(wú)前”的預(yù)設(shè)主題。
而《春暖瑤山》的開(kāi)頭就是高潮。反動(dòng)派縱火焚燒瑤寨的狂妄,紅軍“奮勇?tīng)?zhēng)先赴火海,不顧生死戰(zhàn)兇頑”的行動(dòng)和瑤民尚不清楚敵友時(shí)的悲憤交織在一起,形成了有些紛亂的三方矛盾,所以如何解決矛盾就成了觀眾最大的期待,也在不知不覺(jué)中形成了作品的“切口”。所以我們可以認(rèn)為,短篇曲藝作品的“切口”能定在矛盾完全出現(xiàn)、故事高潮即將到來(lái)之時(shí),此時(shí)人物的性格已經(jīng)充分展現(xiàn),主題思想呼之欲出,這樣后續(xù)解決矛盾時(shí)會(huì)有“快刀斬亂麻”的順暢感,這也是我寫(xiě)作時(shí)習(xí)慣在三五句話后就立即進(jìn)入“本事”的理由。至于背景交代,就應(yīng)該在解決矛盾、鋪設(shè)故事情節(jié)時(shí)悄然完成,不留痕跡,這樣不但能節(jié)省篇幅,還能使作品富有張力。
總之,用曲藝來(lái)表達(dá)重大革命歷史題材時(shí),我們務(wù)必要全面把握事件的整體,在努力還原歷史的基礎(chǔ)上做到選材細(xì)小而精當(dāng),布局巧妙而峻峭。只是在書(shū)齋里生拼硬湊,拿不出好作品,也是對(duì)歷史的不尊重。