胡桃

冬至日暮天欲雪，圍爐烹茶夜讀書(shū)。天地悄無(wú)聲息，躲進(jìn)小屋，手捧清茶，信手翻書(shū)，且讀且品，怡然自適，一夜無(wú)眠到更殘，不知東方之既白。對(duì)于愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，忘卻了時(shí)光，真是一種妙不可言的神仙境界啊！

說(shuō)到書(shū)，難免有時(shí)會(huì)生出一絲莫名的惆悵。年輕的時(shí)候?qū)χR(shí)的渴望是愛(ài)上書(shū)的原動(dòng)力，只要遇到自己喜歡的書(shū)籍是一定要想方設(shè)法購(gòu)入的，恨不能將天下之書(shū)盡收囊中，那時(shí)除了差錢(qián)以外其余的似乎都不差，最大的本錢(qián)是年輕，反正有大把的時(shí)間去消磨。等到年歲漸增，某一天突然發(fā)現(xiàn)這些自己幾十年來(lái)零零星星陸陸續(xù)續(xù)從各地搜羅的書(shū)籍竟然是那樣的陌生，以至于一下子想不起有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再親近過(guò)了。想當(dāng)年，每一本書(shū)都是從浩瀚的書(shū)海里遴選而來(lái)的，有的是從千里之外淘得的，有的則是書(shū)友簽名相贈(zèng)的珍藏，每一本書(shū)都有自己的故事。

這些書(shū)是歲月的目錄和檢索，是生活經(jīng)歷的佐證，記載曾經(jīng)的歲月和心態(tài)，儲(chǔ)存了一段段可以重放的影像。每打開(kāi)一本書(shū)就如同打開(kāi)一條時(shí)光隧道，瞬間引人回到當(dāng)年，情景恍若昨天。

其實(shí)，一個(gè)人一生中除了為糊口而要讀的書(shū)之外，真正要讀的書(shū)并不很多，多而不精，食多不化。盧梭就曾說(shuō)過(guò)，讀書(shū)不要貪多，而是要多加思索。實(shí)際上有的人不是為了讀書(shū)而買(mǎi)書(shū)的，在他們的眼里書(shū)籍就是圣品。喜歡逛書(shū)店買(mǎi)書(shū)藏書(shū)的人一定都知道池谷伊佐夫這個(gè)人，因其著有《神保町書(shū)蟲(chóng)》一書(shū)而聞名，這是一本類(lèi)似于旅游或美食指南之類(lèi)的書(shū)，是為喜好書(shū)的人而寫(xiě)的。池谷伊佐夫本人就是個(gè)愛(ài)書(shū)如命的書(shū)癡書(shū)蟲(chóng)，整天深陷于書(shū)海之中尋尋覓覓，難以自拔，他樂(lè)于把自己的淘書(shū)心得與人分享，他的藏書(shū)極豐，他藏書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)分為藏而讀之和藏而不讀兩類(lèi)。書(shū)確實(shí)是一個(gè)很特別的東西，閱讀應(yīng)當(dāng)是書(shū)的本質(zhì)屬性，但對(duì)特別鐘情于書(shū)的人來(lái)說(shuō)，一書(shū)在手哪怕不讀或根本讀不懂都不重要，重要的是首先在精神上就已經(jīng)得到了極大的滿(mǎn)足，這是書(shū)籍最匪夷所思的地方。

有錢(qián)人買(mǎi)書(shū)往往不看書(shū)，而真正喜歡書(shū)的人卻往往囊中羞澀。曾經(jīng)與一位書(shū)商聊起過(guò)書(shū)的生意經(jīng)，他非常懷念十幾年前的美好時(shí)光，那是他心目中銷(xiāo)售書(shū)的黃金時(shí)代。那時(shí)書(shū)的市場(chǎng)需求很大，生意極好做，不光單位大批量地購(gòu)書(shū)，私人購(gòu)書(shū)也不相上下，一些人家居裝修或搬新家只是為了填滿(mǎn)書(shū)櫥而買(mǎi)書(shū)，動(dòng)輒幾十本上百本皆成套地購(gòu)入，什么中外文學(xué)名著、現(xiàn)代武俠系列、言情小說(shuō)都在必購(gòu)之列，就連《二十四史》《資治通鑒》這些難讀難懂的史籍專(zhuān)著也頗受青睞，還有《辭?！愤@樣的工具書(shū)也很暢銷(xiāo)。這些書(shū)某些人買(mǎi)來(lái)只是權(quán)作裝飾之用，于是有精明的生意人干脆做起了印制空殼書(shū)皮的生意，對(duì)某些需要借助書(shū)作裝飾的人來(lái)說(shuō)，這樣既省錢(qián)又輕便，滿(mǎn)滿(mǎn)一面墻的書(shū)令外人不敢小覷，這也是另類(lèi)的“藏書(shū)”，徒有其表。

真正的藏書(shū)家是有眼光有恒心且舍得一擲千金的主。為了購(gòu)書(shū)可以?xún)A其所有，哪怕傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。一方面藏書(shū)是為實(shí)用，閱讀或編纂;另一方面就是大情懷使然，藏書(shū)是為了保護(hù)文化典籍，讓文化薪火得以傳承延續(xù)。古代很多文人都是藏書(shū)大家，遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅明清兩代就有不少名家，如天一閣的鼻祖明代的范欽，清初的大藏書(shū)家王漁洋等人，還有現(xiàn)代的撰有《西諦書(shū)話》，捐獻(xiàn)十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的鄭振鐸，皆為窮盡一生耗盡家資以購(gòu)古籍珍藏，一邊藏有大量書(shū)籍，一邊著述頗豐，成為一代很有影響的人物。

藏書(shū)讀書(shū)是一種難以戒除的嗜好，這與煙酒茶咖啡等所有易上癮的東西一樣，一旦沾上將會(huì)終身相伴，欲罷不能。

作者單位：巴陵石化黨委工作處