湯 琳

(合肥學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，合肥 230601)

敘事倫理要探討的是一種生命的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)如何形成，又將如何繼續(xù)產(chǎn)生著影響的問題。[1]這一術(shù)語(yǔ)最早源自亞當(dāng)·紐頓(Adam Z. Newton)1995年的著作《敘事倫理》，他提出敘事倫理是“敘述行為所引起的講述者、傾聽者、讀者和文本之間的相互關(guān)系與倫理對(duì)話”。[2]

美國(guó)華裔80后女作家伍綺詩(shī)(Celeste Ng)小說處女作《無聲告白》(Everything I Never Told You)，講述的就是上世紀(jì)六七十年代，生活在美國(guó)中東部只有三千居民的米德伍德鎮(zhèn)上，一個(gè)由美國(guó)二代華裔移民詹姆斯李和美國(guó)人瑪麗琳，組成的混血家庭所經(jīng)受的雜糅了歷史、身份、族裔與性別等問題的創(chuàng)傷敘事。

無論是敘事人物塑造還是敘事主題選擇，《無聲告白》都顯現(xiàn)了相對(duì)高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。2014年問世后好評(píng)如潮，在美國(guó)亞馬遜2014年度最佳圖書的評(píng)選中，憑借此書伍綺詩(shī)力壓村上春樹、瑪格麗特·阿特伍德、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等九十九位當(dāng)代文壇名家和暢銷書作家，榮獲第一名。[3]同年，該作還被評(píng)為美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)最佳圖書、《學(xué)校圖書館期刊》年度最佳圖書、《赫芬頓郵報(bào)》年度最佳圖書、《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》年度百佳圖書等。

同《俄狄浦斯王》一樣，小說文本敘事“不采用規(guī)約性的開頭，不描述事件的起因”，采用“從中間開始敘述”的手法，[4]以回溯的方式，通過找尋家里大女兒莉迪亞死亡的原因，將這個(gè)家庭的悲劇以多重?cái)⑹碌姆绞?，抽絲剝繭般地逐一展現(xiàn)在讀者的面前。

小說開篇作者用極其淡然的語(yǔ)氣寫到“莉迪亞死了，可他們還不知道。(Lydia is dead. But they don’t know this yet.)”(伍綺詩(shī)，1)冷峻口吻讓讀者極易聯(lián)想起加繆《局外人》的首句：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。(Mother died today. Or maybe, yesterday; I can't be sure.)”。但是通過閱讀讀者卻發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，詹姆斯一家人相互間擁有深厚的情感，互相依戀的程度之深，有時(shí)候甚至構(gòu)成了讓對(duì)方感到呼吸困難般的重壓。

1 復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)

《無聲告白》敘事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙，全文共分12章，敘事時(shí)間橫跨前后二十年。作者打破常規(guī)線性敘事方式，全文采取多視角、多敘事主體、多層套疊的非線性多重?cái)⑹虏呗?，穿插使用了倒敘、正敘、插敘、預(yù)敘等多種敘事手法，將現(xiàn)實(shí)與回憶并置與交叉，使得文本各章節(jié)的敘事時(shí)間，與敘事事件發(fā)生的物理時(shí)序交錯(cuò)。

文本敘事涉及三個(gè)重要時(shí)點(diǎn)和兩個(gè)敘事核心，分別對(duì)應(yīng)的家庭事件是1957年到1959年間，父親和母親相遇及結(jié)婚、1965年圣誕節(jié)到1966年，母親夢(mèng)想回來了，然后離家出走和1977年大女兒莉迪亞突然死亡。這三個(gè)事件發(fā)生的時(shí)點(diǎn)基本相互間隔十年。圖1以文本敘事所對(duì)應(yīng)的物理時(shí)序?yàn)橹行妮S線，重新排列了文本各章節(jié)，直觀地展現(xiàn)《無聲告白》的敘事非線性敘事技巧。

圖1 《無聲告白》復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)

從事件發(fā)生的自然時(shí)間角度來看，被安排在第1章的“莉迪亞死了”，發(fā)生在文本敘事現(xiàn)實(shí)與回憶的中心節(jié)點(diǎn)上，是文本顯性的敘事核心事件。第6章“母親離家出走”，作為文本隱性的敘事核心，被安排在文本敘事的中心章節(jié)，但其發(fā)生的自然時(shí)間，卻是僅僅位于“父母相識(shí)”和“母親夢(mèng)想回來”這兩個(gè)敘事事件的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后。

文本中第2、4、6、7、9、11各章，采用不同敘事人物的第三人稱有限視角，以回憶的方式敘述莉迪亞死亡事件發(fā)生以前的故事。而第3、5、8、10、12各章敘事事件與敘事時(shí)間同步，用現(xiàn)在時(shí)態(tài)講述莉迪亞死后，全家人陷入的無論是精神上還是生活上的混亂狀況。從篇幅上來看，全文以“莉迪亞死了”為界，回憶和現(xiàn)實(shí)敘事相當(dāng)，各占一半。各章節(jié)敘事人物，在一家五口人中交替變換。交叉使用限制性全知視角與人物外聚集的有限視角，讓他們通過對(duì)同一個(gè)故事進(jìn)行不同視角地?cái)⑹?，展現(xiàn)敘事人物自我倫理取位。

文本多層次、多角度的敘事視角，和貌似避重就輕、極具主觀色彩的講述，一方面將事件中各個(gè)當(dāng)事人，逐一離析出來，更為客觀地為讀者展現(xiàn)事件的真相。另一方面也通過展現(xiàn)莉迪亞作為“缺席的在場(chǎng)”，依然可以制約其他人物的情感發(fā)展與行為走向的事實(shí)，表現(xiàn)出其在家人心目中不可替代的位置，從而更進(jìn)一步地引發(fā)讀者的悲劇共鳴。這種眾人講述、多視角的敘述手法，使得讀者的閱讀行為，仿佛是在把玩一面多棱鏡，在不同的人手中，隨著各自轉(zhuǎn)動(dòng)的方向，展現(xiàn)著不同的色彩組合。

2 多維人物塑造

在人物刻畫方面，《無生告白》中的敘事人物兼具扁形人物概念化與圓形人物復(fù)雜化性格特點(diǎn)，這與文本將正敘與倒敘、現(xiàn)實(shí)與回憶并列的敘事結(jié)構(gòu)，有著異曲同工的效果。文本中五個(gè)主要敘事人物，在不同的敘事事件和時(shí)空中，面對(duì)其他敘事人物時(shí)，仿佛是在審視鏡子里的自己?，旣惲蘸妥约旱膵寢專材匪购蛢?nèi)斯，內(nèi)斯和莉迪亞，內(nèi)斯和漢娜，他們要么是存在于同一敘事事件中；要么是相較于某個(gè)敘事事件，一個(gè)是與敘事并行人物，另一個(gè)是處于回憶中的人物；要么是雖然并行在同一敘事時(shí)空中，卻因各自不同的倫理選擇，互相映襯。

親情、血緣作為這家人最重要的聯(lián)系紐帶，就如同內(nèi)斯和莉迪亞小時(shí)候參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，玩兩人三足的游戲時(shí)綁起他們的手絹，“捆得很緊，把兩人的腳踝勒得難受，像一條套住了兩頭并不匹配的牲口的軛，連他們各自朝著相反方向仰而朝天地摔倒，都沒有松開?！盵5]153“十年后，那種羈絆仍舊沒有絲毫放松的跡象。”[5]154

2.1 追求與眾不同的瑪麗琳

瑪麗琳是美國(guó)人，學(xué)生時(shí)代一直成績(jī)優(yōu)秀，夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，在她有清晰記憶前，自己的父親就離開了。她隨著做中學(xué)家政課教員的媽媽一起生活，一生執(zhí)著于“與眾不同”。在她大三時(shí)，在課堂上遇到了即將獲得教職、看著“像個(gè)大四學(xué)生”、“小個(gè)子”、身為“東方人”[5]32的詹姆斯。他的與眾不同深深吸引了瑪麗琳，瑪麗琳還沒有畢業(yè)，他們就結(jié)婚了。事實(shí)上那個(gè)時(shí)代，和異族通婚，在美國(guó)有些州甚至還不合法，瑪麗琳的媽媽對(duì)此也說“不合適”。但是瑪麗琳義無反顧地選擇和詹姆斯結(jié)婚，并斷絕了與母親的關(guān)系，直至母親去世，都沒有再見她一面。

作為一名知識(shí)女性，瑪麗琳在當(dāng)時(shí)的那個(gè)男權(quán)社會(huì)中，深切地感受著被邊緣化的痛苦，當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想顯得非?！芭c眾不同”，讓她陷入了在“自己熟悉的房間，門卻被鎖住了[5]5”般的困境，在婚后留在家里相夫教子。但是，在婚后十年，她的母親去世了，回想著母親“渺小、孤獨(dú)的一生”，瑪麗琳毅然下定決心離開丈夫和年幼的兒女，獨(dú)自去托萊多社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)。然而，在離家求學(xué)期間，瑪麗琳除了面對(duì)來自男性社會(huì)的怪異眼光外，還突然發(fā)現(xiàn)腹中有了一個(gè)意外到來的小生命，這讓她不得不放棄了僅僅持續(xù)了九個(gè)星期的計(jì)劃。她夢(mèng)想“簡(jiǎn)直如同貓變老虎一樣，門都沒有”，[5]92就此黯淡退場(chǎng)。

2.2 夢(mèng)想合群的詹姆斯

詹姆斯的父親是在美國(guó)排華法案時(shí)代，以“契紙兒子”的身份，非法來到美國(guó)的。即使詹姆斯出生在美國(guó)，接受了典型的美國(guó)教育，在哈佛畢業(yè)，通過努力，獲得大學(xué)終身教授的身份，講授“美國(guó)文化中的牛仔”課程二十年，說起英語(yǔ)“聽不出口音”[5]33，仍然將“不被發(fā)現(xiàn)、不被遣返回國(guó)……拼命融入人群，極力避免與眾不同”[5]42視為人生最大的夢(mèng)想。平日里他盡力不談起中國(guó)兩個(gè)字，就如同“不去過多談?wù)撨@些詞匯(地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn))一樣的天經(jīng)地義”。[5]199對(duì)于他個(gè)人的人生經(jīng)歷，學(xué)生時(shí)代經(jīng)受的嘲笑和捉弄，即使是面對(duì)家人，詹姆斯也同樣絕口不提。

兒子內(nèi)斯體弱瘦小，不善運(yùn)動(dòng)，唯有學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。這讓詹姆斯“想起自己，想起他試圖忘記的童年往事……讓他感到難過和羞愧?！盵5]152因此，他從沒有對(duì)內(nèi)斯表現(xiàn)出些許的驕傲和自豪，只是將自己“融入人群”的夢(mèng)想，寄托在遺傳了母親“藍(lán)眼睛”的大女兒莉迪亞的身上。對(duì)這個(gè)夢(mèng)想的渴求與急切，使得他在圣誕節(jié)送給已經(jīng)15歲的莉迪亞的禮物，是一本讓她感覺自己的心“仿佛掉進(jìn)了冰窟窿”[5]173的名叫《如何贏得朋友和影響他人》的書。[5]172

2.3 承載父母希望的莉迪亞

大女兒莉迪亞是家中唯一遺傳媽媽的外貌的“美國(guó)”孩子。在她5歲的時(shí)候，母親瑪麗琳因夢(mèng)想離家出走了九個(gè)星期，這給莉迪亞留下了“難以愈合的創(chuàng)傷”[5]220。在母親離家的日子里，她發(fā)誓只要媽媽能回來留下，那么“她母親的所有心愿都變成她的承諾”[5]270。于是等瑪麗琳回來以后，莉迪亞極力地表現(xiàn)出對(duì)于數(shù)學(xué)的興趣，因?yàn)樵谒磥?，這樣才能讓媽媽高興，讓她留下來。

對(duì)于父親對(duì)她融入社會(huì)的期望，莉迪亞也極力的滿足。甚至不惜假裝和朋友看電影，打電話。事實(shí)上，在莉迪亞的同學(xué)眼中，她“安靜孤僻，缺少朋友，她最近的成績(jī)直線下降。她的家庭也很奇怪，沒有朋友，與環(huán)境格格不入?！盵5]109這樣拼命迎合父母心意生活了十年以后，莉迪亞最終發(fā)現(xiàn)“繼承父母的夢(mèng)想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息?！盵5]271

2.4 被父母忽視的內(nèi)斯和漢娜

內(nèi)斯是家里的長(zhǎng)子，因?yàn)檫z傳了父親的華裔外貌，雖然成績(jī)優(yōu)異，被哈佛大學(xué)提前錄取，但是“因?yàn)椤荨荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì)，‘太矮’不能打籃球，‘太笨’不能打棒球，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠(yuǎn)鏡來交朋友。”[5]154時(shí)刻感受到父親對(duì)他的“失望”，母親對(duì)他的“視而不見”[5]168。在母親離家出走的日子里，內(nèi)斯喜歡上航空學(xué)，是家里最了解莉迪亞的人。他一方面很理解莉迪亞在父母期望重壓下的痛苦，不時(shí)地想辦法幫她解脫，給她安慰。另一方面和小妹妹漢娜一樣，對(duì)莉迪亞獨(dú)享父母的寵愛非常嫉妒。甚至在很小的時(shí)候，就曾經(jīng)將莉迪亞推進(jìn)米德伍德湖里。在內(nèi)斯看來，哈佛大學(xué)的錄取通知書，是“讓他獲得自由的承諾”[5]168，是逃離令他窒息的家庭的時(shí)空門。

小女兒漢娜內(nèi)向而敏感，和哥哥內(nèi)斯一樣，遺傳了父親的膚色、黑發(fā)、黑眼睛和瘦削的個(gè)頭，這些典型的亞裔特征不僅使他們?cè)诎兹松鐣?huì)里很顯眼、異類、“與眾不同”，而且在家里也不受父母關(guān)注，不被重視。常常躲在不為人所知的角落，默默觀察家人，對(duì)奪取了父母所有的愛的莉迪亞又羨慕又嫉妒。

3 那些沒有告訴的事情

《無聲告白》的英文書名是EverythingINeverToldYou，直譯為“我沒有告訴你的所有的事情”。中文翻譯為一個(gè)狀中偏正結(jié)構(gòu)，由狀語(yǔ)和中心詞構(gòu)成。英文題目則是一個(gè)由中心詞，和對(duì)其起修飾作用的定語(yǔ)從句構(gòu)成的定中短語(yǔ)。中文譯文可以理解為一種動(dòng)作，而英文原文則表達(dá)的是一個(gè)概念。這里沒有告訴的事情，不僅僅是莉迪亞真正的死因，更多的是作者對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)后華裔生存狀態(tài)的多元化反思，以及生存空間的現(xiàn)實(shí)性思考。

3.1 莉迪亞的痛苦

莉迪亞因?yàn)檫z傳了母親美國(guó)人的外貌、乖巧懂事、喜歡數(shù)學(xué)，被母親瑪麗琳視為實(shí)現(xiàn)自己“與眾不同”的夢(mèng)想寄托，而父親詹姆斯也因?yàn)槔虻蟻喓妥约洪L(zhǎng)得不像而欣喜，認(rèn)為她可以不被察覺完美地“融入人群”。然而，母親對(duì)于莉迪亞的期待和關(guān)愛，對(duì)她來說，就如同博物館里展出的琥珀，非常美麗，卻令人窒息。父親送給她的項(xiàng)鏈，在莉迪亞看來也只是一個(gè)時(shí)刻提醒她要“合群、受歡迎”的枷鎖。莉迪亞幾乎沒有朋友，駕駛證考試也失敗了。為了不讓全家最了解她的哥哥內(nèi)斯離開，莉迪亞偷偷藏起了他的哈佛大學(xué)錄取通知書；為了引起他的注意，甚至還刻意和內(nèi)斯討厭的杰克交朋友。

3.2 家庭的秘密

詹姆斯和瑪麗琳的婚姻從根本上來講是建立在對(duì)雙方的錯(cuò)誤認(rèn)知上的。[6]瑪麗琳當(dāng)初違背自己母親、種族、社會(huì)的意愿與詹姆斯結(jié)婚，是因?yàn)檎材匪沟娜A裔出生符合她“與眾不同”的要求。對(duì)于詹姆斯而言，當(dāng)年被白人姑娘主動(dòng)示愛，“是美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開了懷抱”[5]46的表現(xiàn)，是讓他得以實(shí)現(xiàn)“融入社會(huì)”的愿望的渠道，符合他潛意識(shí)里的東方文化——“合群”的標(biāo)準(zhǔn)。至于瑪麗琳的夢(mèng)想、她母親的紅色烹飪書和詹姆斯身為“契紙兒子”后代的事實(shí)、莉迪亞的尸檢報(bào)告都是他們相互隱瞞的秘密。一起生活了二十年，詹姆斯和瑪麗琳的互相了解似乎僅限于他們認(rèn)識(shí)的那一刻，這無疑是預(yù)埋了這個(gè)家庭在文化臨界空間里必然發(fā)生的危機(jī)。

寄全家希望于一身的大女兒莉迪亞，為了不讓父母失望，總是假裝學(xué)習(xí)優(yōu)秀，假裝在朋友中很受歡迎。事實(shí)上，“莉迪亞從未真正擁有過朋友，她的父母卻從不知道這個(gè)事實(shí)?！盵5]17為了取悅父母，莉迪亞假裝和朋友打電話；趴在洗滌池上學(xué)數(shù)學(xué)；拒絕好不容易等來的同學(xué)的聚會(huì)邀請(qǐng)，回家做物理作業(yè)；不惜作弊來掩蓋自己到高中階段已經(jīng)跟不上的物理成績(jī)……，莉迪亞“是全家人的宇宙中心，盡管她不愿意成為這個(gè)中心——每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任，被迫承載父母的夢(mèng)想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。就這樣過了一年又一年，……”[5]156

這家人互相還有很多的秘密。莉迪亞和漢娜都知道她們的鄰居杰克對(duì)于內(nèi)斯的感情，但是從沒有告訴一直對(duì)杰克懷有厭惡與憎恨的內(nèi)斯。內(nèi)斯討厭杰克，但是發(fā)現(xiàn)莉迪亞和杰克做玩伴時(shí)，也沒有告訴父母。內(nèi)斯和漢娜都不滿父母獨(dú)寵莉迪亞，但是他們都選擇了接受事實(shí)。他們也都知道莉迪亞在死去的那天晚上偷偷的跑出門，但既沒有告訴父母，也沒有告訴警察。孩子們都發(fā)現(xiàn)了他們的父親和他的助教路易斯的關(guān)系不同尋常，卻沒人告訴母親。

互相保有著秘密，但同時(shí)又為自己的秘密所制造的假象所困?，旣惲张c母親斷絕關(guān)系，卻因她的紅色烹飪書而重新思考人生，最終觸發(fā)這家人悲劇的多米諾骨牌；莉迪亞極盡全力取悅父母，可現(xiàn)實(shí)最終如毒蛇般越纏越緊讓她不能呼吸；詹姆斯出軌和自己有相同東方背景的露易莎，卻不得已直面自己多年來不敢面對(duì)的過往。這一家人雖然相互關(guān)愛，但因由當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境，各自的倫理取向，一直在維持著一種“奇怪而脆弱的平衡”[5]270。他們本人對(duì)各自問題都很清楚，但是卻像莉迪亞學(xué)開車一樣，“知道該怎么做，只是做不到”[5]222。

4 悲劇根源分析

4.1 “契紙兒子”的悲哀

《無聲告白》延續(xù)了美國(guó)華裔女作家擅長(zhǎng)的家庭敘事的寫作習(xí)慣。不同的是，伍綺詩(shī)選擇的敘事時(shí)間，設(shè)定在美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)劇烈動(dòng)蕩的二十世紀(jì)中后期，舍棄了有關(guān)一代、二代移民的基本生存的敘事話題，轉(zhuǎn)而思考生存下來后，華裔移民生活質(zhì)量的問題。文本中華裔父親詹姆斯，沒有像其他傳統(tǒng)華裔文學(xué)敘事中的男性角色一樣的“隱身”，反而走到了前場(chǎng)。雖沒有擺脫文弱的男性刻板形象，但是他已經(jīng)不再執(zhí)著于家園的建構(gòu)，轉(zhuǎn)而正面的積極追尋對(duì)“美國(guó)身份”認(rèn)同。

然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境下，盡管美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的種族平等運(yùn)動(dòng)，對(duì)保守的道德價(jià)值觀念產(chǎn)生猛烈沖擊，華裔依然無法擺脫缺乏現(xiàn)實(shí)的歸屬感、自我身份不明確、無法擁有正常人的自由與權(quán)力的境遇。在詹姆斯一家所生活的位于中東部俄亥俄州的小鎮(zhèn)，華裔被視為“異類”，他們一家人的在美國(guó)出生成長(zhǎng)的事實(shí)、口音、智商、名校教育和顯赫的職業(yè)，已經(jīng)都沒有意義。在內(nèi)斯和莉迪亞還是幼年的時(shí)代，他們?nèi)W(xué)游泳時(shí)，就被其他美國(guó)孩子嘲笑“中國(guó)佬找不到中國(guó)啦！”[5]88。一張亞裔皮囊已經(jīng)決定著他們的“他者”身份。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)趫?bào)道莉迪亞死亡的新聞中寫到：來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位[5]197，這可以說是這個(gè)家庭面臨的致命鈍痛。

平日里，他們享受的只是一種與外人隔離的幸福。孤立無援的處境，致使他們平時(shí)不上教堂做禮拜[5]60，“從不出門交際，也不在家請(qǐng)客，沒辦過晚餐派對(duì)。沒有橋牌牌友、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥們，他們沒有真正的朋友”[5]59，不被周圍白人社會(huì)認(rèn)同的孤獨(dú)感如影隨形、揮之不去。長(zhǎng)得很像母親的大女兒莉迪亞，只是實(shí)現(xiàn)詹姆斯“融入白人社會(huì)”的夢(mèng)想，和瑪麗琳“與眾不同”的期望的一個(gè)一廂情愿的道具而已。

詹姆斯的父親背負(fù)著“契紙兒子”(非法居留的人)的身份；詹姆斯是出生在美國(guó)，具有美國(guó)終身教授的身份；家族第三代內(nèi)斯擁有來自母親一半的美國(guó)血統(tǒng)、被哈佛大學(xué)提前錄取。但生為華裔是他們不能擺脫，也無法否認(rèn)的事實(shí)，在美國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境中，這為他們?cè)斐闪司薮蟮纳胬Ь?。另外一位美?guó)華裔女作家伍慧明(Fae Myenne Ng)，在她1993年出版的《骨》(Bone)中就假借書中女主人公麗拉之口，反思了美國(guó)反華歷史上“契紙兒子”這一畸形現(xiàn)象，“我絕不忘記。我是一個(gè)契紙兒子的繼女兒。我繼承了一整箱的謊言。”[7]斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)指出，歷史并不是簡(jiǎn)單的過去，而由記憶、幻想、敘事和神話結(jié)構(gòu)構(gòu)成。[8]這段歷史對(duì)于早期華裔移民以及他們的后代，在精神上抑或是在現(xiàn)實(shí)生活中都造成深遠(yuǎn)影響。

詹姆斯父子三代人的生活經(jīng)歷，可謂是美國(guó)華裔移民的微縮歷史。他們飽受種族歧視的命運(yùn)，沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而變遷，因由種族歧視政策，而導(dǎo)致的身份真正意義或者是實(shí)質(zhì)上的“缺失”也依然存在。如果說，詹姆斯的父親是來自中國(guó)的“契紙兒子”，詹姆斯則是美國(guó)文化的“契紙兒子”。三代人中，祖父和父親終身都與“身份的缺失”抗?fàn)?，而兒子?nèi)斯則受到來自“文化內(nèi)化地挑戰(zhàn)”。

4.2 中西家庭觀念的沖突

“家”這一概念，“最直接的意義包含家長(zhǎng)秩序，性別的輩分，庇護(hù)所，養(yǎng)育和保護(hù)的私人的活動(dòng)范圍”，[9]是建立在血緣結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定組織。但是在過去的一個(gè)世紀(jì)中，對(duì)于家和家鄉(xiāng)的觀念在移民文學(xué)中經(jīng)歷了深刻的變化，無論是在英語(yǔ)文學(xué)還是在華文文學(xué)，還是在離散理論中，對(duì)“家”的描寫和闡述已經(jīng)逐漸歷史化、民族化、政治化和多元化。它本身的內(nèi)涵也早已跨越了傳統(tǒng)意義上的家。在以大規(guī)模的移民、難民、旅行為特征的經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，家的意識(shí)已經(jīng)雙重地或多元地在居留地和老家之間徘徊，原本“歸屬”的家已經(jīng)可以離開具體的物質(zhì)形態(tài)，成為文化精神上的家，用阿姆斯特朗的話來說就是“最強(qiáng)有力的家是我們到任何地方都能帶在腦子里的家”。[10]

來自不同文化的詹姆斯和瑪麗琳，異質(zhì)相吸，最終組成跨種族婚姻。然而，單親家庭里長(zhǎng)大的瑪麗琳，骨子里埋著西方文化中所追求的標(biāo)新立異、個(gè)性獨(dú)立和女性解放的夢(mèng)想，以個(gè)人主義為最高生活原則，一生追求的是“與眾不同”。她不愿像自己的母親一樣，將一生奉獻(xiàn)給“丈夫、孩子、房子”[5]76，結(jié)果卻落得孤獨(dú)終老——丈夫拋棄了她，女兒離開了她，唯一沒有離棄她的只是她烹調(diào)的食物。來自同學(xué)、老師的性別歧視，致使瑪麗琳年輕的時(shí)候發(fā)奮讀書，成績(jī)優(yōu)異，她原本立志當(dāng)一名女醫(yī)生，而這并非易事，因?yàn)椤岸?zhàn)后女性就業(yè)人數(shù)成倍增長(zhǎng)，但是商業(yè)、法律、醫(yī)生等行業(yè)女性很難涉足?！盵11]

信奉集體主義的華裔后代詹姆斯，盡管是在美國(guó)出生成長(zhǎng)，受美國(guó)教育，但是骨子里還抱有家國(guó)同構(gòu)的中國(guó)人傳統(tǒng)倫理主張。但是兼有美國(guó)人與華裔移民后代的雙重身份本就是一種矛盾的結(jié)合，詹姆斯經(jīng)歷了自我身份與民族身份的雙重困惑。盡管樂天知命的儒教思想，從不鼓勵(lì)對(duì)不可企及的東西的追求，但對(duì)于在異國(guó)他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的踏實(shí)感和歸屬感的追求，致使他甚至都看不到家庭的真正含義。

一方是安于維護(hù)家庭現(xiàn)狀、理性的東方父親，一方是以情緒為中心、執(zhí)迷于追求自我價(jià)值的西方母親，構(gòu)成了這個(gè)混血家庭扭曲的倫理關(guān)系。他們各有一次離家出走的經(jīng)歷，暗示著這個(gè)家事實(shí)存在著某種令他們都想逃離的氣息。但他們對(duì)各自出走不同的解決方式，卻印證了他們不同的家庭倫理。崇尚自我的母親是在發(fā)現(xiàn)自己身懷有孕的無奈下，被父親尋找回家庭的。而具有中國(guó)傳統(tǒng)倫理本位思想的父親，幾乎看不見自己，出于對(duì)家庭的依賴，自我反省以后，主動(dòng)回歸家庭。在異族文化中失去自我的父親，作為“契紙兒子”的后代，延續(xù)著自己在異族文化中原生家庭有限的親情，無法為自己的子女營(yíng)造溫馨安寧的“天倫之樂”。感性的美國(guó)母親對(duì)于自我的執(zhí)著追求，遠(yuǎn)超于中國(guó)傳統(tǒng)母親為了家庭自我犧牲。雙重文化背景下的女兒最終成為無奈的文化犧牲品，自我毀滅，令人唏噓。

5 結(jié) 語(yǔ)

在莉迪亞學(xué)習(xí)開車的時(shí)候，她知道如果要學(xué)會(huì)開車，就要控制好油門和離合器這對(duì)好伙伴，如果一個(gè)上去，另一個(gè)就得下來，可是莉迪亞無法協(xié)調(diào)好這兩者的關(guān)系，最終也沒有通過駕照考試。在自己生活上，莉迪亞也同樣有無法處理好各種矛盾，雖然外表長(zhǎng)的很美國(guó)，但在美國(guó)社會(huì)中，她就如同是，她和內(nèi)斯小時(shí)候打死蜘蛛時(shí)，留在天花板上的鞋印，確確實(shí)實(shí)存在，卻難以被人注意、理解與接受。

早在1926年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家、芝加哥學(xué)派主要代表人物之一羅伯特·艾茲拉·帕克(Robert Ezra Park) 在《種族與文化》(RaceandCulture)就指出種族關(guān)系發(fā)展過程的四部曲，即“接觸”“競(jìng)爭(zhēng)”“適應(yīng)”和“同化”。[12]如果說在“接觸與競(jìng)爭(zhēng)”中莉迪亞毀滅了，但是追求“適應(yīng)與同化”過程中，內(nèi)斯得以擺脫歷史創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)自我重構(gòu)，最終以一個(gè)積極的行動(dòng)者的姿態(tài)，去面對(duì)社會(huì)與時(shí)代的發(fā)展。

在文本最后一章，內(nèi)斯和杰克打架后落入米德伍德湖中，但是因?yàn)樘煜に?，他的身體已經(jīng)自然知道怎樣不被淹死。當(dāng)他在水中睜開眼睛，看見杰克的手和漢娜的臉的時(shí)候，那一刻所有的歷史、種族塵埃仿佛頓時(shí)消散，內(nèi)斯擺脫了陰霾，或者說是主動(dòng)與杰克代表的美國(guó)文化，和漢娜代表的中國(guó)文化達(dá)成了和解，就如同詹姆斯和瑪麗琳最終攜手，準(zhǔn)備好共同迎接未來。因?yàn)閮?nèi)斯和美國(guó)歷史都清醒地知道，“天花板上的鞋印，是一樣荒唐的東西，無法解釋，毫無意義”[5]276，但是它“魔法般的存在”是無法拒絕的。