甘正氣

敗于性格，毀于觀念

“錢學”界有個公認的說法，在《圍城》中躲過錢鐘書諷刺之箭的只有唐曉芙。其實，對于趙辛楣，他也是筆下留情的。重讀《圍城》，發(fā)現(xiàn)錢鐘書揶揄最多、鄙夷最甚的還是方鴻漸，對其聚殲時間之長、范圍之廣超過丑態(tài)百出的李梅亭和趙辛楣。

《圍城》開篇就介紹方鴻漸：“他是個無用之人?！焙髞碲w辛楣又說他：“不討厭，可是全無用處。”仿佛就是一個廢物，李梅亭至少還有點能耐。在去三閭大學的路上，同行的人們都獻計出力，方鴻漸則坐享其成，他自己也承認：“我什么事都沒有做，真是飯桶?！保ǚ进櫇u在孫柔嘉面前也自認：“我是飯桶，你知道的，照顧不了你。”）

不妨重新認識一下小說的主人公方鴻漸。

方鴻漸三心二意，不學無術(shù)。在國內(nèi)讀書時，他“在大學里從社會學系轉(zhuǎn)哲學系，最后轉(zhuǎn)入中國文學系畢業(yè)”，到國外留學時，“既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林;隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散?！彼妮d芳華，碩士學位都沒拿到，最后買個假博士文憑交差。趙辛楣嘲笑方鴻漸學哲學“跟什么都不學全沒兩樣”，他不能有理有據(jù)地全面反駁，只會以俏皮話作答。遇到哲學家褚慎明，不能與之交流哲學問題;和董斜川也談不了古詩。雖然讀過中文和哲學專業(yè)，給人感覺既不會寫詩，也不懂哲學，趙辛楣對其能力公開質(zhì)疑：“酒，證明真的不會喝了。希望詩不是真的不會做，哲學不是真的不懂?！?/p>

對待工作，方鴻漸得過且過。他的第一份工作是在點金銀行里幫人管文書，雖然常以文筆自負，但有時“擬的信稿子里出了幾處毛病”。認識唐曉芙后，上班時心思都在給她寫信上，“碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐竊竊私語，有時無話可說，他還要寫”。后來去三閭大學當老師，李梅亭隨身帶著無數(shù)張中國文學精華卡片，“這些卡片照四角號碼排列，分姓名題目兩種”，隨便翻看其中一張，“只見那張片子天頭上紅墨水橫寫著‘杜甫兩字，下面紫墨水寫的標題，標題以后，藍墨水細字的正文。”李梅亭自信地說：“只要有它，中國書全燒完了，我還能照樣在中國文學系開課程。”雖然在三閭大學李梅亭也要教“先秦小說史”這一非常專業(yè)的課，但學生笑聲不絕，聲音之大足以傳到隔壁教室，教學效果顯然極佳。方鴻漸的想法是：“自己大不了是個副教授，犯不著太賣力氣的?！彼詫W生們聽他的課全都無精打采。

方鴻漸是一個不能自立的人，點金銀行的工作是掛名岳父賜予的。后來之所以獲得三閭大學的教職，是趙辛楣為了讓方鴻漸遠離蘇文紈，偷偷向三閭大學校長高松年舉薦的結(jié)果，并且這個工作方鴻漸也不能勝任，學生們向校長室寫了一個題為“呈為另換良師以重學業(yè)事”的呈文，反映方鴻漸“沒資格教英文，把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面，證明他英文不通”，想要攆他走，靠孫柔嘉通風報信，方鴻漸才保住飯碗。第三份工作，華美新聞社資料室主任，也是趙辛楣介紹的。最后，還想去重慶投奔趙辛楣——“辛楣進了國防委員會，來信頗為得意”。

對待親人，方鴻漸也薄情寡義。點金銀行的周經(jīng)理雖然只是方鴻漸的“掛名丈人”，但是對方鴻漸這位“掛名姑爺”非?？犊Ｅ畠荷形春头进櫇u結(jié)婚就因病離世，周經(jīng)理就把事先準備的“陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸做留學費”，“方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣”。方鴻漸回國后，周經(jīng)理讓他在銀行里做事，“白天去走走，晚上教教我兒子”，事情輕松，待遇優(yōu)厚，薪水是每月100塊錢，方鴻漸都覺得“已算不薄，零用盡夠，丈人家供吃供住，一個錢不必貼”。懼內(nèi)的周經(jīng)理在迫不得已的情況下委婉批評他幾句，他懶得解釋，更不屑服軟，不留任何轉(zhuǎn)圜余地，立馬走人，周經(jīng)理仁至義盡，送他“四個月的薪水”，但方鴻漸將周經(jīng)理和周太太都恨上了：“心里咒罵著周太太……周經(jīng)理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！”絲毫不念舊情。

蘇文紈對方鴻漸有情有義，主動向他示愛，在朋友面前為他撐面子，在他醉酒后照顧他，但是方鴻漸對她非常決絕，跟她攤牌后只有短暫的不安，一看到三閭大學的聘任電報馬上將她拋諸腦后：“今天太值得紀念了，絕了舊葛藤，添了新機會?！比珶o心肝。得知蘇文紈將他過去的丑事告訴唐曉芙后，方鴻漸惱羞成怒，詛咒蘇文紈：“好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人！”（只是錯把唐曉芙當成了蘇文紈）如果他不這樣魯莽，稍微有點涵養(yǎng)，或許還能抓住唐曉芙打來電話的寶貴機會和唐曉芙破鏡重圓。

婚后，方鴻漸請求妻子孫柔嘉：“一切瞧我面上，受點委屈?！钡珡牟粸樗?，她即使心中不樂意，也要她遷就大家庭的各種繁文縟節(jié)，而孫柔嘉的活動，如“圣誕夜姑母家里宴會”，方鴻漸就不陪她去，不講公平對等。方鴻漸明知自己是個假博士，號稱留學，實則打流，孫柔嘉賺的錢比他多一倍，但是在她面前還常露一種優(yōu)越感，對孫柔嘉說：“你吃虧的就是沒留過學?！?/p>

方鴻漸的人格缺陷非常明顯，例如愛慕虛榮，留學回國后，給家鄉(xiāng)的兩家報紙分別題詞“為民喉舌”“直筆讜論”，真把自己當個人物。還非常膽小，不敢過藤條扎的長橋，需要孫柔嘉領(lǐng)他過橋。他沒愛好，沒追求，不會安排自己的生活，“白天昏昏想睡，晚上倒又清醒……他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風里飄蕩，而身輕無力，終飛不遠……明知（去拜訪蘇文紈）也許從此多事，可是實在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！”

有人說方鴻漸其實就是“百無一用是書生”，其實他只是個偽書生，真正的書生未必承認。

（編輯/張金余）