曹李馨

摘? ? 要： 《梅雨之夕》是施蟄存的心理分析小說，對(duì)都市空間里人物的生存狀態(tài)和心理空間，進(jìn)行了細(xì)膩的描摹。他的都市邊緣人描寫，體現(xiàn)出符號(hào)化的典型意義。本文從弗洛伊德“夢(mèng)的解析”出發(fā)，挖掘主人公潛藏的心理狀態(tài);對(duì)主人公形象進(jìn)行分析，探究“我”與都市的微妙關(guān)系;對(duì)兩類都市邊緣人進(jìn)行比較，總結(jié)這一符號(hào)化書寫存在的意義與價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 施蟄存? ? 《梅雨之夕》? ? 都市? ? 邊緣人

《梅雨之夕》發(fā)表于1929年，是施蟄存較為重要的心理分析小說的篇目之一。不同于《將軍底頭》《鳩摩羅什》，在歷史故事的背景上套一個(gè)精神分析的框架，表現(xiàn)一種[1]“極力壓抑的愛欲力量終歸要沖破現(xiàn)實(shí)主義的轄制”，乃至展現(xiàn)在愛與性欲的面前自我的消逝與虛無，《梅雨之夕》顯得較為成熟且從容。沒有僵硬刻板的意識(shí)流描寫，也沒有極力渲染性的作用與力量，施蟄存將筆觸“從塵封的故紙堆直深入到現(xiàn)代都市”，具備寫實(shí)性，也在一定程度上規(guī)避了弗式心理分析應(yīng)用于中國(guó)文學(xué)的“水土不服”性。

以《梅雨之夕》為代表的幾篇作品，寫“現(xiàn)代環(huán)境下男女發(fā)生的矛盾，由人的內(nèi)在生命表現(xiàn)人性，更適合窺視人性的經(jīng)久不息的涌動(dòng)層面”[2]（253）。他在這些作品中細(xì)膩描摹了都市空間里人物的生存狀態(tài)與心理空間。在他的筆下，個(gè)體與社群，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，性靈發(fā)展與道德約束激烈碰撞，形成了獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)風(fēng)格。而對(duì)于都市邊緣人的書寫，則具備了符號(hào)化的典型意義。

一、都市空間里幻夢(mèng)的生成與解析

歷來對(duì)《梅雨之夕》的分析，多數(shù)會(huì)從弗洛伊德心理分析學(xué)說出發(fā)，以“自我本我”之說或“潛意識(shí)、前意識(shí)、意識(shí)”理論解構(gòu)整個(gè)文本。本文試從“夢(mèng)的解析”角度入手，探尋主人公于都市空間下幻夢(mèng)的生成與發(fā)展，進(jìn)而剖析其隱秘的內(nèi)心世界。

梅雨又淙淙地降下了。

弗洛伊德曾說，夢(mèng)的第一點(diǎn)共性，即做夢(mèng)人都處于睡眠的狀態(tài)。睡眠從生物學(xué)角度看是一種休養(yǎng)生息的行為，其心理意義則是與外界保持距離[3]（65）。文章的開頭，即營(yíng)造了睡眠的氛圍?！拔摇笔且粋€(gè)與眾不同的人，在旁人看來煩擾不堪的雨天，在“我”的眼中卻是截然不同的景色?！拔摇睍?huì)“沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂”。這里，梅雨反而成了我與外界隔絕的一道屏障?！坝甏蟮臅r(shí)候，即使聲音很高，也好像在半空中了”，在這樣一種朦朧的狀態(tài)下，都市空間里的嘈雜喧囂慢慢褪去，景物人事都好像淡去了顏色?！拔摇狈路疬M(jìn)入了睡眠的狀態(tài)，與日常的現(xiàn)實(shí)生活剝離開來，意識(shí)也在一定程度上放松了警惕。

夢(mèng)的開始，“我”在路上無意識(shí)地走，且行且看著雨中的風(fēng)景，覺得朦朧且頗有些詩意。就在我有意無意地打量這個(gè)城市之時(shí)，一個(gè)未曾帶傘的美麗的少女出現(xiàn)了。“她走下車來，縮著瘦削的，但并不露骨的雙肩”，我漸漸開始注意到她的美麗，進(jìn)而關(guān)注到她的肉體，“薄薄的綢衣，黑色也沒有效用了，兩只手臂已被畫出了它們的圓潤(rùn)。她屢次旋轉(zhuǎn)身去，側(cè)立著，避免這輕薄的雨侵襲她的前胸”。“我”躊躇了一會(huì)兒，最終決定與她共傘。在這一過程中，少女的美一點(diǎn)點(diǎn)向我展現(xiàn)，我注意到她瑩然的眸子，她鬢上的香，甚至將其臆想“我”的初戀少女?！拔摇币蚨诿赖幕孟胫辛恕?/p>

顯性的夢(mèng)境必然隱藏著潛藏的夢(mèng)意。生成夢(mèng)的必要因素包括兩方面，一部分是日間殘念，另一部分是來自潛意識(shí)的內(nèi)容——極為強(qiáng)烈卻被壓制的愿望，夢(mèng)的作用即對(duì)于愿望的滿足[3]（173）?；诖耍覀儾浑y對(duì)“我”的夢(mèng)進(jìn)行解析?！拔摇笔且粋€(gè)辦公室職員，過著本分且單調(diào)的生活，規(guī)律和秩序化的生活節(jié)奏使“我”感到十分壓抑，最近堆積很多的公事又尤其使“我”感到厭煩。突然降落的雨喚醒了“我”尋找詩意與美的強(qiáng)烈愿望，少女的出現(xiàn)即是對(duì)這一想法的回應(yīng)。更隱秘的潛意識(shí)，“我”似乎自己都不愿意承認(rèn)，是婚姻生活的平淡壓抑了“我”的欲望，尤其是對(duì)性的欲望?！拔摇笨瓷先ビ妹?、詩意對(duì)其進(jìn)行了包裹，其中還是有強(qiáng)烈的對(duì)于性愛的渴望?！拔摇备Q探她的肉體，乃至希望被人誤認(rèn)為是她的情夫或丈夫。這樣一種不道德的非分之想在夢(mèng)中的出現(xiàn)，證實(shí)了在意識(shí)放松狀態(tài)下潛意識(shí)的侵入。

然而，在我以為這少女就是我的初戀，內(nèi)心開始有波瀾之時(shí)，“我偶然向道旁一望，有一個(gè)女子倚在一家店的柜上。用憂郁的眼光看著我，或者也許是看著她。我忽然發(fā)現(xiàn)這是我的妻”。妻子在此處顯然是不合理的存在。類似的內(nèi)容在我享受與少女共傘時(shí)再次出現(xiàn)，我聞到她身上的味道和我的妻子是一樣的。按照弗洛伊德的理論，“脫離一切道德束縛的自我自然在性上有所追求，而性追求缺失我們的美學(xué)教育和道德規(guī)范所排斥的”[3]（112）。對(duì)于深受中國(guó)傳統(tǒng)教育的“我”來說，在有妻子、背負(fù)家庭責(zé)任的情況下對(duì)一個(gè)少女產(chǎn)生想法顯然是不道德甚至令人不齒的，于是妻子的出現(xiàn)即是對(duì)這一行為的警醒和約束，它發(fā)揮著夢(mèng)的審查作用，對(duì)這些“邪惡”念頭進(jìn)行約束。

都市空間里幻夢(mèng)的生成具有合理性。當(dāng)一個(gè)人的自我受到外部環(huán)境的約束并開始按規(guī)矩行事之時(shí)，他便被迫放棄了許多本可用來獲取快感的對(duì)象和目標(biāo)。但放棄快樂的后果是，必須有東西進(jìn)行補(bǔ)償。夢(mèng)即發(fā)揮著這樣一種補(bǔ)償機(jī)制[3]（291）。這樣，人便作為快樂的動(dòng)物和理性的生命同時(shí)存在?！睹酚曛Α分械闹魅斯闶且粋€(gè)很好的例證。少女的出現(xiàn)作為一種補(bǔ)償機(jī)制，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)壓抑的一種嘗試性突破，所帶給他的生命體驗(yàn)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情色之欲的滿足。

二、邊緣人物的突圍嘗試

盡管從上文的分析中不難看出，“我”對(duì)女子多少有一種情欲的注視，但這種欲望并沒有貫穿全文，因而不可將“我”雨中的這段經(jīng)歷視為簡(jiǎn)單的靈與肉的抗?fàn)帯３齾s情欲之外，“我”的形象尚有很多可挖掘之處。

之所以將“我”稱之為都市里的邊緣人物，并不是因?yàn)槠洹氨贿吘壔?，或與都市生活格格不入而導(dǎo)致的被疏遠(yuǎn)與被排擠，相反，“我”的邊緣化多少是主觀性的，是“我”“主動(dòng)與社會(huì)保持距離”，在都市空間里保存了自主性和匿名性。正如文章開頭的一部分，“我”也偶爾想著買一件雨衣以留雨天坐車，“但如今這仍然留在心里做一種生活上的希望”。這希望只是“生活上的”，一方面可以給“我”帶來便利，另一方面方便“我”融入都市里的多數(shù)人（如我的同事一樣），但這阻礙了“我”在雨中獨(dú)處的樂趣，于“我”的精神上是有害無益的。

再看“我”眼中行人避雨的場(chǎng)景：“他們?cè)谥毙┦裁茨?？他們一定知道這降下來的是雨，對(duì)于他們沒有生命上的危險(xiǎn)，但何以要這樣急迫地躲避呢？‘我覺得至少這是一種無意識(shí)的紛亂?！弊鳛槎际欣锏倪吘壢?，“我”冷眼旁觀著雨中的這一切，與身在其中之人有著截然不同的感受。行人紛亂避雨的場(chǎng)景暗示了都市空間下人們的生存狀態(tài)：蕪雜、焦慮、集體無意識(shí)。個(gè)體失去了主體性，所有的行為舉止都是盲目的和無目的性的。都市里井然有序卻單調(diào)乏味的生存狀態(tài)顯然是對(duì)個(gè)體性靈的壓迫?！昂伪剡@樣奔逃呢？前路也是在下雨，撐開我的傘來的時(shí)候，我這樣漫想著”。都市空間具有封閉性，這樣的焦慮是普遍的、蔓延的?！拔摇钡拇嬖冢蚴窃趪L試一種突圍，即沖破都市牢籠的禁錮，在美與詩意的探尋中尋求性靈的解放。

不難看出，城市成為“我”閱覽和靜觀的對(duì)象。不僅那些“朦朧的、頗有些詩意的”街景映入了“我”的眼簾，路上的人也成為風(fēng)景的一部分?！拔摇睌?shù)著從頭等車?yán)锵聛淼某丝停^察他們的行為舉止，直到少女出現(xiàn)。實(shí)際上，少女也是“我”靜觀的風(fēng)景中的一部分。從注意到她的身體，到神態(tài)“長(zhǎng)眉得更緊，眸子瑩然”，到聲音“朱唇一啟，她迸出柔軟的蘇州音”，到味道“鬢發(fā)，一陣香”，再到最后將其誤認(rèn)為是自己的初戀。在整個(gè)過程中，“我”少有與她的互動(dòng)，多是以自我為中心的主觀臆想與猜測(cè)。她作為一種十分感性的形象呈現(xiàn)在“我”的面前，沒有絲毫理性意義或道德觀念上的判斷?！瓣P(guān)于女子的陳述沒有落實(shí)到具體的細(xì)節(jié)，描述性語言都是在比較中完成的，或是高度抽象化的，我始終處于封閉的臆想中而沒有與女子發(fā)生任何真正有效的互動(dòng)”[4]。少女形象經(jīng)由“我”的美化，成為逃脫乏味的生活的嘗試性窗口。之所以最終聯(lián)想到自己的初戀，是因?yàn)閮烧呔哂泄餐?，都是美的、純潔的，與繁雜生活相隔離。

值得一提的是，“我”在聯(lián)想到初戀時(shí)說：“我曾自己構(gòu)成她是個(gè)美麗的二十歲的少女，她有好的聲音和姿態(tài)，當(dāng)偶然悲哀的時(shí)候，她在我的幻覺里會(huì)是一個(gè)婦人，或甚至是一個(gè)年輕的母親?！碑?dāng)一個(gè)女孩嫁了人家乃至為人母時(shí)，這種狀態(tài)使“我”為其感到悲哀。這里我們是不是可以推測(cè)，婚姻生活作為都市生活的一部分，也是“我”一直想逃避和疏離的。也許在婚前，“我”的妻子也如少女般，是具有審美性和詩意的，可一旦墮入了重復(fù)的日常，美感便不復(fù)存在了。

由上可知，“我雖然是都市人，卻與都市人身份保持著一種特殊的疏離”。在某些時(shí)刻，“我”會(huì)主動(dòng)尋求性靈的解放和自由，在美與詩意的享受中尋求一種釋放。這意味著，“我”沒有徹底被都市文明的規(guī)則所禁錮，基于“我”自主性的選擇與探求，“我”與都市生活之間有了微妙的張力。

三、兩類邊緣人的比較

1933年，施蟄存發(fā)表了《春陽》，通過主人公嬋阿姨描寫了女性與都市空間之間的關(guān)系。三十五歲嬋阿姨是一個(gè)富有的寡婦，《春陽》即描寫了嬋阿姨于銀行取款后在上海街頭逗留的故事。從情節(jié)來說，《梅雨之夕》和《春陽》是極其相似的，都是主人公于都市空間里本我意識(shí)的流露，但兩者卻有著本質(zhì)上的區(qū)別。

嬋阿姨從某種意義來說，也是都市里的邊緣人，且這種身份是自主性的選擇。不同的是，《梅雨之夕》中，“我”主動(dòng)選擇了與都市保持一定的距離，而嬋阿姨的邊緣化，則是因?yàn)閷?duì)自身身份認(rèn)同的失敗乃至與都市生活產(chǎn)生了隔膜。

在作品中，嬋阿姨對(duì)自身的認(rèn)定即是傳統(tǒng)社會(huì)遺留下來的富有寡婦，這種認(rèn)識(shí)一直貫穿于文章的始末。婚姻的悲劇是嬋阿姨自卑的生發(fā)點(diǎn)，導(dǎo)致她與周圍環(huán)境格格不入。與《梅雨之夕》的主人公不同，“我”與女子的相遇是對(duì)詩意與美的一次探尋，嬋阿姨渴望男伴陪同的幻想是具有附庸性的。受制于當(dāng)時(shí)時(shí)代的局限，“嬋阿姨仍無法跳脫現(xiàn)代主義作品中女性常見的角色，如妓女、寡婦和謀殺受害者”。從此可以窺見作者的性別建構(gòu)方式：在《梅雨之夕》中，作者以第一人稱書寫，將“我”的意識(shí)流刻畫得生動(dòng)形象;而《春陽》，則是第三人稱的敘事手法，使嬋阿姨的故事成了一冷靜的客觀敘事，讀者無法傾聽內(nèi)心的聲音，在一定程度上體現(xiàn)了她主體性的缺失。

這兩篇文章中，雖都有都市邊緣人這樣符號(hào)化的形象出現(xiàn)，但兩者的內(nèi)涵卻是截然不同的。男性主人公以一種詩意的眼光打量城市，城市成為可供解讀的對(duì)象，精神出軌即是性靈釋放的體現(xiàn);在女性人物那里，她以一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里的寡婦形象出現(xiàn)，在融入都市生活的過程中由于自我認(rèn)同顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適感，并被書寫為不能掌控自己命運(yùn)的附屬品樣的存在。

無論是《梅雨之夕》還是《春陽》，兩者皆關(guān)注個(gè)體主體性與都市空間之間微妙的關(guān)系。施蟄存的價(jià)值在于，他把都市這一封閉體系中個(gè)人的情感體驗(yàn)放大了，個(gè)人與都市間的雙向互動(dòng)得到了很好的書寫?！耙环矫?，個(gè)人自由地穿梭于城市空間，與此同時(shí)，個(gè)人的自由、孤獨(dú)及家庭和社區(qū)之間的舉例絕佳地例證了城市中現(xiàn)代主義的困境：個(gè)人與社群、城市與鄉(xiāng)土、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的難于調(diào)和的對(duì)立”[5]。都市邊緣人，作為種種矛盾的集中點(diǎn)，成為符號(hào)化的文學(xué)書寫，也成為施蟄存心理分析小說中獨(dú)具特色的人物形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]王爽，黃德志.生動(dòng)的語言藝術(shù)——論施蟄存《梅雨之夕》的語言特色[J].名作欣賞，2014（7）.

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3][奧]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].杭州：浙江文藝出版社，2016.65.

[4]桂春雷.摩登都市中的詩意探求——施蟄存的《梅雨之夕》的文本分析[J].新文學(xué)評(píng)論，2014（2）.

[5]王一燕.上海流連——施蟄存短篇小說中的都市漫游者[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（8）.