王雨

摘? ? 要： 賈平凹創(chuàng)作《極花》，摒棄以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，以觀念真實(shí)代替現(xiàn)實(shí)真實(shí)。這導(dǎo)致作家在面對(duì)城鄉(xiāng)變遷這一重大題材時(shí)，顯現(xiàn)出一種無(wú)力感，其文本受到頗多指責(zé)。為解決文壇從二十世紀(jì)八十年代遺留下來(lái)的奢談?dòng)^念問(wèn)題，有必要強(qiáng)調(diào)路遙重視讀者、認(rèn)真“下生活”的創(chuàng)作精神，在新時(shí)代恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

關(guān)鍵詞： 《極花》? ? 賈平凹? ? 現(xiàn)實(shí)主義? ? 路遙

賈平凹15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》由于題材涉及當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村男青年婚配危機(jī)這一重要問(wèn)題，自發(fā)表以來(lái)便引發(fā)了各方關(guān)注及諸多討論。相較于賈平凹前作受到的普遍高度肯定來(lái)說(shuō)，此次《極花》的問(wèn)世更多招致的是一些批評(píng)的聲音，尤其是在新媒體平臺(tái)上爆發(fā)了數(shù)輪對(duì)于《極花》的指責(zé)，有些言論甚至上升到作家的道德問(wèn)題高度，認(rèn)為賈平凹是在為當(dāng)下的拐賣婦女事件辯護(hù)。拋開(kāi)批評(píng)者的價(jià)值立場(chǎng)不論，我們認(rèn)為，由于以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的缺失導(dǎo)致作家在面對(duì)城鄉(xiāng)變遷這一重大題材時(shí)展現(xiàn)出的無(wú)力感是引起此次《極花》風(fēng)評(píng)不佳的主要原因。最近幾年，重新闡釋現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的有效性與優(yōu)越性是學(xué)界關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，為此，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》更是在2018年舉辦了“新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義”大討論，以期在此問(wèn)題上獲得推進(jìn)。從時(shí)間來(lái)說(shuō)，賈平凹《極花》的發(fā)表時(shí)間為2016年，與習(xí)近平總書(shū)記宣布中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的時(shí)間節(jié)點(diǎn)頗為接近;從作家身份來(lái)說(shuō)，賈平凹是在二十世紀(jì)八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的重要作家，八十年代中期，也是現(xiàn)實(shí)主義在文壇上逐漸被冷落，現(xiàn)代主義快速崛起的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此，設(shè)置《極花》為討論對(duì)象，我們似乎便能掌握一把進(jìn)入“新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義”命題的鑰匙，參與到目前依舊熱度不減的現(xiàn)實(shí)主義討論中。

一

賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作一直是學(xué)界研究當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要討論對(duì)象，但是對(duì)于賈平凹在其農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作中的立場(chǎng)問(wèn)題，學(xué)界似乎很少有人提及。在展開(kāi)討論之前有必要明確一點(diǎn)，即我們不能將賈平凹視為一位農(nóng)村作家，更應(yīng)該將其看作一位由農(nóng)村進(jìn)入城市的知識(shí)分子作家。同時(shí)，賈平凹描寫(xiě)農(nóng)村從來(lái)不是采取平視的角度，而是采取一種俯視的姿態(tài)。這一點(diǎn)許子?xùn)|曾經(jīng)在討論賈平凹的尋根文學(xué)創(chuàng)作時(shí)略有提及：“他贊鄉(xiāng)情卻也不是真正農(nóng)夫立場(chǎng)，在鄉(xiāng)間他其實(shí)擁有秀才式的文化優(yōu)越感，進(jìn)城后才更熱愛(ài)據(jù)說(shuō)是刨地耕土都可能掘到秦磚漢瓦的中原土地?！盵1]（11）簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，那便是賈平凹與趙樹(shù)理式的作家不同，趙樹(shù)理們描寫(xiě)的農(nóng)村是自己深入其中多年概括出的真實(shí)問(wèn)題，賈平凹更多的是將農(nóng)村書(shū)寫(xiě)作為自身文化理念輸出的一項(xiàng)工具，以自身的觀念真實(shí)代替現(xiàn)實(shí)真實(shí)。如果沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我們便無(wú)法解釋為何在《高興》這樣一個(gè)作家嚴(yán)肅聲稱自己要把“作品寫(xiě)成一份份社會(huì)記錄而留給歷史”的文本中，賈平凹沒(méi)有忠于劉高興這一現(xiàn)實(shí)生活中自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾十年的人物原型，而是依舊在劉高興的身上注入自己的意識(shí)、靈魂，對(duì)劉高興進(jìn)行重新塑造。

強(qiáng)調(diào)觀念真實(shí)其實(shí)并非賈平凹一人的創(chuàng)作風(fēng)格，我們細(xì)看在八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一批作家們，會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們的創(chuàng)作生涯中，都有著一種在作品中輸出文化觀念的強(qiáng)烈意圖。源自“整個(gè)八十年代，是一個(gè)奢談‘觀念的時(shí)代?！^念是那時(shí)中國(guó)面臨的最大問(wèn)題，政治及經(jīng)濟(jì)上能不能走進(jìn)新的格局是一個(gè)‘觀念問(wèn)題，農(nóng)民能否被允許得到由他自己耕種支配的土地是一個(gè)‘觀念問(wèn)題，讓不讓工廠給工人發(fā)獎(jiǎng)金是一個(gè)‘觀念問(wèn)題，中國(guó)女孩嫁外國(guó)男人算不算有損國(guó)格是一個(gè)‘觀念問(wèn)題……當(dāng)然，小說(shuō)可以用怎樣的技巧、走哪條路也同樣是一個(gè)‘觀念問(wèn)題。這種一切歸結(jié)于‘觀念的局面，恰當(dāng)?shù)貪饪s在了那個(gè)著名的口號(hào)之中：解放思想！”[2]（92-93）只是賈平凹受“觀念”一詞的影響太深，直到二十一世紀(jì)第二個(gè)十年里依舊以“觀念”結(jié)構(gòu)作品，并且從觀念真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的比重偏頗方面來(lái)看，《極花》相較于《高興》來(lái)說(shuō)更嚴(yán)重。

我們得出上述結(jié)論并非空穴來(lái)風(fēng)，而是來(lái)自《極花》后記中的創(chuàng)作宣言與作家創(chuàng)作過(guò)程中具體的策略選擇之間展現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的矛盾關(guān)系。每當(dāng)一部作品完成之后認(rèn)真寫(xiě)一篇后記是賈平凹?xì)v年文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要習(xí)慣，同時(shí)，賈平凹每次完成的作品后記理所當(dāng)然地成為學(xué)界解讀賈平凹作品的一個(gè)重要憑仗。在此次《極花》的后記中，賈平凹給出的是與前作《高興》十分相似的一條創(chuàng)作宣言：在這部作品中，“我關(guān)注的是城市在怎樣肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山”[3]（92）。由于賈平凹十分明確地表達(dá)了自己的創(chuàng)作預(yù)期，因此讀者自然將作家能否從自身的觀察角度準(zhǔn)確、清晰地勾勒出中國(guó)的城鄉(xiāng)變遷進(jìn)程及目前農(nóng)村人民的生存狀態(tài)視為評(píng)價(jià)這部作品的重要尺度。從這樣一段展現(xiàn)作家意圖介入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作宣言出發(fā)，我們?cè)詾橘Z平凹此次是想要完成一部極具有現(xiàn)實(shí)意義的嚴(yán)肅作品。但是具體到創(chuàng)作的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)中，賈平凹卻毅然決然地拋棄了以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最基本的準(zhǔn)備工作，即文壇所謂的“下生活”。在面對(duì)《北京青年報(bào)》記者“你有和被拐賣的女人接觸過(guò)嗎”這一提問(wèn)時(shí)，賈平凹直接做出了否定：“這個(gè)用不著我和這個(gè)女人接觸，別人和我講過(guò)這個(gè)女孩的情況，我比較熟悉。當(dāng)事人帶有自己的義憤。作為局外人，可能能更客觀一些。你不知道批判誰(shuí)。誰(shuí)都不對(duì)。好像誰(shuí)都沒(méi)有更多責(zé)任。這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”[4]借用“旁觀者清”這一看似有力的話語(yǔ)“武器”，賈平凹十分“有把握”地放棄了與受害者面對(duì)面的接觸。并且饒有意味的是，在賈平凹放棄了接觸被害者這一唾手可得的機(jī)會(huì)的情況下，卻又在《極花》中選擇了以被害者作為視角展開(kāi)敘述，取得了自身在這部作品中絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)力。

賈平凹這一以自身觀念真實(shí)替換現(xiàn)實(shí)真實(shí)的做法，直接導(dǎo)致《極花》在問(wèn)世之后引起了諸多批評(píng)。原因很簡(jiǎn)單，如果是一般性的社會(huì)問(wèn)題，賈平凹這樣一個(gè)具有多年生活與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家即使從自身認(rèn)識(shí)出發(fā)表達(dá)自己的文化理念并不會(huì)引起多大的爭(zhēng)論。但是賈平凹此次面對(duì)的是在社會(huì)上關(guān)注且討論頗多的農(nóng)村問(wèn)題。這就需要作家有十分成熟的思想進(jìn)行統(tǒng)攝，并不怕介入目前錯(cuò)綜復(fù)雜的底層爭(zhēng)論。在“底層文學(xué)”創(chuàng)作中，寫(xiě)作者與描寫(xiě)對(duì)象之間存在巨大的屏障，很容易導(dǎo)致讀者對(duì)于寫(xiě)作者為底層代言的合法性的質(zhì)疑。但是顯然，讓底層自己書(shū)寫(xiě)底層在目前的文學(xué)體制中不太可能實(shí)現(xiàn)，賈平凹《高興》中劉高興的現(xiàn)實(shí)原型劉書(shū)禎的寫(xiě)作嘗試就是一個(gè)典型的失敗案例。為了盡量消除這種階層敘述障礙，一般作家都會(huì)盡可能接近自己的描寫(xiě)對(duì)象，努力做到視野的持平，或者干脆像石一楓所創(chuàng)作的《世間已無(wú)陳金芳》一樣，以旁觀者的身份記錄現(xiàn)實(shí)，并不做出價(jià)值判斷，避免因?yàn)橹饔^介入而導(dǎo)致敘述失真。但是賈平凹偏偏反其道而行之，既不踏踏實(shí)實(shí)地“下生活”，又借敘述視角的選擇進(jìn)一步放大了一種代當(dāng)事人立言的姿態(tài)，這一反常舉動(dòng)自然導(dǎo)致在尋常人看來(lái)賈平凹此次的創(chuàng)作走向了一種偽現(xiàn)實(shí)主義的境地，再加上此次賈平凹在《極花》中保守主義的文化立場(chǎng)表述過(guò)于鮮明，遭到不同立場(chǎng)的讀者大量的批判自然也不難理解。

二

當(dāng)然，拋開(kāi)真?zhèn)维F(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的糾纏，若我們不將“下生活”看做創(chuàng)作農(nóng)村題材作品的必要因素，單從作家的邏輯表達(dá)來(lái)看，賈平凹此次選擇以胡蝶作為敘述人的決定，在通讀作品之后看來(lái)并不成功。因?yàn)榘凑諘?shū)中的背景交代，胡蝶是一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)城的無(wú)業(yè)人員，初中文化，夢(mèng)想著成為城市人，被一個(gè)人販子以給予賺錢機(jī)會(huì)的緣由騙到了圪梁村。借助胡蝶這樣一個(gè)沒(méi)有太多文化，也沒(méi)有太多生活閱歷的外來(lái)女子作為獨(dú)立的敘述者實(shí)現(xiàn)賈平凹想要描繪城鄉(xiāng)變遷的宏大創(chuàng)作目標(biāo)，具有很大的難度。

胡蝶是一個(gè)行動(dòng)受限者，在被拐賣到黑亮家之后，大多數(shù)時(shí)間都被鎖在那間小黑屋里，黑亮和老老爺是她為數(shù)不多的兩個(gè)能夠進(jìn)行對(duì)話的對(duì)象。只有在生了孩子之后，胡蝶才獲得了一些自由，能夠在村子里行走。但是此時(shí)，胡蝶的一番心思全用在了兒子——兔子身上，與兔子建立一種緊密的精神聯(lián)系作為自身的心靈慰藉才是胡蝶此時(shí)最沉浸的事情。這樣一個(gè)連圪梁村都沒(méi)有認(rèn)真審視過(guò)的女子，我們有理由懷疑她能否敘述出目前農(nóng)村真實(shí)全面的生存景象。

作者雖然并沒(méi)有交代胡蝶在城市里生活了多久，但是聯(lián)系全文來(lái)看，胡蝶進(jìn)城應(yīng)該還不到一年的時(shí)間。與中國(guó)大多數(shù)進(jìn)城打工者類似，賈平凹將胡蝶塑造成了一個(gè)渴望融入城市，成為城市人的鄉(xiāng)下女子。胡蝶早期內(nèi)心對(duì)于融入城市的執(zhí)拗和對(duì)于鄉(xiāng)村的排斥使她根本無(wú)法客觀地看待城鄉(xiāng)變遷這一歷史進(jìn)程，再加上胡蝶僅僅初中畢業(yè)，所以賈平凹無(wú)法借胡蝶之口道出一個(gè)關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的較為成熟的看法。因此，在胡蝶剛剛被拐賣進(jìn)黑亮家的時(shí)候，黑亮咒罵道“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展城市哩，城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了”[3]（8）時(shí)，胡蝶只能想到：“我也是被城市吸了去的，可農(nóng)村里沒(méi)有了姑娘，農(nóng)村的小伙子就不會(huì)去城市里有個(gè)作為了而吸引女性，卻要土匪強(qiáng)盜一樣地拐賣嗎？”[3]（8）賈平凹此時(shí)的描寫(xiě)是比較符合胡蝶這一人物設(shè)定的心理情況的，但是忠于人物的真實(shí)心理帶來(lái)的另一個(gè)結(jié)果便是胡蝶傳達(dá)出來(lái)的城鄉(xiāng)觀念只能是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的社會(huì)達(dá)爾文主義理論：在中國(guó)社會(huì)中的男性之間存在一條線性的進(jìn)化序列，即先從農(nóng)村進(jìn)入城市，再在城市中通過(guò)個(gè)人打拼取得一定的成就。只有進(jìn)化到一定高度的男性才能取得婚配選擇的權(quán)力，完成自身基因的傳承。但是，賈平凹的原意絕不是要傳遞這一理念，如果按照社會(huì)達(dá)爾文主義的說(shuō)法，農(nóng)村由于不具備自然競(jìng)爭(zhēng)力天生應(yīng)該受到遺棄，這恰恰是賈平凹所持的文化立場(chǎng)所不愿意看到的結(jié)果，因此胡蝶這一敘述人在作品前期天然地與賈平凹意圖傳遞的理念相矛盾。

如何化解這一矛盾，賈平凹只能選擇在胡蝶身上設(shè)置一種類似于成長(zhǎng)小說(shuō)主人公的模式，讓老老爺和麻子?jì)鸬热俗鳛橐龑?dǎo)者，使胡蝶在他們的精神疏導(dǎo)下慢慢對(duì)圪梁村改觀，接受它，并最終選擇回歸它。但是作為一個(gè)受害者，如何強(qiáng)迫胡蝶與深深傷害過(guò)她的這一群體與地域達(dá)成和解在邏輯層面十分艱難，賈平凹為此給出的解釋是：“人的煩惱和痛苦往往來(lái)自不了解自己的身份和位置，如果城市讓胡蝶無(wú)所適從，圪梁村的人情風(fēng)物或可予她安慰。”[5]（69）這一解釋似乎飽含了人文主義關(guān)懷，我們?nèi)绻麑⑦@一邏輯帶入現(xiàn)實(shí)層面則會(huì)發(fā)現(xiàn)十分生硬，仿佛是作者明知不可為而為之的一個(gè)解釋。胡蝶是一個(gè)進(jìn)城者不假，但是胡蝶未必不能在城市中尋找到自己的歸宿。就作品中胡蝶的個(gè)性來(lái)看，她擁有典型城市人般的相貌，懂得如何打扮自己，并且最重要的是，胡蝶擁有想在城市中生存下去的一股倔強(qiáng)氣。賈平凹這樣的安排其實(shí)是強(qiáng)行碾碎了胡蝶未來(lái)在城市發(fā)展的可能性，并毫無(wú)商量余地地將她永遠(yuǎn)留在了圪梁村里。賈平凹說(shuō)“圪梁村的人情風(fēng)物或可予她安慰”，但是我們反觀圪梁村的社會(huì)生態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)沒(méi)有法律的“前現(xiàn)代”社會(huì)：村長(zhǎng)積極參與拐賣婦女并從中謀利，并且長(zhǎng)期與村中的婦女保持著不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系;村中缺水缺電、常發(fā)地震，多以土豆為食;村民們堅(jiān)信巫術(shù)，不信科學(xué)、法律，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不去派出所解決而是選擇去寺廟遺址或麻子?jì)鹈媲鞍l(fā)咒。這樣艱難的生存環(huán)境，賈平凹僅靠黑亮是一個(gè)“好買家”及老老爺和麻子?jì)鹚o予的心理疏導(dǎo)就扼殺了胡蝶這一人物身上的發(fā)展可能，以此證明自身文化觀念的可行性，實(shí)際上是一種十分牽強(qiáng)的做法。在我們看來(lái)，賈平凹這種代當(dāng)事人立言的做法直接導(dǎo)致《極花》這一作品現(xiàn)實(shí)邏輯的缺乏。

此次《極花》的失敗其實(shí)為我們提了一個(gè)醒，中國(guó)的城鄉(xiāng)問(wèn)題牽涉的歷史遺留問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜，真正跳出其外概括出農(nóng)村的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)要求頗高，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的思考沉淀很難完成。即使是賈平凹這樣一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大且具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，如果不扎扎實(shí)實(shí)地“下生活”的話，在現(xiàn)階段實(shí)則已經(jīng)很難完成對(duì)于農(nóng)村的表述。同時(shí)，隨著教育水平的逐步提高，目前社會(huì)大眾已經(jīng)無(wú)法信服以觀念真實(shí)取代現(xiàn)實(shí)真實(shí)的創(chuàng)作行為，讀者們需要的是了解真實(shí)的農(nóng)村現(xiàn)狀。在這種情況下，回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法似乎才是書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的有效出路。

三

談到城鄉(xiāng)題材文學(xué)與以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，有一個(gè)作家的創(chuàng)作生涯其實(shí)可以為我們討論這一問(wèn)題提供借鑒，他就是與賈平凹同樣在八十年代蜚聲于文壇的陜西作家路遙。雖然賈平凹與路遙登上文壇的時(shí)間十分相近，出身的地域也完全相同，但是兩者在以往的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中享受到的卻是兩種完全截然不同的待遇。賈平凹憑借其在尋根文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)兩大創(chuàng)作思潮中的亮眼表現(xiàn)成為各大主流文學(xué)史編纂者眼中的寵兒，大多數(shù)編寫(xiě)者們都會(huì)為了賈平凹在書(shū)中辟專章介紹。而路遙則被一些研究者們瞧不上，很多人認(rèn)為他在《平凡的世界》中采取的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法是一種陳舊的方式，即使在文學(xué)史中出現(xiàn)只是略微提及他的那部成名作《人生》。近些年來(lái)，對(duì)于路遙文學(xué)史意義的再發(fā)現(xiàn)是學(xué)界一個(gè)不小的熱點(diǎn)，憑借《平凡的世界》對(duì)于八十年代城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)真實(shí)而細(xì)致的書(shū)寫(xiě)，路遙儼然成為繼汪曾祺之后另外一位獲得經(jīng)典化資格的八十年代作家?，F(xiàn)在學(xué)界重新討論路遙的文學(xué)史意義，實(shí)際上想要突出的是路遙在八十年代面對(duì)文壇統(tǒng)一轉(zhuǎn)向之時(shí)，依舊堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作、并未隨波逐流的一面。當(dāng)然，路遙此次文學(xué)史意義的再發(fā)現(xiàn)與目前學(xué)界普遍反思現(xiàn)代化的文化語(yǔ)境有關(guān)。拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)方面的敘述，我們認(rèn)為《平凡的世界》在城鄉(xiāng)題材文學(xué)創(chuàng)作方面能夠給我們帶來(lái)一些方法論上的借鑒意義。

我們認(rèn)為，作家在從事創(chuàng)作前需要想清楚一個(gè)問(wèn)題，即“我”的創(chuàng)作究竟是面向批評(píng)家，還是普通讀者。至少類似《極花》這種將描述城鄉(xiāng)變遷作為創(chuàng)作主旨、意圖描繪社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，我們希望，作家能夠更多在意的是普通讀者的閱讀趣味。原因很簡(jiǎn)單，學(xué)院內(nèi)部的批評(píng)家們對(duì)于城鄉(xiāng)變遷這類問(wèn)題其實(shí)大多已經(jīng)有完全獨(dú)立的認(rèn)識(shí)，并不會(huì)因?yàn)橐徊孔髌樊a(chǎn)生什么大的改變，但是那些對(duì)農(nóng)村缺乏客觀認(rèn)識(shí)又迫切想要了解農(nóng)村的普通讀者，極有可能被這類作品打動(dòng)。賈平凹此次在《極花》的后記中十分意外地引用了相當(dāng)長(zhǎng)的一段關(guān)于當(dāng)今中國(guó)水墨畫(huà)現(xiàn)代化問(wèn)題的論述，并在后來(lái)的訪談中直言自己在創(chuàng)作《極花》的過(guò)程中主動(dòng)學(xué)習(xí)了中國(guó)水墨畫(huà)的創(chuàng)作技法。傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作面向廣大讀者，講究的是如何將一個(gè)故事講清楚、講完整，并不注重美學(xué)層面的因素。但是從《極花》此次采取的創(chuàng)作方式來(lái)看，賈平凹的努力方向絕不是講好一個(gè)故事，而是講究塑造氛圍。作家預(yù)設(shè)的讀者絕不是社會(huì)上的普通讀者，而是具有一定審美能力的專業(yè)讀者與批評(píng)家。賈平凹的這一創(chuàng)作姿態(tài)直接導(dǎo)致《極花》的可讀性其實(shí)并不高，除了在文學(xué)體制內(nèi)部的專業(yè)讀者中流動(dòng)之外，這部作品并沒(méi)有真正進(jìn)入社會(huì)大眾的閱讀視野。

《平凡的世界》不同，在八十年代先鋒作家們討好于批評(píng)家的閱讀趣味，表示拒絕讀者的時(shí)代背景之下，路遙依舊將普通讀者的閱讀趣味作為自己創(chuàng)作過(guò)程中的重要指標(biāo)。路遙在作為《平凡的世界》的創(chuàng)作手記《早晨從中午開(kāi)始》中強(qiáng)調(diào)：“考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否‘過(guò)時(shí)，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，說(shuō)明它有理由繼續(xù)存在。當(dāng)然，我國(guó)的讀者層次比較復(fù)雜。更有必要以多種文學(xué)形式滿足社會(huì)的需要，何況大多數(shù)讀者群更容易接受這種文學(xué)樣式?！F(xiàn)代派作品的讀者群小，這在當(dāng)前的中國(guó)是事實(shí);這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，毋庸置疑;只是我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地棄大多數(shù)讀者于不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個(gè)層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國(guó)還做不到這一點(diǎn)。”[6]（89-90）正是由于路遙清醒的文學(xué)認(rèn)識(shí)，才使《平凡的世界》在八十年代收獲了巨大的普通讀者群，許多讀者后來(lái)提到，《平凡的世界》影響了自己的人生選擇，給予了自己生存的勇氣，這也是后來(lái)這部作品被指認(rèn)為民選經(jīng)典典范的重要原因。同時(shí)，《平凡的世界》取得的成功為新時(shí)代的作家們提了一個(gè)醒：經(jīng)典化這項(xiàng)榮譽(yù)并非僅僅由批評(píng)家們所決定，或許踏踏實(shí)實(shí)為大眾寫(xiě)作，獲得更多普通讀者的認(rèn)可更加能夠使自己的作品長(zhǎng)時(shí)間地流傳下去。

在具體創(chuàng)作過(guò)程中，路遙是八十年代為數(shù)不多的依然認(rèn)真秉持著“下生活”這一創(chuàng)作理念的作家。“下生活”并不是說(shuō)作家像領(lǐng)導(dǎo)一樣以一種視察的態(tài)度進(jìn)入農(nóng)村，而是強(qiáng)調(diào)視野的持平，即作家真正從農(nóng)民的眼光看待農(nóng)村問(wèn)題。路遙對(duì)于柳青一向是頗為贊賞的，在其留下不多的隨筆之中，便有兩篇專門記述柳青的文章——《病危中的柳青》《柳青的遺產(chǎn)》。柳青的“對(duì)象化”理論其實(shí)是留給文壇的一項(xiàng)寶貴財(cái)富，他要求作家與想要表達(dá)的農(nóng)民群眾在思想上打成一片，并將這種思想轉(zhuǎn)換為感情，“用‘五官感覺(jué)和‘精神感覺(jué)在生活實(shí)踐中體認(rèn)所要描寫(xiě)的對(duì)象，并且在藝術(shù)實(shí)踐中表達(dá)對(duì)象”[7]（26）。繼承柳青的這項(xiàng)重要精神遺產(chǎn)，路遙在《平凡的世界》的寫(xiě)作過(guò)程中，“提著一個(gè)裝滿書(shū)籍資料的大箱子開(kāi)始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng);國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體;上至省委書(shū)記，下至普通老百姓;只要能觸及的，就竭力去觸及”[6]（97）。路遙的這種將個(gè)體融匯于創(chuàng)作對(duì)象的做法，也是目前書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)題材的作家所缺少的一種寶貴精神。在我們看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)在所缺少的并不是“學(xué)通古今”“觀念成熟”的大作家，而是真正為農(nóng)民說(shuō)話、為農(nóng)村說(shuō)話的樸實(shí)書(shū)寫(xiě)者。若作家不真正將自身的視野與底層人民的視野持平，底層人民便很難得到文學(xué)層面的真實(shí)表述。許多《平凡的世界》的讀者宣稱在《平凡的世界》中看到了自己的身影，這種贊賞已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在當(dāng)今文壇的“嚴(yán)肅”作品之中了。

重新強(qiáng)調(diào)路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神并不是意圖打壓賈平凹的創(chuàng)作價(jià)值，而是指出八十年代文壇的現(xiàn)代化想象在打開(kāi)視野、解放思想的同時(shí)帶來(lái)了諸多問(wèn)題，并且這些問(wèn)題在二十一世紀(jì)第二個(gè)十年里的今天依舊存在。誠(chéng)然，觀念能夠引起思想上的爭(zhēng)鳴，但是奢談?dòng)^念極其容易導(dǎo)致形而上的玄談風(fēng)氣。如今社會(huì)思想已經(jīng)大大開(kāi)放，人人都可以在網(wǎng)絡(luò)中大抒觀念，或許此時(shí)我們?nèi)狈Φ那『镁褪窍衤愤b這樣踏踏實(shí)實(shí)“做”文學(xué)，將文學(xué)看做勞動(dòng)的樸實(shí)作家。

參考文獻(xiàn)：

[1]許子?xùn)|.尋根文學(xué)中的賈平凹和阿城[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014（11）.

[2]李潔非.中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體史論[M].西安：陜西人民教育出版社，2002.

[3]賈平凹.極花[J].人民文學(xué)，2016（1）.

[4]張知依.賈平凹：我想寫(xiě)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村與最隱秘的心態(tài)[N].北京青年報(bào)，2016-04-16[A13].

[5]毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓，2016（6）.

[6]路遙.早晨從中午開(kāi)始[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[7]賀桂梅.“總體性世界”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)：重讀《創(chuàng)業(yè)史》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2018（1）.