江邊小伢 盧娜
武漢話里,“過早”是一個(gè)動(dòng)賓短語,表示吃早餐,而“過早的”則指代了一切可作為早餐的東西。這個(gè)詞最早可以追溯到清朝道光年間葉調(diào)元印刻的《漢口竹枝詞》:“小家婦女學(xué)豪門,睡到晨時(shí)醒夢(mèng)魂;且慢梳頭先過早,糍粑油餃一齊吞?!毙〖倚舻膵D女早晨起床,且不管梳妝打扮這些小事,一切都等過了早再說——可見過早這件事在尋常武漢人心中是多么重要。
“過早一個(gè)月不重樣”這話放在武漢是絕對(duì)不夸張的。除了享譽(yù)全國(guó)的熱干面和豆皮之外,魚糊湯粉、重油燒梅、枯炒豆絲、小籠湯包、面窩、糯米雞、桂花糊米酒等也都是深受武漢人喜愛的過早——
凡一提起“過早”或是武漢小吃,外地人第一反應(yīng)大多都是熱干面(另一部分吃貨可能會(huì)率先想起鴨脖)。在武漢,幾乎每一家賣過早的餐館都會(huì)賣熱干面——反過來說,如果一家武漢的餐館不賣熱干面,那要么是他們家有自己的硬招牌(如武漢的老字號(hào)“嚴(yán)氏燒梅”就只賣重油燒梅),要么就是這家店的老板“缺根弦”。在武漢經(jīng)營(yíng)餐館,永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁熱干面賣不出去,店與店之間最大的區(qū)別只是賣多賣少而已。
一碗好吃的熱干面有兩個(gè)精髓,一是面,二是醬。
熱干面用到的面條是堿水面,普通的面條做不出那種筋道的口感。面條要提前下沸水煮到八九成熟,等面不纏筷子了,就要迅速撈起瀝水、攤開,灑上香油,將面抖散撣開,放涼,這個(gè)過程稱為“撣面”。撣面直接決定了面的口感,煮得太久,面太爛,煮的時(shí)間不夠,面沒熟太硬;香油不夠或是沒有及時(shí)把面抖散,面就會(huì)粘連到一起,影響入味。
熱干面用的醬自然是芝麻醬。一般的芝麻醬太干,不能直接用,必須加食用油和溫水調(diào)和——不加油,醬料不夠潤(rùn),只加油則過于膩。正宗的熱干面必須是芝麻醬才香,同時(shí)配上特別腌制的蘿卜丁、小蔥,加一勺醬油,愛吃辣的再添點(diǎn)辣,趁熱趕緊拌開。
熱氣混著芝麻與小蔥的香味緩緩升騰、擴(kuò)散;每一根堿水面在攪拌過程中都被充分、均勻地裹上油色鮮亮的芝麻醬;趁熱吃一口,堿水面的筋道微咸、芝麻醬的濃香醇厚、蘿卜丁的脆爽微辣……五味在口中融合,延伸至味覺神經(jīng)的每一個(gè)末梢,吃完一口立刻想再來一口,是真正的色香味一應(yīng)俱全。
有許多外地朋友覺得熱干面太干,吃起來太噎,其實(shí)是還沒有掌握吃面的終極技巧——覺得干了,那就來一碗桂花糊米酒呀!武漢人喜歡在過早的時(shí)候喝米酒,因?yàn)榕徫錆h的孝感盛產(chǎn)米酒。而桂花糊米酒的好滋味不僅在于米酒品質(zhì)好,更是在于其中加入了湖北特產(chǎn)——藕粉。
湖北素有千湖之省的美譽(yù),而湖北洪湖出產(chǎn)的藕更是享譽(yù)全國(guó)。在用沸水稀釋的米酒中加入調(diào)好的藕粉水與小湯圓,撒上桂花醬,一碗桂花糊米酒就誕生了。既有桂花的清香,又有米酒的醇厚,更有藕粉的稠滑,搭配上軟糯的小湯圓,不光解了人體一早對(duì)糖分的饞,又解了滿滿一碗熱干面可能帶來的膩,可謂一舉兩得。
除了過早屆的“扛把子”熱干面之外,武漢另一聲名遠(yuǎn)播的小吃非豆皮莫屬了。慕名來武漢做一趟美食之旅的人有可能因?yàn)槌圆粦T而對(duì)熱干面失望,但幾乎沒有人能抵御三鮮豆皮的魅力。
武漢人口中的豆皮并非一些其他省市人口中煮豆?jié){時(shí)豆?jié){表面浮起的那層膜(武漢人稱之為豆油皮),而是一種以糯米為主的小吃。豆皮的好吃也有兩個(gè)精髓:一是皮,二是餡。
正宗的豆皮那層皮是將米與黃豆以二比一的比例混合,加水磨成漿后制成。不要小看了這黃豆,正是因?yàn)樗?,這道小吃才被冠以“豆皮”之名,失去豆香的豆皮就像畫龍忘記點(diǎn)睛,無論是口感還是香味都大打折扣。
制作豆皮有兩大不必可少:一是一口巨大的鐵鍋,二是一位臂力了得的師傅。在燒熱的鐵鍋里放入油,倒入黃豆米漿,攤成一張大而薄的皮;待皮成型,再磕入兩三個(gè)雞蛋均勻攤開。這時(shí),師傅長(zhǎng)臂一張,持鐵鍋兩側(cè)邊緣,振臂一顛,金色的米皮在空中完美翻轉(zhuǎn)。待有蛋的一面穩(wěn)穩(wěn)落在鐵鍋內(nèi),師傅再迅速地將煮熟的糯米鋪在米皮上,繼而撒上用豬肉、香菇和筍制成的三鮮餡料。千萬別小看了這餡料,其中也有不少講究:豬肉最好是前腿肉,筋少、肉嫩、汁水足;筍則多選取新鮮的冬筍,脆嫩鮮香;最后加上新鮮香菇或是豆干一起鹵煮入味。當(dāng)然,少不得還要把鹵汁一同倒入,讓汁水充分滲入米粒中去,能否擁有顆顆飽滿軟彈的糯米粒就在此一舉。
到了這一步,手藝比較傳統(tǒng)的師傅會(huì)拿兩只干凈的碟子,將豆皮的邊緣向里折起包住餡料,而后再一次展現(xiàn)他的驚人臂力,赤手顛鍋,將豆皮餡料朝下整個(gè)翻面過來,大氣豪邁地撒上蔥花,再用兩只碟子將整塊豆皮迅速切成多個(gè)七八厘米見方的小方塊——但這門功夫似乎日漸失傳,而今的大多數(shù)師傅手里只有一只碟子,而用鍋鏟取代了另一只碟子來切分豆皮。
正宗的豆皮色澤金黃,香氣撲鼻。趁熱咬一口,皮脆、米糯、餡嫩,黃豆的香、糯米的軟以及三鮮餡料與鹵汁調(diào)和催生出的汁滿咸鮮瞬間充盈口腔,無論是牙齒、舌頭還是味蕾都得到了充分享受——甚至,當(dāng)你吃完,連肚皮都得到了極大限度的滿足。
武漢位于長(zhǎng)江與漢江交匯處,毗鄰江漢平原,算得上真正的魚米之鄉(xiāng)。湖北被稱作千湖之省,而武漢則是名副其實(shí)的“百湖之市”,武漢最出名的“城中湖”東湖,面積是杭州西湖的四倍,可它在武漢卻只能排到第三號(hào)大湖。人說“靠山吃山,靠水吃水”,鮮魚糊湯粉就是武漢人靠水吃水的經(jīng)典代表小吃。
鮮魚糊湯粉的精妙之處全在一個(gè)“鮮”字上。有一個(gè)形容事物興盛的成語叫“過江之鯽”——事物興盛人之多,那簡(jiǎn)直就像過江的鯽魚——從這個(gè)成語中也足見武漢野生鯽魚的數(shù)量之多。鯽魚是最普通、最常見的魚,個(gè)頭不大,刺還多,但要成就鮮魚糊湯粉這美妙的鮮味,偏偏還真就只能靠這不起眼的小小鯽魚。
將一桶野生的小鯽魚去鱗剖肚,掏干凈內(nèi)臟洗凈,加蔥姜清水,上蜂窩煤爐用文火慢燉。好的湯底通常要燉一個(gè)通宵,燉到魚肉全化,湯汁乳白。濾出還未完全融化的魚骨以及蔥姜等殘?jiān)?,燉好的魚湯鮮香撲鼻,甘美怡人,入口的那一絲鮮甜正是得益于鯽魚的細(xì)嫩肉質(zhì)。隨后往湯中加入淀粉,使魚湯濃稠起糊,撒入鹽調(diào)味,最后加入鮮魚糊湯粉最重要的點(diǎn)睛之筆——大量黑胡椒粉。醇厚的魚湯香則香矣,卻未免失之寡淡,而辛辣的胡椒粉正如一抹艷色口紅之于素面美人,恰能激發(fā)出湯中的鮮與甜,讓這湯底鮮得濃烈,甜得潑辣。
燙一把圓米粉,澆兩勺糊湯,撒上蝦皮、小蔥與蘿卜丁,不要拌,就這樣囫圇吃一口,湯的燙和胡椒的辣裹在米粉上,在口腔中轟然炸開,用武漢人最喜歡的一個(gè)詞來形容,就是“過癮”!
不過,光吃鮮魚糊湯粉還不是最過癮的,如果這時(shí)再配上一根炸得酥脆的油條,那真是“聽了頭”(絕了)!在武漢,如果買了鮮魚糊湯粉卻不買油條,那鐵定一眼就被看穿不是本地人。鮮魚糊湯粉最正宗的吃法就是先吃蘸了湯汁的油條,然后再來吃米粉。香脆金黃的油條切成小段,蘸上糊湯送入口中,脆、香、辣、鮮……幾味融合,滿口生津,那叫一個(gè)爽!
關(guān)于鮮魚糊湯粉吃法由來的說法有很多,主流觀點(diǎn)認(rèn)為:武漢自古就是重要的軍事要地與客貨物集散中心,常年匯聚大量跑碼頭營(yíng)生的販夫走卒。對(duì)這些靠出體力為生的人來說,吃飽肚子比什么都重要,這也是武漢各種傳統(tǒng)早點(diǎn)小吃且不論精還是粗,前提一定是分量和熱量管夠。勞工們?cè)缟腺I了糊湯粉,湯湯水水吃不飽,就一定會(huì)去別的攤子再買一根油條,久而久之,精明的糊湯粉店老板們便索性一碗粉搭一根油條這樣賣了。
有關(guān)武漢的美食,短短數(shù)千字自是很難說盡。譬如重油燒梅、枯炒豆絲、面窩、歡喜坨、糯米雞(不同于廣州實(shí)實(shí)在在的糯米雞,武漢的糯米雞里其實(shí)沒有雞)等等,每一樣都值得再來幾千字介紹,都值得五湖四海的朋友們來到這座好客又講義氣的城市,一品正宗的武漢味道。
武漢的美食就是如此,看起來粗獷隨意,卻自有精妙的小心思,而你看到它精致細(xì)膩的一面時(shí),又很難不驚嘆于它的市井與地氣——三五朋友去廣州吃一頓早茶,幾百元就這樣進(jìn)了肚,但同樣的五個(gè)人在武漢過早,要好吃又要吃飽,通常七八十塊錢就能搞定。
市井與地氣之余,武漢的美食又是驚人地開放,博采眾家之長(zhǎng)?!澳脕碇髁x”在這里絕不是貶義,而是至高的褒揚(yáng)——南來北往的行商之人,跑江湖糊口的苦力纖夫們,他們有著各異的口音,帶著各異的文化烙印,習(xí)慣了各異的口味……為了生存,他們留在了武漢,也把家鄉(xiāng)的味道帶到了武漢,正是他們同好吃的武漢人一道成就了武漢豐富多樣的小吃文化。
難怪美食家蔡瀾先生要說:“處處的早餐文化,因生活優(yōu)裕而消失之中,武漢的街頭巷尾還在賣,我將之冠上早餐之都?!?/p>
武漢的市井氣,它自歷史而來的江湖氣,它見慣了販夫走卒的喜怒哀樂,其凝成的人情味,統(tǒng)統(tǒng)融入到過早攤子那裊裊升騰的熱氣里,融入到武漢人早晨見面打招呼的那一聲聲“過早了冇”里,融入到每一口熱干面、每一塊豆皮、每一碗鮮魚糊湯粉和每一碗便宜好吃的小吃里。
所以在武漢人心中,全武漢市做熱干面最好吃的并不是聲名在外的蔡林記,而是自家樓下的那家最相熟不過的餐館。