大家都知道,魯迅先生在仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)西醫(yī)的時(shí)候,仙臺(tái)醫(yī)專有一個(gè)解剖學(xué)教授“叫作藤野嚴(yán)九郎的”,對中國來的這個(gè)“周樹人君”非常照顧,認(rèn)真給他修改課堂筆記,關(guān)心他的語言障礙,關(guān)心他的食宿問題,還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他。
然而到第三年時(shí),周樹人決定退學(xué)。藤野先生很是惋惜,周樹人君很是愧對恩師。
離別的時(shí)候,藤野送給周樹人君一張自己的相片,并且在背后題字。周樹人君當(dāng)時(shí)沒有合適相片回贈(zèng),說日后照了寄過來,還說會(huì)時(shí)時(shí)通信告知先生自己的狀況。
然而他這一走,相片沒寄,信也不見一封。 他自己對此的描述是:我離開仙臺(tái)之后,就多年沒有照過相,又因?yàn)闋顩r也無聊,說起來無非使他失望,便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多,話更無從說起,所以雖然有時(shí)想寫信,卻又難以下筆,這樣的一直到現(xiàn)在,竟沒有寄過一封信和一張照片。
他所謂的“狀況也無聊”,是指狀況很不好?!罢f起來無非使他失望”,其實(shí)是他自己對自己的狀況失望。他把藤野先生的照片掛在墻上,承諾的照片卻沒有寄,信也沒有寫,就這樣歉疚地記在心里。
1918年,37歲的周樹人以“魯迅”為筆名發(fā)表小說《狂人日記》,邁出了文豪的第一步。1926年,45歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。1931年,有朋友寫信問他,藤野嚴(yán)九郎是否真名?魯迅回信說是真名,然后說自己很想念藤野先生,曾經(jīng)托日本的朋友打聽先生的近況,卻被告知十幾年前仙臺(tái)醫(yī)專被并入東北帝國大學(xué),縮減教授編制,藤野先生“辭職”,如今下落不明。 很是可惜。
1934年,日本出版商巖波書店的老板來上海拜訪魯迅先生,請求準(zhǔn)許翻譯魯迅文集在日本出版。魯迅說文章你們來選就是了,只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi),我希望借這個(gè)機(jī)會(huì),找到藤野先生。
1935年文集在日本出版,魯迅多次打聽是否有藤野先生的消息,但是都一無所獲。
1936年10月,魯迅在上海病逝,死前床頭還擺著藤野的那張照片。
1936年底,魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生!
藤野嚴(yán)九郎生于1874年,1903年到1915年期間,他在仙臺(tái)醫(yī)專任解剖學(xué)教授,期間教過中國留學(xué)生“周樹人君”。
1915年,仙臺(tái)醫(yī)專并入東北帝國大學(xué),藤野嚴(yán)九郎因?yàn)闆]有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。他嘗試去別的學(xué)校找個(gè)教授職務(wù),都被拒絕。藤野嚴(yán)九郎只好回到老家福井縣,開了個(gè)小診所。
山村居民貧窮,藤野嚴(yán)九郎收費(fèi)便非常低廉。病人沒錢的時(shí)候,他就干脆不收費(fèi)了。他日子過得捉襟見肘,但在當(dāng)?shù)仡H受人尊重。
1935年,藤野嚴(yán)九郎的兒子藤野恒彌在讀高中,語文老師菅好春交給他一本書,說:“這是中國大文學(xué)家魯迅先生的散文集,里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎,你拿回去問問你父親是不是他?!?/p>
那年,藤野先生讀到了30年前的自己在仙臺(tái)給學(xué)生上課時(shí)的樣子。
那本文集的卷首印有魯迅先生的照片,藤野拿放大鏡慢慢看,說:“真的是周君啊!”合上書卷,他發(fā)了好一會(huì)兒呆。最后對兒子說:“寫的是我。但你不要跟別人說?!?/p>
于是,雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道,卻沒人知道真正的藤野嚴(yán)九郎仍然在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。
1936年底,魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道魯迅這些年里一直在找他,一直想見他一面,哪怕能見他后人一面。
藤野先生追悔莫及。
他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹人君》。在藤野先生的回憶里,32年前的周樹人君是這樣的:周君身材不高,臉園園的,看上去人很聰明。至于為啥對周君這樣特別照顧,藤野的解釋是:我少年時(shí)代,曾經(jīng)學(xué)習(xí)過漢文,我很尊敬中國的先賢,同時(shí)也認(rèn)為要愛惜來自這個(gè)國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。
可是,1935年他讀了魯迅的《藤野先生》,卻沒有聯(lián)系魯迅,也不讓外人知道。這又是為什么呢?他說:周君把我稱為恩師,如果我能早些讀到他的這些作品,早些和周君聯(lián)系的話,周君該會(huì)有多么歡喜啊。可是現(xiàn)在什么也無濟(jì)于事了。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里,對外面的世界不甚了解,尤其對文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢。
“偏僻”有什么要緊?為什么要提自己“不懂文學(xué)”? 這其實(shí)是他心里有個(gè)潛意識(shí):人家是兩國聞名的大文豪,而他這個(gè)先生,現(xiàn)在如此落魄潦倒。
自1907年兩人離別之后,先是周樹人失望于自己的狀況,不肯聯(lián)系藤野;后來是藤野失望于自己的狀況,不肯聯(lián)系周君。
兩廂自卑之下,這30 年的跨國師生友誼,只落得兩個(gè)字:惜別。
1937年7月,盧溝橋事變爆發(fā),日寇全面侵華。那時(shí)日軍大量購買藥品。藤野先生的診所囤有不少藥,便有藥商來高價(jià)求購,并說這是軍隊(duì)前線需要的。藤野雖然缺錢,卻一點(diǎn)都不賣,只推說當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。
藥商走后,藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過來,對他們說:“你們記著,中國乃是將文化教給日本之先生?!?/p>
1945年8月,藤野先生與世長辭。
(摘自“癡妄集”微信公眾號(hào),有刪節(jié))