何捷

在課堂作文教學(xué)中，教師常用“指令詞”組織、推動教學(xué)?！爸噶钤~”就是發(fā)出指示、命令的詞語。實際上，指令詞更多運用于計算機程序語言中，是指揮電腦運作的訊號。如：數(shù)據(jù)傳送指令、算術(shù)運算指令、位運算指令、程序流程控制指令、串操作指令、處理器控制指令等。

發(fā)出指令，推動教學(xué)，想必十分重要。在課堂教學(xué)中，教師會不可避免地使用“指令詞”，其中有四個“指令詞”出現(xiàn)頻率高，威懾力大，達到令行禁止的狀態(tài)。第一個：聽明白了嗎？第二個：開始寫吧！第三個：寫好了嗎？第四個：時間關(guān)系，我們就先寫到這里……

乍一看，四個“指令詞”各司其職，分別負責(zé)寫作前的詢問、寫作過程中的指導(dǎo)、寫作后的總結(jié)、寫作結(jié)束時的延伸。但只要關(guān)注課堂，琢磨這些“指令詞”發(fā)出之后學(xué)生的表現(xiàn)，我們就能看到指令詞背后隱藏的尷尬，發(fā)現(xiàn)指令詞決定著寫作教學(xué)的成敗，透露著教學(xué)無效的緣由。

詢問式指令：聽明白了嗎？

在寫作教學(xué)中，教師大多采用講授法。教師針對命題，布置任務(wù)，講解要求。請不要將此舉與“任務(wù)驅(qū)動”關(guān)聯(lián)?！爸v授命題要求”與“任務(wù)驅(qū)動”完全是兩回事，且處于兩個極端。一個是讓學(xué)生被動地接受，一個是讓學(xué)生主動實踐。

例如執(zhí)教統(tǒng)編教材語文五年級下冊第二單元習(xí)作“寫讀后感”時，教師大多先陳述“讀后感是什么”，之后提出“寫讀后感的要求”，諸如：先寫“讀”，再寫“感”，最后寫評價。然后，教師提示幾類寫偏題的案例，讓學(xué)生回避。也有展示寫得好的樣板，讓學(xué)生模仿的。之后就是發(fā)出第一個指令詞：“聽明白了嗎？”

在詢問“聽明白了嗎”之前，教師給出的是與命題相關(guān)的各種要求、規(guī)則，甚至畫出一條條“紅線”，提示學(xué)生不要越界，不可背道而馳。陳述結(jié)束后，教師以一句“聽明白了嗎”進行警示，發(fā)出寫作前最后一聲吶喊。此句一出，接下來就是一陣讓人沉默的靜謐——鴉雀無聲的寫作過程要開始了。

起航式指令：開始寫吧！

這個指令是所有指令詞中最瀟灑、最高亢，也是最振奮人心的，如同運程開啟，拔錨起航。原本，這預(yù)示著寫作活動開始，接下來應(yīng)該進行過程化指導(dǎo)。只可惜，大多時候，教師一旦說出這四個字，剩下的就由學(xué)生自己完成，航行中的“舵手”進入休眠狀態(tài)，就剩下水手自顧自地劃船。所以，每次學(xué)生寫成什么樣，最重要的是仰仗之前對“規(guī)矩”的認識。因此，審題能力成為寫作成功的核心能力。而真正的寫作，是不需要審題的，因為很可能在寫作完成之后，題目還沒有擬定……

寫作教學(xué)往往兩節(jié)課連上，長達80分鐘。開課前20分鐘，大多由教師講解;后面的時間，都歸“開始寫吧”管轄。一旦發(fā)出“開始寫吧”的指令，預(yù)示著指導(dǎo)結(jié)束，寫作實踐開始。由于“開始寫吧”后的寫作時間長，教師不得不坐在講臺上觀望。偶爾起身，這里走走，那里看看，提示個別寫不下去的同學(xué)“抓緊時間”，不斷強調(diào)“集中注意力，不要影響他人”等。這些，都不存在指導(dǎo)意味，制造的是寫作過程的緊張氛圍。

很顯然，學(xué)生至此得到的就是命令，而不是指導(dǎo)。寫作中遇到的所有困難，只能自己克服或者吞咽、掩藏。無怪學(xué)生在長期寫作實踐中淤積而成的，是對寫作的厭惡與畏懼。

溫馨提醒式指令：寫好了嗎？

每當(dāng)聽到這句話，意味著臨近下課了。大家的心都激動起來，終于要熬過去了。接下來的操作行為大致有：集體上交作文，教師帶走批改;優(yōu)等生進行個別朗讀，其他同學(xué)圍觀點贊;什么都不做，直接下課……

“寫好了嗎”這句話，怎么說都顯得足夠溫馨，這是在臨了時對時間的再提醒。不過，它的存在價值也被嚴(yán)重質(zhì)疑——說了到底有什么作用呢？這是四大“指令詞”中最缺乏存在感的指令，但確實是經(jīng)常出現(xiàn)的指令。也許是對之前兩個比較果決、不容置疑的指令詞的一種溫情彌補吧，畢竟時間要到了，一切都快過去了。此指令詞背后隱約透露著一絲解脫前的松散與愜意。無論誰，聽到這個指令，都會莫名地興奮起來。

瀟灑約定式指令：時間關(guān)系，我們就先寫到這里……

大把大把的時間用以獨自寫作之后，正好到了要講評、要解決重點問題的關(guān)鍵時刻，往往下課的鈴聲響起。此刻，沒有太多無謂的感嘆，更不需要拖課延續(xù)。作文課，還是準(zhǔn)時下課為好，畢竟“拖下去”也解決不了問題。于是，此時的指令詞就是：時間關(guān)系，我們就先寫到這里，剩下的下次再說。

“下次”是什么時候？想當(dāng)然地以為是下一次寫作的時候?？墒堑搅嗽僖淮螌懽鞯臅r候，又會從“聽明白了嗎”這句指令詞開始，之后循環(huán)出現(xiàn)“開始寫吧”“寫好了嗎”等指令，最終依然是“時間關(guān)系，我們就先寫到這里……”很少人去糾纏上一次寫作中遺留的問題。因為，“這一次”和“下一次”之間隔了好久，也許是半個多月吧，時間會沖淡一切的。那些“上一次”累積的問題、困難、好奇、欣喜等，早就煙消云散了。本來就是“寫作的當(dāng)下”產(chǎn)生的問題，誰會存儲下來，誰能惦記長久，怎么又經(jīng)得起漫長時間的拷問？即便真有問題，也被新的寫作任務(wù)取代，沒有工夫，也沒有必要去解決了。

但最后，這些都將匯聚、演化成對寫作的恐懼與厭惡。也許，正是看到了“遺忘規(guī)律”必然在教學(xué)中演繹，這句“時間關(guān)系，我們就先寫到這里……”才常常被瀟灑地提及吧。

這四句“指令詞”，你熟悉嗎？常像口頭禪一樣從嘴里吐出來嗎？說得多了，也覺得正確了嗎？如果是，大概可以判斷——班級里的學(xué)生，從來沒有經(jīng)歷過真正的寫作教學(xué)。

更奇怪的問題產(chǎn)生了——沒有教學(xué)，如何學(xué)會，怎樣寫出來呢？

答案也只有一種：自學(xué)成才。

自學(xué)到的，能是些什么呢？一些亙古不變的通用套路，例如“首尾呼應(yīng)”“開門見山”。一些“一學(xué)就會”的濾鏡技巧，例如寫高興不用笑，多用比喻，把普通句變成比喻句，把敘述句變成描述句，把描述句寫成比喻句，或是改為對話句，等等。一些張嘴就來的“高大上的瞎話”，這個就不必舉例了，在文章的開頭或是結(jié)尾處，經(jīng)常扎堆出現(xiàn)。

越是糟粕越是要偽裝成管用的樣子，就像美顏功能，明知道照片中的不是自己真正的模樣，但從心里都希望是真的。原本教學(xué)寫作的課堂，有了“指令詞”之后，成為實實在在的寫作“自由市場”，其結(jié)果是——學(xué)生從來不知道真正的寫作是什么樣的，從來沒有體會過真正的寫作樂趣。

（作者單位：福州教育研究院）