陶靈

水摸

川江云陽(yáng)老縣城江對(duì)岸有個(gè)張飛廟，廟腳有個(gè)銅鑼渡。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，聽(tīng)大一點(diǎn)的同學(xué)擺，古時(shí)候這里沒(méi)有渡，河也沒(méi)這么大，從渡口石梯子一直可以下到河底，有一座銅橋過(guò)河。

聽(tīng)后，我心里一直可惜這座銅橋，很值錢(qián)的，怎么不打撈起來(lái)？后來(lái)知道了張獻(xiàn)忠沉銀的故事，又可惜了一陣子。

張獻(xiàn)忠沉銀在川江支流岷江河段，距今已有三百多年。古人裝銀子用專門(mén)的銀鞘，剖開(kāi)一段樹(shù)木挖心做成，把銀子裝在里面后封好、編號(hào)。沉銀年長(zhǎng)日久，江流沖刷，一些銀鞘破損，銀子被沖散，偶有漁民捕網(wǎng)時(shí)獲其一二錠。光緒乙未年，即1895年，四川總督劉秉璋上奏朝廷，準(zhǔn)備在國(guó)外購(gòu)買(mǎi)機(jī)械打撈。但此事遭到朝廷監(jiān)察官員參奏，說(shuō)：堂堂大清國(guó)，豈有在水里撈銀的道理？而且還找外國(guó)人購(gòu)買(mǎi)機(jī)械來(lái)打撈，肯定被嘲笑，有辱國(guó)家體面。此事只好作罷。

江里沉物之事經(jīng)常發(fā)生。1905年4月中旬，一只木船在川江著名險(xiǎn)灘廟基子翻沉，驚慌了當(dāng)?shù)匮瞄T(mén)云陽(yáng)縣署。因船上裝有八箱銅坯，是四川省銅圓局用來(lái)制造銅幣的，屬國(guó)家財(cái)產(chǎn)，涉事之地官員定當(dāng)組織力量救撈。于是，縣知事雇請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻摹傲核?，最終將銅坯全部打撈起岸。

梁是姓，水摸是職業(yè)，指專門(mén)潛水撈物之人。水摸興于清代中后期。清廷規(guī)定，云南貢銅水運(yùn)進(jìn)京，川江沿岸各地方官員須配合押運(yùn)，安全通過(guò)轄區(qū)。如船只遇險(xiǎn)沉沒(méi)，損失則由其與朝廷押運(yùn)官按比例分?jǐn)傎r償。因此，各地方官員會(huì)積極組織人力打撈，掌握了一批固定的水摸。

水摸業(yè)一直傳承下來(lái)。抗戰(zhàn)初期，南京、武漢等地工廠內(nèi)遷入川，運(yùn)輸船只常遭日機(jī)轟炸，機(jī)器沉沒(méi)，事后則由水摸打撈。水摸此時(shí)已被喚作“水鬼”。他們口銜一根膠管入水，岸邊有人用手動(dòng)打氣筒供氣。同時(shí)，水鬼身上還拴了一根繩子，與岸上的人用扯、拉的方式互傳消息。有一天正打撈作業(yè)之時(shí)，突遇日機(jī)轟炸，岸邊的人一邊打氣，一邊拉繩子給水鬼發(fā)信號(hào)報(bào)警。但不知什么原因，水鬼沒(méi)浮出水面，只好繼續(xù)打氣。結(jié)果岸邊的人被炸死了，水鬼沒(méi)人供氣也被淹死了。這是過(guò)去一個(gè)老橈胡子給我擺的，說(shuō)是他親眼所見(jiàn)。

一百多年后，我見(jiàn)識(shí)了一種“水摸”。長(zhǎng)江即將禁漁十年，我采訪川江最后的漁民。那天，忠縣漁民老彭開(kāi)船到洋渡鎮(zhèn)趕場(chǎng)買(mǎi)菜，要靠岸時(shí)把橈片掉進(jìn)了江里。但他并不急著打撈，不慌不忙地買(mǎi)完菜回船，清理好漁網(wǎng)后，才提起綁著磁鐵的繩子，在橈片落水區(qū)域一起一落地探找。

我問(wèn)：“橈片是木的，怎能沉入江底？木又能磁嗎？”老彭回答：“手把那一截是鐵管做的。”果真不一會(huì)兒，他磁起了橈片?，F(xiàn)在下川江已屬庫(kù)區(qū)河段，水流相當(dāng)緩慢，要在過(guò)去，橈片早已不知沖到哪兒去了。

我又隨口一問(wèn)：“掉橈片的地方水淺，深了，恐怕不好磁喲？”老彭指著磁鐵說(shuō)：“你看，繩子這么長(zhǎng)，幾十米深我也磁得起來(lái)?！蔽疫@才注意到，他佑客（妻子）收攏后的繩子有很大一圈。

接著老彭給我擺，2008年的一天，一個(gè)親戚打來(lái)電話問(wèn)：“你現(xiàn)在打魚(yú)的收入啷個(gè)樣？”老彭回答：“這是禁漁期，沒(méi)得收入嘛。”

“那你不來(lái)磁鐵？”

“‘吃鐵？鐵啷個(gè)能‘吃？”老彭沒(méi)摸著頭腦，一問(wèn)一答后才弄清緣由?？h城上游幾公里的地方在修建長(zhǎng)江大橋，因安全和條件限制，很多鋼材棄料落入江中，漁民用磁鐵磁起來(lái)后賣錢(qián)。

老彭擺得津津有味：我們都是凌晨?jī)牲c(diǎn)等他們下班后，開(kāi)著漁船去河頭磁鐵。早晨八點(diǎn)，他們上班了就結(jié)束。有時(shí)鐵大了，幾條漁船合起來(lái)磁。六十米深的水里，我們也磁起來(lái)過(guò)。每天有二三十條漁船磁鐵，磁起來(lái)后，有人專門(mén)開(kāi)船來(lái)收購(gòu)。那場(chǎng)面好熱鬧。

這么費(fèi)力，不知收入怎么樣，我問(wèn)他掙了多少錢(qián)。老彭不無(wú)遺憾地說(shuō)：我曉得晚了，才磁八個(gè)月，找了七八萬(wàn)塊錢(qián)。他們頭一年去的，掙了一二十萬(wàn)。

老彭嘗到了甜頭，后來(lái)他?？繚O船的叉河大山溪建橋，也去磁鐵了。他告訴我，那橋小，附近農(nóng)民也來(lái)磁，只找了幾千塊錢(qián)。

我好奇是誰(shuí)想到的這個(gè)主意，問(wèn)老彭，他也不曉得。

民國(guó)有一本《蜀游聞見(jiàn)錄》，記有一事。廣元河上的船，建造時(shí)全船不得使用鐵釘，用南竹簽釘代替。船上也不得放置任何鐵器。說(shuō)這河中多有吸鐵石，一經(jīng)吸住，船就走不動(dòng)了。

不會(huì)是磁鐵人中有人讀了這書(shū)吧？

江河上故事多，沒(méi)想到水里的東西也多。

洗臉?biāo)?/p>

小時(shí)候，家里來(lái)了客人，不管是冬天還是夏天，姑媽都叫我打一盆洗臉?biāo)贸鲆粡埿旅?，或大半新的干凈毛巾，送到客人面前。這是那時(shí)最熱情的迎客方式。晚上睡覺(jué)時(shí)，又是打洗臉?biāo)质堑瓜茨_水。第二天早晨，客人剛起床，一盆洗臉?biāo)愣说搅烁啊?/p>

當(dāng)年帶過(guò)我的老記者擺龍門(mén)陣：一個(gè)山里的農(nóng)民到城里找老領(lǐng)導(dǎo)辦事，被安排住在機(jī)關(guān)招待所，每天有服務(wù)員打洗臉?biāo)?。第二次端?lái)洗臉?biāo)畷r(shí)，服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，頭天剛拿出的一塊香皂不見(jiàn)了。她并不覺(jué)得奇怪，可能是農(nóng)民藏起來(lái)了，農(nóng)村沒(méi)這種東西，連肥皂都難買(mǎi)到。于是再拿出一塊?？梢贿B幾天，香皂都不知去向。有一天，老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心地問(wèn)農(nóng)民：住在招待所還習(xí)慣吧？意思是問(wèn)服務(wù)員怠慢他沒(méi)有。農(nóng)民老老實(shí)實(shí)地回答：非常好！非常好！就是每天早晨的粑粑難得吃。他居然把香皂吃了。

據(jù)說(shuō)，宋朝京城開(kāi)封的早市很熱鬧，賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)佣啵傩占也婚_(kāi)伙，都上街去買(mǎi)了吃。甚至連洗臉?biāo)疾粺?，外面鋪?zhàn)右灿?，而且是專門(mén)的鋪?zhàn)?，或可挑?dān)上門(mén)服務(wù)。不過(guò)洗臉?biāo)话捉o，要花錢(qián)買(mǎi)，叫洗面湯。

這里的湯，指開(kāi)水、熱水，不是喝的那種。我家鄉(xiāng)有一條川江支流叫湯溪，源頭在巫溪縣海拔兩千多米的團(tuán)城山半崖一洞穴。年少時(shí)的一個(gè)盛夏夜晚，我在上游河里洗澡，剛?cè)胨?，竟然侵骨，連手里的肥皂都沒(méi)拿穩(wěn)，掉入河中。我立馬上岸。夏天的河水竟如此冰涼？三十年后在地名錄里讀到，湯溪河上游一段叫灣灘河，流入縣境江口鎮(zhèn)，接納幾條小溪后河水開(kāi)始變暖，故名湯溪河。疑問(wèn)這才解開(kāi)。

宋朝京都是不是真的賣洗臉?biāo)也磺宄?，但重慶朝天門(mén)碼頭過(guò)去確有人叫賣洗臉?biāo)Ｔ缒甏ń喆行』疠?，蒸汽機(jī)動(dòng)力，燃料為煤炭，隨時(shí)濃煙滾滾。有鋪位的畢竟是少數(shù)有錢(qián)人，大多數(shù)旅客坐底艙散席，難免沾染黑煙粉塵，加上旅程疲憊，下船后又臟又累。碼頭上，小泥爐燒著一鍋熱水，攤主吆喝：“賣洗臉?biāo)u洗臉咯——洗把臉，干凈又舒服?！被ㄖ樖遣荒苋ヒ?jiàn)客、辦事的，洗把臉是自然的事，還可提神。因此催生了賣洗臉?biāo)男挟?dāng)。這行當(dāng)很小，也許是碼頭小販兼營(yíng)的項(xiàng)目，行業(yè)公會(huì)里沒(méi)這幫。

最近看一公眾號(hào)，有一個(gè)年輕人記錄了他爺爺在朝天門(mén)買(mǎi)洗臉?biāo)墓适拢籂敔敯藲q那年，到重慶下半城學(xué)裁縫。因?yàn)樗麖娜龤q時(shí)開(kāi)始咳血，直到八十八歲去世也沒(méi)說(shuō)清楚到底是什么病。師父擔(dān)心死在自己家里，沒(méi)多久，就給了爺爺幾塊銀圓，打發(fā)他回老家。那個(gè)時(shí)候幾塊錢(qián)算是個(gè)大數(shù)目，去朝天門(mén)坐船回家的那個(gè)早上，爺爺瀟灑而奢侈地在碼頭上買(mǎi)了一盆洗臉?biāo)?。幾十年后擺起這個(gè)龍門(mén)陣時(shí)，頗有自豪感。洗臉?biāo)€用買(mǎi)？我們感覺(jué)是在聽(tīng)天方夜譚。

重慶牛角沱“四哥面”的老板，第一次擺洗臉?biāo)凝堥T(mén)陣時(shí)，我聽(tīng)了，也很新奇。二十世紀(jì)六十年代，牛角沱有個(gè)汽車站，專發(fā)郊區(qū)縣班車，旅客多是菜園壩剛下火車的人。四哥母親就在路邊賣洗臉?biāo)?，一只搪瓷臉盆里裝著冷水和毛巾，有客人來(lái)了，兌一些開(kāi)水瓶里的熱水進(jìn)去。一人洗一次臉，兩分錢(qián)。四哥放學(xué)后，經(jīng)常提著開(kāi)水瓶給母親送熱水。

二十世紀(jì)三十年代，川江末端宜昌中水門(mén)碼頭有個(gè)王婆婆茶館，茶客主要是碼頭力夫。他們一喝就是整一天，有活路做了，幾只茶碗蓋上蓋子，并攏放在桌子中間，表示“留座”。做完活，回來(lái)繼續(xù)喝。茶錢(qián)也不付現(xiàn)，在一塊黑板上畫(huà)“正”字記賬，十天半月或一個(gè)月結(jié)一次。除此之外，茶館每天早晨還給這些力夫準(zhǔn)備洗臉?biāo)?，不收錢(qián)。這些力夫放工后，經(jīng)常撿一些上下貨時(shí)撒下的糧食、煤炭、柴火，帶給王婆婆茶館。

如今洗臉?lè)奖悖茨標(biāo)辉儋I(mǎi)賣，給客人打洗臉?biāo)牧?xí)俗也消失了。

扎水

川江行船，不論木船輪船，過(guò)去民間都有“四不”行規(guī)：水大不走，水小不走，天氣不好不走，夜晚不走。因此才會(huì)出現(xiàn)各種避險(xiǎn)方法。

永川松溉鎮(zhèn)下游有個(gè)大磯腦灘，灘水暴漲時(shí)，上下水輪船都得停航。1940年7月，因水大，八只輪船在這里停泊了十多天。此為避險(xiǎn)之“扎水”。大磯腦灘因此成為上川江洪水灘王。

瞿塘峽夔門(mén)前曾有一巨大礁石名滟灝堆，汛期被淹后，遠(yuǎn)看像一只鱉那么大時(shí)，夔州府都會(huì)派河差監(jiān)管，不準(zhǔn)船家冒險(xiǎn)航行，必須扎水。唐朝乾寧年間，一個(gè)叫李嶢的朝廷命官去荊州赴任，沿江而下途經(jīng)此地，正遇江水暴漲。夔州太守劉昌美留他待江水退了再走。李嶢因赴任有時(shí)間規(guī)定，不敢停留，執(zhí)意要走。夔府大小官員到碼頭給他送行。

李嶢的船剛離岸不遠(yuǎn)，突然遇到一個(gè)巨大漩渦，被卷入其中，瞬間沉沒(méi)。站在岸邊送行的官員都還沒(méi)離去，眼睜睜地看著李嶢一家及全船一百二十人遇難，震驚而惋惜。第二天，有人在岸邊發(fā)現(xiàn)一位生還者，是一老年婦女，為李家的奶媽。她奇跡般被江水沖上了岸。

1926年6月初，剛成立不久的民生公司之經(jīng)理盧作孚，從重慶出發(fā)，高高興興去宜昌接第一艘輪船“民生”號(hào)。等到下旬，民生輪才從上海抵達(dá)宜昌。這個(gè)時(shí)候江水大漲，宜昌海關(guān)理船廳“因船太小”，不放行。民生輪在宜昌扎水一個(gè)多月。

盧作孚非常著急，造船的錢(qián)是借的合川縣教育經(jīng)費(fèi)，公司股東說(shuō)要見(jiàn)到船才肯繳納股金。水稍退了一點(diǎn)后，盧作孚征求引水（引船員）的意見(jiàn)。引水明白他想法，順著他意思說(shuō)：船可以開(kāi)頭。如途中再遇到水漲，隨時(shí)可扎水。民生輪通過(guò)秭歸著名洪水灘泄灘時(shí)，灘水比船高，引水指揮輪船借回水之力沖上去。眼看只有一二米的距離了，突然船舵失靈，引水驚慌得沒(méi)有了辦法。盧作孚于慌急中直奔機(jī)艙，令輪機(jī)員趕快開(kāi)倒車。這時(shí)船又幸遇一泡花水，進(jìn)入激流，沖至北岸岸邊得救。全船人才松了口氣。

川江各渡口都劃有洪水線，水?dāng)n線了也扎水，不過(guò)大家習(xí)慣叫“封渡”。自古很多渡口在巖石上或?qū)ｉT(mén)立碑，刻上封渡文字警示與監(jiān)督。江津筍河高云渡口曾挖出一塊清乾隆時(shí)的石碑，上刻規(guī)章，其中一條為“不得大水強(qiáng)渡”。

但過(guò)去撐渡人和過(guò)渡人多抱僥幸心理，常冒險(xiǎn)打渡過(guò)渡，出事非常多。民國(guó)九年，開(kāi)縣東河秋汛漲水，老關(guān)嘴渡口渡船載客九十人，被沖翻沉，僅一嬰兒幸運(yùn)獲生。嬰兒坐在“木轎椅兒”上隨流漂浮被救。

云陽(yáng)云安鎮(zhèn)居民上萬(wàn)，集中居住在湯溪河兩岸。1950年8月的一天，義渡封渡，待渡的人多。有個(gè)橈胡子趁機(jī)打賣渡賺錢(qián)，結(jié)果船翻沉，死了五十人，橈胡子被判三年徒刑。1970年7月24日，江津旸巖長(zhǎng)江渡口洪水封渡。這是個(gè)副業(yè)船渡口，由當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)管理，治保主任想掙工分，本身卻沒(méi)有船員證，違章打渡，裝載九人，包括自己在內(nèi)八人死亡，其中有兩名警察。

川江支流溪河的“齊頭水”來(lái)去兇猛，有時(shí)扎水都難避險(xiǎn)。1954年4月6日，開(kāi)縣東河上游漲水，十一只運(yùn)煤木船得到航管站通知，當(dāng)晚停靠扎水。深夜，上游一只木船被齊頭水打來(lái)，撞上最前面一只扎水船，再一只撞一只，全被洪水沖走，僅三只得救。1963年5月24日晚，因下暴雨，東河上游又發(fā)齊頭水，土龍洞至馬家八公里河道上扎水的一百五十多只運(yùn)煤船，被沖走一百一十多只，片板無(wú)存。同時(shí)落水的二百多名橈胡子幸好習(xí)水性，絕大多數(shù)鳧水上岸，只五人失蹤。

烏江洪水期一般扎水時(shí)間相當(dāng)久，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月。船老板沒(méi)有收入，扯船子也沒(méi)有身錢(qián)（工錢(qián)），貨老板要發(fā)扎水費(fèi)，扯船子的生活有了著落。

扎水沒(méi)扎心。

責(zé)任編輯：田靜