藝術(shù)家問(wèn)藝術(shù)家

邢萬(wàn)和（Jeremy Hiah）：我聽說(shuō)你很早以前就離開老家南京去石家莊做藝術(shù)了。這讓我想到海明威的一首詩(shī)，名字叫《家》。詩(shī)是這樣寫的：“家是心之所屬，也是屁之所在。讓我們一起在家里放屁吧。屁里面不存在藝術(shù)。雖然屁也可以放得很藝術(shù)。不過(guò)我們還是在家里放幾個(gè)樸實(shí)的屁吧?！蹦銓?duì)這首詩(shī)怎么看？

沈勤：此時(shí)我躺在家里，本該是自由自在、肆無(wú)忌憚。但此刻我卻為回答在家放屁的藝術(shù)問(wèn)題，搜腸刮肚，絞盡腦汁。此時(shí)此刻，我想答案就是在這個(gè)叫家的地方，自由自在地放屁吧！

去年底在湖北美術(shù)館辦“一意孤行”個(gè)展時(shí)，聽孟堯說(shuō)起“《畫刊》封面計(jì)劃”的項(xiàng)目。轉(zhuǎn)眼過(guò)去半年了，誰(shuí)能想到這一轉(zhuǎn)眼，世界就再也不是之前的樣子了，恍如隔世。

2020年開年，災(zāi)難突然降臨，慌亂、驚恐、焦慮、憤怒，每天活在煎熬中。藝術(shù)遮蓋下的歲月靜好；災(zāi)難之下，藝術(shù)這塊糊墻紙連一塊破布都不如。但是，又實(shí)在想為這場(chǎng)災(zāi)變，留下我的記憶，這是《2020：一片費(fèi)列羅金箔遮蓋住的劃痕》的創(chuàng)作初衷。

封城之后，每日困在家里什么事也做不成，也不想做。兒子扔下的費(fèi)列羅包裝金箔紙我都會(huì)抹平了收起來(lái)，心心念念地想做點(diǎn)什么。

我們這代人對(duì)金燦燦、銀閃閃的錫紙有一種美妙的童年記憶。后來(lái)對(duì)日本畫里貼金箔銀箔的繪畫特別喜歡。3年前在日本參加海上雅臣先生的迎春家庭茶道，寺院里有一幅貼金箔的古代屏風(fēng)特別誘人，那時(shí)候就想做一個(gè)貼金畫屏風(fēng)。

這幾個(gè)月，收集整理費(fèi)列羅金箔包裝紙成了每日必做的手工。3月份開始試著做本人有史以來(lái)第一幅金箔畫。先用糨糊在瓦楞紙板上試著貼金箔，但是第二天干了后金箔全掉了下來(lái)。這是第一次的預(yù)習(xí)，工藝失敗。

春天轉(zhuǎn)眼就到了，停擺的城市也開始有些轉(zhuǎn)動(dòng)了。4月14日，孟堯來(lái)我南京的家里，正式約我做“《畫刊》封面計(jì)劃”。今年主題是“快與慢”，要求是專門為“封面計(jì)劃”而創(chuàng)作，最好不要用習(xí)慣的繪畫方法。那么費(fèi)列羅的創(chuàng)意也就成了我的首選。從波普開始，用生活中的現(xiàn)成品，終于可以嘗試著離開純粹繪畫的道路。但此時(shí)只有金光燦燦的畫面在大腦里的興奮，而如何完成一幅不一樣的作品卻全無(wú)頭緒，只能走一步說(shuō)一步。思維的習(xí)慣性，讓我想到了20世紀(jì)80、90年代我在紙板上嘗試的抽象畫法的作品。沿著思維的慣性，你就會(huì)想：金色和什么顏色搭？什么圖式、筆觸，或者符號(hào)？岔開一句，象形文字的思維想象，讓我天生的抽象能力缺失，面對(duì)畫面你總想搭靠一個(gè)具體的物象。沒(méi)有圖像的創(chuàng)作，讓我心中發(fā)虛，原本高高興興的事情，變得痛苦、焦慮。一邊在按部就班地準(zhǔn)備著6月份廣東美術(shù)館的個(gè)展新作；另一邊是顛三倒四、不知如何下手，每日揮之不去地看著材料發(fā)呆。

看著日記本， 被記錄下的過(guò)往的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就組成了每個(gè)人的“歷史”。突然腦洞大開思路清晰起來(lái)。從1月5號(hào)至7號(hào)去武漢“美術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)中心”，與冀少峰、徐勇明、劉明、張?jiān)徱黄痖_新年講座開始，到疫情期間每日所寫的日記，把它抄寫在每一張金燦燦的巧克力包裝紙下，讓5個(gè)月來(lái)的大事件、壞心情和胡思亂想埋在這張?zhí)鹈拦怩r的黃金紙下。

一件純粹的觀念作品。繪畫的邊界被撕扯開了，這在我繪畫的經(jīng)歷中是第一次，激動(dòng)！去除繪畫性的介入，每天功課一樣地拼貼。抹平金箔時(shí)很難做到?jīng)]有破損，偶爾會(huì)在金箔的角上留下破損，這樣的不完整性，金光閃閃中露出形狀不一的底板顏色，特別好看。又是第一次正式拼貼金箔，也沒(méi)顧上幾十年前動(dòng)手貼瓷磚的經(jīng)驗(yàn)，想也不想，就把第一篇覺(jué)得重要的日記抄寫在瓦楞紙板的中心位置，第一張金箔也就貼在了最中心的位置。然后由中心開始向左右上下抄一篇、貼一張，貼到大約三分之一時(shí)發(fā)現(xiàn)貼斜了，而且到收邊的時(shí)候兩邊都不夠整張，截掉多余的金箔時(shí)，把我心疼得不行。正是因?yàn)榧夹g(shù)不熟練和貼紙的大小不一加上破損，躲開了富麗堂皇的裝飾陷阱（看來(lái)還是躲不開對(duì)繪畫性的喜好）。作品進(jìn)行到了這一步，清楚地知道應(yīng)該要做一件純粹的觀念作品。一定要忍住繪畫習(xí)慣的沖動(dòng)，要死死壓住握筆的手，怕手一犯賤，在金箔板上畫點(diǎn)什么、題寫點(diǎn)什么，再蓋上印章，就全毀了。最后，在印章的位置貼上了費(fèi)列羅的商標(biāo)，把原本日記中重要事件的時(shí)間日期，由手寫改為銅字壓印。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，終于完成了一件另類的作品，謝謝“《畫刊》封面計(jì)劃”在這個(gè)突變的時(shí)段，給了我創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。