曾園

前《南都周刊》、《新周刊》主筆。從事茶文化研究與寫作多年，現(xiàn)在西雙版納籌備茶學(xué)院。出版過《詞的冒險(xiǎn)》、《茶葉偵探》等書。

今天的茶行業(yè)似乎不太屬于商業(yè)，而更像是一種美學(xué)教育，從業(yè)者將很多精力投入到學(xué)習(xí)單反、美圖與服飾上。但如果我們以為茶行業(yè)起源于《茶經(jīng)》或《全唐詩》，可能就并不全面。中國的茶行業(yè)與其他商業(yè)一樣，起源于供需關(guān)系、政府規(guī)劃與稅收。

在《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》里，陳先生談《琵琶行》時(shí)講了唐代茶稅的興起，讀來頗有提神醒腦之感。安史之亂后，朝廷失掉了河北財(cái)源。為維持兩京一帶的需要，經(jīng)濟(jì)上要靠江淮。鹽稅，山東、河北的得不到了，只有靠東南的鹽。唐于開元年間才開始收取鹽稅，現(xiàn)在更靠這來彌補(bǔ)失去的財(cái)富。鹽需要行銷四處，以水道最便利，大船最經(jīng)濟(jì)，可從揚(yáng)州到九江間上下往來。茶與鹽同。所異的是，茶有名貴的和普通的。前者用的人少。后者用的普遍，于是便視茶如鹽，不單稅鹽也稅茶。茶商、鹽商，都向政府領(lǐng)專賣券，他們都是新興的大商人。這里面就有“前月浮梁買茶去”的那位“重利輕別離”的茶商。

朝廷在開元年間收鹽稅，后來收起了茶稅，似乎頗為得心應(yīng)手、易如反掌。不過，收稅，先得有一個(gè)在朝廷看來是日進(jìn)斗金的行業(yè)在那里運(yùn)轉(zhuǎn)，然后才能在交通要道設(shè)卡收稅。

宋朝大詩人陳師道在《茶經(jīng)序》里探討了茶行業(yè)興起的原因：“夫茶之著書自羽始，其用于世亦自羽始，羽誠有功于茶者也。上自宮省，下迨邑里，外及戎夷蠻狄，賓祀燕享，預(yù)陳于前，山澤以成市，商賈以起家，又有功于人者也。可謂智矣。”

陳師道覺得，從朝廷到民間，以及外面的戎夷蠻狄，無論是祭祀還是百姓自己喝得高興，總之產(chǎn)業(yè)鏈形成了。深山老林中的茶農(nóng)脫貧，有遠(yuǎn)見的茶商發(fā)了大財(cái)，這些全都仰仗了陸羽的智慧。

“山澤成市”并非兒戲，這里一定有大量的金錢甚至政府的產(chǎn)業(yè)政策在推動(dòng)，不會(huì)僅僅一本有關(guān)生活美學(xué)的暢銷書《茶經(jīng)》就能辦到。商人因?yàn)橐槐菊務(wù)撈肺兜臅勲u起舞，這在經(jīng)濟(jì)史中也是沒有先例的。

唐人封演《封氏聞見錄》記載：開元中，太山靈巖寺有降魔師大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆恃其飲茶……往年回紇入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉。

關(guān)于“降魔師”的這段文字提醒我們，唐代信仰佛教的人離不開茶。

“回紇入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸”讓唐人感到奇怪的是什么？表面上看來，漢人劃分族類的辦法是“非我族類，其心必異”，但“心”很難去剖析與辨明。人類學(xué)家認(rèn)為原始部落劃分自己與外人的辦法是：外人都些是不好好說話，不好好吃飯的人。所以，在漢人覺得非我族類的回紇人居然也愛喝茶（有可能是吃茶），實(shí)在難以理解。

事情是這樣的：曾幫朝廷平定“安史之亂”的回紇人，漸漸滋長了強(qiáng)買強(qiáng)賣的習(xí)性。愈演愈烈的“絹馬貿(mào)易”讓朝廷焦頭爛額?！缎绿茣酚涊d：“乾元后，回紇恃功，歲入馬取繒，馬皆病弱不可用。”白居易在《陰山道》詩中寫下了著名的抱怨：“五十匹縑易一匹，縑去馬來無了日?！痹〉耐}詩中這樣寫：“年年買馬陰山道，馬死陰山帛空耗。元和天子念女工，內(nèi)出金銀代酬犒?！钡@事沒完，白居易的詩接下來披露了朝廷好心好意的金銀換來的是次年的震驚：“誰知黠虜啟貪心，明年馬多來一倍?！?/p>

絹帛需要養(yǎng)蠶種桑與人工，而茶只是樹上的葉子。所以中原人民面對茶葉的需求“亦足怪焉”中是藏有驚喜成分的。

從唐至清，中國人總將外人嗜茶理解為“蕃人嗜乳酪，不得茶，則困以病”。人類學(xué)家張經(jīng)緯則不以為然，他在《博物館里的極簡中國史》—書中認(rèn)為，“茶葉在晚近的時(shí)代確實(shí)流行于草原部落之中，但他們飲茶的歷史不過一千多年，而在這之前，沒有喝茶的時(shí)段則有上萬年之久，并沒有因此得病。”他認(rèn)為回紇便從西部草原接受了摩尼教和佛教的信仰，因此像“降魔師”渴望修行加倍。正是因?yàn)榛丶v人頻繁地要茶，研究唐宋經(jīng)濟(jì)的孫洪升先生認(rèn)為，“北方的茶葉市場遂逐漸形成并不斷擴(kuò)展，這就加速了茶葉的商業(yè)化過程。”

一開始為了應(yīng)付回紇人，朝廷梳理了茶行業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈，打通了從偏遠(yuǎn)茶山到茶肆所有障礙。然后，商人出現(xiàn)了，他們將茶行業(yè)變成了支柱產(chǎn)業(yè)。

清人同樣覺得英國人離了茶葉活不下去。江南道御史周頊就認(rèn)為“外夷于中國內(nèi)地茶葉、大黃，數(shù)月不食，有瞽目塞腸之患，甚至不能聊生?！逼鋵?shí)簡單想一想就明白，為什么英國人喝茶而法國人不喝茶？一切都是英國商人的經(jīng)營行為在起作用。

所以，我們不妨引用馬克思的一句話：“商人來到了這個(gè)世界，他應(yīng)當(dāng)是這個(gè)世界發(fā)生變革的起點(diǎn)?！碧迫死瞰k當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)變革來得如此迅猛：“田閭之間，嗜好尤切?！本褪钦f，唐代農(nóng)民尤其愛茶。這不是朝廷的恩賜或英明決策，而是商人制造的奇跡。