楊爭(zhēng)光

琴

國(guó)粹，國(guó)粹，說(shuō)了很多很多年，到底什么是國(guó)粹，至今依然莫衷一是。

然，我們是一個(gè)極其看重并珍愛國(guó)粹的國(guó)度，則是確定無(wú)疑的。

依我簡(jiǎn)陋的理解，所謂國(guó)粹，就是國(guó)之精華，值得保護(hù)、傳承、發(fā)揚(yáng)光大的。如良莠不分，則“三寸金蓮”也會(huì)成為國(guó)粹，“太監(jiān)”也是，也就應(yīng)該舉國(guó)保護(hù)、傳承、發(fā)揚(yáng)光大——也許會(huì)辱沒國(guó)粹。

如果說(shuō)古琴是我們的國(guó)粹，應(yīng)該少有人反對(duì)。不僅古，而且是純粹的中華原創(chuàng)，國(guó)之精華。

據(jù)說(shuō)，古琴至今有三千五百年以上的歷史。以樂(lè)器的古老與精致論，世界罕見。歷幾個(gè)千年，至今未曾間斷，與傳說(shuō)的“中華文明是世界唯一未曾間斷的文明”等長(zhǎng)等高。

古琴的“未曾中斷”，應(yīng)該沒有異議的。從久遠(yuǎn)的傳說(shuō)到實(shí)有的人事，古典的、浪漫的、自然主義的、現(xiàn)實(shí)主義的、批判現(xiàn)實(shí)主義的，直至當(dāng)下的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代的，應(yīng)有盡有，真切并可靠。

如果說(shuō)這一國(guó)粹從古到今有什么遺憾，或?qū)擂蔚脑?，?yīng)該是美妙的琴譜。難以操作的記譜方法，使古琴的傳承只有琴人的逸事，而無(wú)有曲目。只有曲目的名稱，而無(wú)有曲譜，后人無(wú)從彈奏，也就無(wú)以“傳承”。傳下來(lái)的只是琴，而沒有一曲曲與琴相伴的完整的琴音琴韻——這算不算一種間斷呢？

但，不能這么計(jì)較。有琴在，可以是“從未間斷”。

與古琴有關(guān)的故事，都是中國(guó)的美故事。

“知音”這一個(gè)美詞也與古琴有關(guān)，因古琴的人事而創(chuàng)造。

古琴的曲名都很具美感。如《高山流水》《瀟湘水云》《漁樵問(wèn)答》《平沙落雁》《陽(yáng)關(guān)三疊》《梅花三弄》……

真正的《廣陵散》現(xiàn)代人無(wú)從聽聞，因?yàn)槭?。此一琴曲的美名至今盛傳，不是因?yàn)榍偾膬?yōu)美，或者激越與飽滿，而是因?yàn)榕c古琴有關(guān)的人事。一位叫嵇康的琴人，被殺前要彈的就是這一曲《廣陵散》。他是魏晉時(shí)人，自然有“魏晉風(fēng)度”。其死，也是“魏晉風(fēng)度”。以至于后來(lái)的詩(shī)人陸游有“放翁老死何足論，廣陵散絕還堪惜”走筆。文天祥也有“萬(wàn)里風(fēng)沙知己盡，誰(shuí)人會(huì)得廣陵音”的名句。

嵇康還有一篇《琴賦》，是當(dāng)時(shí)少有的長(zhǎng)篇美文。后代的許多書家，墨書的《琴賦》，已成為更為后代的法帖。文徵明就有《琴賦》的小楷，我多次臨寫過(guò)，咋寫也寫不過(guò)他，恨不得折筆。

“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！蓖蹙S彈的應(yīng)該是古琴。

李商隱有一首詩(shī)，很可惜，寫的是瑟，而不是琴。但瑟和古琴一樣古老，同為純粹的中華制造?！扒偕网Q”也可以朦朧地揣想著古琴的美妙。

被譽(yù)為民族英雄的岳飛，也是詩(shī)詞的高手。有“欲將心事付瑤琴”的詞句。應(yīng)該也是撫琴的高手。

總之，古琴以及與古琴有關(guān)的人事、詩(shī)文，都是中華美人美事美詩(shī)美文——中華美園里的一葩，都是國(guó)粹。

但古琴還是式微了。從古代的后來(lái)，其式微的樣態(tài)正和中華文化的式微同“勢(shì)”。

如此精美的國(guó)粹，何以會(huì)式微？依我愚笨的揣測(cè)，也可以找出幾條原因。

比如，古琴是富人的玩藝，非富人玩它不起。中國(guó)又有“富不過(guò)三代”之說(shuō)，既然“富不過(guò)三代”，由富到窮之后的后人，無(wú)心玩，也玩不起了，所以式微。

比如，撫琴需琴技，而琴技之難是樂(lè)器中的“高難度”。而且，技需天賦，僅憑毅力與志向，皓其首窮其力，也未必能成為一位撥弦即成曲調(diào)的琴手。為琴難，故難以傳承。

到近現(xiàn)代，隨著西洋文化的肆意入侵，西洋樂(lè)器也侵入中華美園。許多不爭(zhēng)氣崇洋媚外的中華兒女舍國(guó)粹不為，而為西洋樂(lè)了。同為弦樂(lè)器，與小提琴大提琴相比，古琴的表現(xiàn)力似乎也顯出了它固有的局限，加之傳承國(guó)粹的琴人又有許多不爭(zhēng)氣的，寫不出也撫不出可以與西洋弦樂(lè)器一決雌雄的新樂(lè)。更為悲催的是，就連我們古人用的絲弦，也改學(xué)西洋樂(lè)器，變絲而為金屬了。如此等等。古琴的這一次式微，也許是古琴式微史上最大的一次式微。

但，又要復(fù)興了，尤其是近幾十年，尤其是近十幾年，或者，尤其是近幾年。似乎一夜之間，各地各城都涌現(xiàn)出許多的古琴熱衷者、追捧者、學(xué)習(xí)者、教授者，匯成了不大但也不能說(shuō)小的“古琴熱”。

式微的好東西當(dāng)然應(yīng)該復(fù)興，何況是國(guó)粹。我有朋友學(xué)琴，也有辦琴社的，更有古琴宗派的傳承人。也聽過(guò)他（她）們撫琴。正是他（她）們，讓我領(lǐng)略了古琴為國(guó)粹的不愧。也見到過(guò)學(xué)員們的虔誠(chéng)與潛心，感受到古琴?gòu)?fù)興，傳承的美感。

也見過(guò)另一些琴人，琴之于他們，更是一種風(fēng)度，一個(gè)姿態(tài)，一套說(shuō)辭，要的是，看上去很美，聽起來(lái)很美。

也有邀我去秦嶺山上聽琴的。不僅是山上，還要攜琴到伸出山而至懸空的石崖上，迎山風(fēng)與松濤撫琴。我立刻動(dòng)心了。將要出現(xiàn)的琴景琴境，集詩(shī)境、畫境、聲像境于一身，可真要是“此境只有天上有”的人間仙境了。不心動(dòng)會(huì)自覺自怪的。但終于還是按住了心動(dòng)——

萬(wàn)一山風(fēng)太大呢？

萬(wàn)一懸空的巖石被琴聲琴韻感“動(dòng)”了呢？

這樣的撫琴更像行為藝術(shù)吧？行為藝術(shù)當(dāng)然也是藝術(shù)，并具有現(xiàn)代與后現(xiàn)代性，但要冒亡命之險(xiǎn)去行這樣一次藝術(shù)……

這不是撫琴，是以琴為道具吧？

古琴更適合室內(nèi)吧？王維當(dāng)年在室外彈琴，但他的室外是“幽篁里”啊！“夜深林靜”啊！

古琴的復(fù)興不應(yīng)該是一個(gè)傳說(shuō)吧？

傳說(shuō)里的古琴不應(yīng)該成為迷信吧？

也有朋友鼓動(dòng)我學(xué)琴。我自覺不配。

總以為，學(xué)琴先要愛琴——人琴相惜總關(guān)心，只怕人俗辱沒琴。

總以為，愛琴的琴人會(huì)——只恐夜深琴睡去，故焚幽香伴無(wú)眠。

總以為，古琴的傳承更在知音的幽深悠遠(yuǎn)，在《廣陵散》的氣度氣節(jié)。技倒在其次。

俗不可耐如我者，對(duì)于琴，還是只聽不碰為好。

棋的方圓與人性的溫度

據(jù)說(shuō)，棋不僅是國(guó)粹，也是我們幾千年無(wú)數(shù)輩先人們修身養(yǎng)性以入高境的“四雅”之一。

“四雅”者，琴棋書畫也。

撫琴、墨筆書寫、作畫之雅，以及聽與賞之雅，顯而易見、易解，作怪者除外。棋之雅，于見與解，以至于悟，似乎要曲折許多。

“昨日圍棋未終局，多乘白鶴下山來(lái)”（秦系《期王煉師不至》）——棋人下山弈棋，騎的不是俗常的騾子不是驢，而是白鶴，想像起來(lái)，是有些如仙似道之雅的。

“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”（趙師秀《約客》）——似乎也有其雅，但更多的是等待和失約的遺憾，以及與遺憾相伴的寥落。

“映竹無(wú)人見，時(shí)聞下子聲”（白居易《池上二絕》）——雖非仙、非道，仍不失其雅。

“棋聲花院閉，幡影石壇高”（司空?qǐng)D句）——居塵世于幽深，也是一種雅，雅秘之雅。

但詩(shī)文中更多見的，并不是棋之雅。

“古人重到今人愛，萬(wàn)局都無(wú)一局同”（歐陽(yáng)炯《賦棋》見《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》）——是棋局變化如幻的奇妙。

“方如行義，圓如用智。動(dòng)如逞才，靜如遂意”（李泌《詠方圓動(dòng)靜》）——棋之奧妙不僅在棋，更在人的智圓行方。舉棋落子的動(dòng)靜里，有才情、有智慧，更有義與意。此處的“意”，應(yīng)該與陶潛的“此處有真意”之“意”同義。

“人事三杯酒，流年一局棋”（李遠(yuǎn)《句》）——就更明了了。棋局與人事人世，合局而為一體了。

這樣識(shí)棋悟棋寫棋說(shuō)棋的詩(shī)與文、言與辭，更為常見，有更多的傳承。

也就可以說(shuō)，棋雖有雅，但更近于智，是智者的游戲。

撫琴、墨書、作畫，均可獨(dú)自操作，而棋卻需要對(duì)手對(duì)決。

撫琴、墨書、作畫，也許難分高下，而棋卻必須分出一個(gè)高下、輸贏。即使“棋逢對(duì)手”，也是在對(duì)決中判定的。

所謂博弈，應(yīng)從此而來(lái)。

如此，身居國(guó)粹之列的棋，就如同風(fēng)月生發(fā)風(fēng)月文化，酒與茶生發(fā)酒文化茶文化一樣，生發(fā)出了我們的棋文化。

而且，作為中華文化的一部分，要和中華文化一起歷史悠久，一起博大精深。

而且，比之于顯中華文化之雅的其他國(guó)粹，更要加一個(gè)“中華智慧”。

而且，還要是“中華智慧”的標(biāo)準(zhǔn)型模本。

至此，棋道與棋術(shù)，擴(kuò)而大之，廣而彌之，就成為一種博弈的道與術(shù)，發(fā)揚(yáng)光顯傳承于人事與人世，成為人生之道之術(shù)，“官生”之道之術(shù)，“國(guó)生”之道之術(shù)，智者的游戲也就成為智者之道術(shù)的博弈。

而且，我以為，棋道與棋術(shù)，從棋而至人事人世的發(fā)揚(yáng)、光顯、傳承，不僅與它的易解易悟有關(guān)，更與解悟之后運(yùn)用于人生與社會(huì)實(shí)踐更顯其功效有關(guān)。

比如，“人生一世，草木一秋”。要解悟其中的奧義，須解悟佛家的輪回，在常人，就可能被認(rèn)為謬言——草木可以再生，人不能死而復(fù)活。草木“一歲一枯榮”、“春風(fēng)吹又生”，而人死如油盡燈滅，無(wú)論什么風(fēng)，也不可能再生復(fù)活的。二者形似而神異，不可相提并論，同日而語(yǔ)。但要說(shuō)“人生一世一局棋”，或者如上引的“人事三杯酒，流年一局棋”，無(wú)論高人低人，雅人俗人，都易解其意，并以之為然的，且比之于佛法奧義，對(duì)人生與社會(huì)更有實(shí)際的功效。無(wú)論世界有怎樣的變化，世情人性有多么的繁雜，變而有其宗，雜而有其根，盡在如棋一樣的方圓與黑白之中。設(shè)局破局，圍與突圍，吃與被吃，小到戀愛婚姻家庭，大到黨團(tuán)族群國(guó)家，以棋道、棋術(shù)應(yīng)對(duì)，籌謀如棋局，決斷如落子，無(wú)所謂血肉之軀，無(wú)所謂生死之痛，智者勝，勝者王。一部《三國(guó)演義》，演繹的就是彰顯智慧博弈，只見棋子而少有悲憫的一局大棋，不是么？

如此，棋文化里的“中華智慧”就顯出了它的獰厲與冷血。

智慧的游戲啟示冷血的博弈，應(yīng)該不是發(fā)明棋的“初心”吧？

博弈可以冷血，智慧卻應(yīng)該有人性關(guān)懷的溫度。

依我的猜度，棋的發(fā)明者是有著人性關(guān)懷的溫度的。這溫度就蘊(yùn)含在棋的規(guī)矩里。

棋的博弈，首先就在于它的規(guī)矩。

無(wú)規(guī)矩不成方圓，損規(guī)矩必傷人性。

叢林以“弱肉強(qiáng)食”的自然法則為其法則。人間與叢林的不同，正在于法則的不同。人間的法則是人間與叢林首先的，也許還要是最終的不同。

棋在設(shè)計(jì)之時(shí)，也許就有以方圓為隱喻的用心——棋是人間而非叢林的智慧，所以有方圓。

智慧的游戲或博弈，以人性的關(guān)懷為起始，又歸之于人性的關(guān)懷。

對(duì)這一層的解悟，也許是解悟棋道與棋術(shù)的開始。

流氓不可能成為真正的棋手。流氓正是以踐踏規(guī)矩、肆意方圓而為流氓的。

如此，不止于棋，國(guó)家與國(guó)家，族群與族群，人與人，不以諸葛亮為智慧的楷模，不在田忌賽馬中投機(jī)，不認(rèn)李逵為英雄好漢，有果斷而不會(huì)斷果，有心術(shù)而不用心機(jī)，有計(jì)算而不憑算計(jì)，哪怕是生意，哪怕是博弈，不讓寶貴的智慧泛濫為災(zāi)，該方處方，該圓處圓，以設(shè)計(jì)并遵守有益于人性健康、社會(huì)發(fā)展為根基的規(guī)矩作行為的準(zhǔn)則，而不是踐踏與敗壞。

如此，以圍棋——也許還有中國(guó)象棋的道與術(shù)為本源而生發(fā)的中華棋文化，才能在我們的生命歷程中，在社會(huì)實(shí)踐中，真正顯現(xiàn)它應(yīng)有的優(yōu)雅，不妄違我們的祖先發(fā)明的初衷，不以古老悠久而自傲自負(fù)，不在自傲自負(fù)的同時(shí)自絕于現(xiàn)代文明，不辱沒自我，不辱沒“國(guó)粹”。

如此，即使有成有敗，有輸有贏，有合有分，哪怕視“流年一局棋”，哪怕有“閑敲棋子落燈花”的寂寥落寞，也會(huì)在過(guò)程中滋養(yǎng)心性，保持美感。

如此，即使人設(shè)計(jì)的電腦已經(jīng)勝過(guò)頂尖的棋手，即使棋作為智慧的游戲從歷史中退場(chǎng)，它遺留的棋道棋術(shù)之美，也不會(huì)因?yàn)樗耐藞?chǎng)而失去魅力。也許，還要因?yàn)殡娔X以程序運(yùn)行難以投機(jī)而魅力永在的。

書

“書法”也是我們的國(guó)粹。

我更愿意把我們通常意義的“書法”稱之為“筆墨書寫”。是因?yàn)?，“書法”的含義應(yīng)該是書寫的法度與審美。這似乎有咬文嚼字雞蛋里挑骨頭之嫌，所以，姑且以“約定俗成”的法則，書法就書法吧。

我們有“書畫同源”之說(shuō)，說(shuō)的應(yīng)該是中國(guó)“書法”與中國(guó)繪畫，西畫應(yīng)該沒有這樣的說(shuō)法。

中國(guó)的“書法”與中國(guó)畫使用的工具和材料不但同一，且千年不變。

對(duì)我們的古人來(lái)說(shuō)，筆墨書寫首先是工具性的，也是日常性的。即使專職的宮廷畫師，一生以筆墨書寫的字，也應(yīng)該遠(yuǎn)多過(guò)他的畫作。工具性的日常書寫，對(duì)同樣以筆墨為工具的中國(guó)畫有其基礎(chǔ)性的功效。書寫的運(yùn)筆用墨、點(diǎn)畫橫斜、枯潤(rùn)濃淡等等，也包括結(jié)字，從細(xì)部到整體，與中國(guó)畫不僅同源，也同理、同道。

但，這并不意味著中國(guó)的筆墨書寫——“書法”，是與中國(guó)畫涵義完全相同的藝術(shù)。

在我看來(lái)，藝術(shù)的本質(zhì)含義是“無(wú)中生有”。中國(guó)書法則是“有中生有”。

筆墨書寫能夠成為國(guó)粹的一種，其根基在于漢字。就是說(shuō)，我們的“書法”無(wú)法脫離文字本身固有的含義與基本造型，書寫之先，字詞的含義及結(jié)構(gòu)已然確定，不能更改、更換。再牛的書法家，以筆墨書寫“黃河”，無(wú)論怎么寫，也無(wú)法超脫出“黃河”這一組合詞固有的含義——中國(guó)那一條大河的稱謂，也不能徹底顛覆這兩個(gè)字（詞）的基本造型——書法理論稱之為“結(jié)字”。就是說(shuō)，以表意和造型論，筆墨書寫的“黃河”作為一幅書法作品，不可能實(shí)質(zhì)性地超越印刷體的“黃河”。書法家無(wú)法把它化而為無(wú)，再造一個(gè)“型”，而與印刷體的“黃河”同義。如果有本質(zhì)性的超越，就失去了書寫的基本意義與價(jià)值，就不成其為“書法”。以筆墨書寫作怪出洋相的所謂書法家，就是因?yàn)閷?duì)“書法”的誤解，以為可以“不妨以不法法之”，才作怪出洋相的。“四雅”之一的“書”，一作怪，反雅成丑，也許是太過(guò)于急切地要成為“書法家”吧。他們雖然沒有脫離筆墨書寫，卻粗暴地甩開了書寫的法度與審美。

畫家則可以畫出無(wú)數(shù)個(gè)形態(tài)完全不同的黃河，且不會(huì)被鑒賞者誤讀的。

畫家可以“照貓畫虎”，而書寫則不能。照貓畫出的虎有可能是一幅好畫，而書寫的字詞少一點(diǎn)多一畫則有可能成為別字、錯(cuò)字，甚至干脆就不是一個(gè)字。

畫家可以模仿一只鳥，惟妙惟肖。也可以讓鳥變形，甚至從具體的鳥變而為抽象的鳥，變到無(wú)可辨認(rèn)，但標(biāo)題可以是“鳥”。

書寫無(wú)法有這樣的變異，即使狂草，也不能狂到不是一個(gè)“鳥”字。如果硬要變到不可辨認(rèn)，就不是書寫，而是筆墨線條。從書寫脫身而近于畫了。

但——這里又得有一個(gè)但，即使中國(guó)書法與中國(guó)畫分屬不同的“藝術(shù)”領(lǐng)域，卻并不影響“書法”具有的審美價(jià)值，更沒有褒揚(yáng)中國(guó)畫而貶損中國(guó)“書法”的故意。

事實(shí)上，正因?yàn)槔L畫是無(wú)中生有，也就容易出江湖騙子。真與假，高與低，難以辨認(rèn)。筆墨書寫作為藝術(shù)，有規(guī)可依，有矩可循，一幅“書法”作品是不是精品，具不具審美價(jià)值，比之于畫，更易于辨認(rèn)。這卻正是中國(guó)書寫藝術(shù)能夠保持其自身嚴(yán)肅性與高貴品性的重要緣由。三年寫字與畫畫，畫一幅能看的畫容易，寫一幅能看過(guò)眼的字很難。這也許是“書”比“畫”更具“嚴(yán)正”性的一個(gè)證據(jù)。

事實(shí)上，就我自己而言，相比于中國(guó)繪畫，我更喜歡欣賞我們的墨筆書寫。一幅好字，哪怕是拓片，裝裱起來(lái)，掛在墻上，百看不厭。既有筆墨之趣，又有文字的內(nèi)容，相得益彰。而一幅畫，即使一幅好畫，看多了，反倒因?qū)徝榔诙鴳杏诳戳?。?dāng)然，這只是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也并不認(rèn)為筆墨書寫比中國(guó)水墨畫更具審美價(jià)值。

大凡鐘情于筆墨書寫的“書法”家們，大都以過(guò)去的書寫大家為楷模，臨他們的貼，揣摩他們的結(jié)字與筆意。但，少有寫過(guò)古人的。

這并不奇怪。

我相信我們吃飯用筷子的功夫比古人不差，說(shuō)不定還要高過(guò)古人。書寫卻很難與古人相比。并不是現(xiàn)在的人比古人懶惰、愚笨，現(xiàn)在的人誘惑多，僅在書寫的“專注于一”，就已經(jīng)輸給了古人。在古人，筆墨書寫是必須的，日常性的，從小到老，至死“專而于一”，對(duì)字與筆墨稍有感悟，就可以是書寫的高手，且不存做“書法家”的功利之心。即使民國(guó)時(shí)期，在政治家作家將軍等各色人物里，并不乏筆墨書寫的高手。他們都有我們所說(shuō)的“童子功”，且都有很深厚或相當(dāng)深厚的學(xué)養(yǎng)，都能寫一筆好字，卻從不以書法大家自詡。這倒是有志于書寫的現(xiàn)代人應(yīng)該看齊的。

“見賢思齊”，是筆墨書寫家們經(jīng)常寫的，也多見于廳堂，僅只是一個(gè)“謙遜”的姿態(tài)而已。實(shí)際里，一轉(zhuǎn)身，就丟在背后了。

我曾經(jīng)說(shuō)，寫不過(guò)古人并不丟人，丟人的是在書寫時(shí)胡作怪。當(dāng)然，不作怪的書家并非沒有。

事實(shí)上，寫過(guò)王羲之的少見，卻不乏寫過(guò)不少古人的。但說(shuō)到底，學(xué)古人，更在于書寫的心志、文化與審美的傳承。好比一個(gè)寫文章的，為什么要與魯迅比高低？思其賢而增持其真精神，寫好自己要寫的就已足夠。

還想說(shuō)，作為國(guó)粹的中國(guó)“書法”，要有良好的傳承，不能寄望于我們的“書法界”，尤其是那些以“書法家”自詡自居的江湖客。如果有筆墨興趣書寫的朋友，尤其是青少年，不妨嘗試一下筆墨書寫，在嘗試中也許會(huì)愛上“書法”的。

能否寫過(guò)古人，或?qū)戇^(guò)當(dāng)代的“書法家”，并不重要，重要的是，擁有美的生命以及對(duì)美的鑒賞。我相信，如果能以筆墨給友人、給戀人書寫幾頁(yè)情書，應(yīng)該比贈(zèng)送金項(xiàng)鏈鉆石戒指更具美感。金項(xiàng)鏈鉆石戒指用金錢就可以購(gòu)買，許多人都可以擁有，一封筆墨書寫的信箋，卻是獨(dú)一份。

我還相信，在我們生命的歷程中，笑到最后的一定不是金幣，而是美感。

畫

依題目的順序，應(yīng)該說(shuō)畫了。

當(dāng)然，是作為我們的國(guó)粹的“國(guó)畫”。

我長(zhǎng)時(shí)間對(duì)中國(guó)畫存有偏見，且不以為偏。以為中國(guó)水墨的表現(xiàn)力無(wú)法與洋畫倫比。中國(guó)水墨畫山畫水，畫花鳥蟲魚，羊啊驢啊還有蝦，多在小情趣，即使把玩品賞，好聽一點(diǎn)，還可以稱之為飄逸。雅倒是有一些的，但終歸失之于輕。表現(xiàn)人性與社會(huì)，社會(huì)與人性的深度，是要禮讓給洋畫的。還以為，中國(guó)畫難以超越古人，難以有質(zhì)的躍進(jìn)。與我們文化土壤的貧瘠，藝術(shù)空氣的稀薄有關(guān)。也與我們的文化心理結(jié)構(gòu)塑造的人情人性人格精神有關(guān)。

面對(duì)不公不正，我們有抗?fàn)?，但更多的是逃避，還要給一個(gè)雅的標(biāo)簽：隱逸。

面對(duì)暴政的屠戮，我們有僨張，但更多的是妥協(xié)，是下跪，最終不免被屠戮，被虐殺——茍活是一種放棄自我的生命狀態(tài)，有命而無(wú)“我”。但還是要給一個(gè)雅說(shuō)：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。即使自知這樣的茍活很無(wú)趣，也要找一個(gè)趣：煮酒品茗，寫雅的詩(shī)文;在畫家，就加一個(gè)畫蝦畫白菜，提一壺酒，或一壺茶，齊活兒了。坐在亭子里，喝著吃著說(shuō)著，說(shuō)什么“行到水窮處”，說(shuō)什么“坐看云起時(shí)”……

同樣畫吃飯，達(dá)·芬奇畫基督《最后的晚餐》，我們畫《韓熙載夜宴圖》。

同樣畫女人，達(dá)·芬奇畫《蒙娜麗莎》，米勒畫《拾穗者》，唐寅畫《秋風(fēng)紈扇圖》，且有題詩(shī)：“秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷，請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼?！钡戎袊?guó)畫家畫真正的勞動(dòng)人民的時(shí)候，已很晚了?！读髅駡D》在上世紀(jì)40年代，距今不過(guò)七十多年而已。至于那些牧童啊，牛羊啊，在畫里，僅只是為我們的“情趣”而存在。

同樣畫花卉，畫山水，梵高有《向日葵》，有《星空》，我們有到處可見的牡丹，有《富春山居圖》。

好像生命的焦慮，精神的迷亂只有洋人才會(huì)有，我們有的是富貴，是河山壯麗。

中國(guó)畫不是長(zhǎng)于寫意么？在這里，反過(guò)來(lái)了：洋畫寫意，中國(guó)畫倒寫實(shí)了。

是寫實(shí)么？

中國(guó)畫在寫意與寫實(shí)里的錯(cuò)亂，至今也看不到實(shí)質(zhì)性的躍進(jìn)。有躍進(jìn)，也在中國(guó)畫與洋畫大面積遭遇之后，不到百年。

偏見，由此而來(lái)。

應(yīng)該是2005年或2006年，因?yàn)橐徊颗c中國(guó)畫有關(guān)的電影寫作，我有幸與幾位有關(guān)的名人一起，在杭州的一個(gè)博物館，看到了著名的《富春山居圖》被燒斷之后的那一小截《剩山圖》。還得到了一卷高仿的完整的《富春山居圖》。又看，仔細(xì)看——實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒覺得如傳聞的那么神奇，那么了不得。

但寫作應(yīng)該是嚴(yán)肅的。自知存有偏見，需要糾偏，唯一的途徑是閱讀。就找了幾本大陸的、臺(tái)灣的、洋人寫的中國(guó)繪畫史，有文有圖，讀文閱圖。結(jié)果是，也須實(shí)話實(shí)說(shuō)：偏見扳正了許多。中國(guó)畫里也有表現(xiàn)力極強(qiáng)的好畫，比如，看徐渭的一幅小品，把一顆石榴竟畫得虎虎生氣，很為嘆服。又看了幾幅，同樣嘆服。再看對(duì)這位畫家的介紹，曾“一度發(fā)狂”，殺過(guò)人，也“三次自殺”，“精神幾近失常，幾近癲狂”。

但籠統(tǒng)的整體印象是：中國(guó)畫里有好畫，太少見。

也該有其原因吧。

莫非精神有問(wèn)題的畫手，才有可能成為畫出好畫的畫手？

莫非中國(guó)畫上千年來(lái)多在雅與趣的世界里，是因?yàn)槎忌钤谔绞⑹?，畫手們的精神太過(guò)健康，少“無(wú)中生有”之想像，少驚世駭俗之膽氣，少有對(duì)病社會(huì)病人性的體驗(yàn)感悟？

如果謎底真的在此，我可以斗膽判斷，現(xiàn)在的中國(guó)畫，要突圍，要破局，幾無(wú)可能。因?yàn)?，畫手們都生活在太平盛世，精神都太過(guò)健康，難道為了成為畫界高手，硬要讓自己罹患精神病不成？即使愿意，精神病也不是想患就能患的。

所以，中國(guó)畫能否有質(zhì)的突圍突破，是可以想見的。

繪畫藝術(shù)的突圍突破，比之于全社會(huì)的幸福，實(shí)在是可有可無(wú)的。

雅與趣的繪畫是盛世的需要，和諧于盛世。

盛世里邊沒幾個(gè)人民愿意欣賞搡眼糟心的藝術(shù)。所以，爽心悅目的雅趣之畫也好換錢。畫家朋友們還是稍安勿躁，不胡亂折騰自己，就在雅趣里，舒服社會(huì)也舒服自己，也許，一不小心還會(huì)成就一個(gè)“德藝雙馨”。