海夫

蔣藍(lán)和《黃虎張獻(xiàn)忠》面面觀

一、隱忍兮，豹探于長風(fēng)

冬寒，汪洋一般鋪開，風(fēng)裹于它的翅 膀，凌厲飛翔。從四圍脅迫并逼近的零亂

……那獨自遠(yuǎn)行的豹！呼吸在某些時間暗 自零亂，他者難以察覺的心神晃動，水也 暫停了。

但，它如暫時受傷的拳王，閉眼等待 下一場比賽的哨聲，忍住，再忍住，再出 手：目標(biāo)在抵達(dá)忘我之境，忘我在目標(biāo)中 升華。轟、轟，獵物再一次為它的不懈進(jìn)取 做了見證。

蔣藍(lán)的《黃虎張獻(xiàn)忠》，如此豹探而獵至——

世事零亂呵，誰能堪。寫作此書的兩年多正遇蔣藍(lán)生活變故時，不得已的遷 家、搬書，諸事煩擾，健康急遽下滑……偶 見者驚：是豹子頭嗎，何以瘦削骨立？他不 多言，也不“潦倒新停濁酒杯”。黃虎似乎 在死追著他。

“寫作是一種對即時情緒的疏離和失 守，因為我必須獨自遠(yuǎn)行?！痹鯓拥碾[忍前 行呢！厚實，男人的好品質(zhì)。豹之堅韌與威 嚴(yán)，帶血的隱忍中豐滿了深沉與厚實?！饵S 虎張獻(xiàn)忠》的后半部分漸漸企穩(wěn)而入佳境， 孤獨，豪放，以非凡的毅力、嫻熟的技藝、架 構(gòu)與策略的天賜靈感而達(dá)創(chuàng)作的新高。

多年來他不允許自己任何一本略顯 失色。一次次淬取、熬煉之后的鋒刃，在凜 冽的風(fēng)中凈而朗照。豹的骨頭即便于酒壇 中也虎虎生風(fēng)、益氣補(bǔ)中。

二、仰止也，鷹眼之勝

“蔣藍(lán)的歷史類非虛構(gòu)寫作獨步文 壇，他的《黃虎張獻(xiàn)忠》是對張獻(xiàn)忠的一次 更加精彩的文史結(jié)合的書寫。”（邱華棟 語）他，不斷置身田野與大地;又屢屢高翔 天空，鷹眼俯瞰，并飛速出擊，快而準(zhǔn)— 此乃獨步，甚至一騎絕塵之所在吧。

從《 ?杌之書》《極端人物筆記》到《蹤 跡史》，再到“黃虎”活畫在世人眼前。單眾 多的史書、人名地理都讓人頭昏眼花記不 住了。蔣藍(lán)卻似乎越復(fù)雜越來勁，越挑戰(zhàn) 越磨刀霍霍。層層疊疊的故紙堆、錯雜的 眾家說，反激起他的雄心：老子就不信邪， 拿來剖一剖！

那種于紛紜史料中準(zhǔn)確抓取的能力， 對謎團(tuán)的洞察力和敏銳的分辨力，庖丁解牛的定力與功力……幾多高邁，難跟難 效。他卻還存著要命的獨門秘笈“：史料并 不能解決全部問題，必須以田野考證幫助 還原真相?！?/p>

誰能趕上豹的猛奔呢？為寫好《黃虎 張獻(xiàn)忠》，足足跑了十幾個區(qū)縣，更為艱苦 的田野調(diào)查。鄉(xiāng)間、荒地、刺草叢、急流處， 他一個腳板一個腳板地比劃、勾勒。查漏 補(bǔ)缺、現(xiàn)實厘定，福爾摩斯一樣盡力還原， 糾史之偏，并考察出好些前人未明之處（此處不劇透，讀者自尋獲）。田野和案卷之間奔走、勞頓，反復(fù)拷 打、琢磨、以孜求巧制成篇。鷹眼之銳利、 專注，讓他虎嗅到張獻(xiàn)忠的隱秘氣息，和人物所在的山河襤褸的時代，而藉著爐青

的技藝特為之定制“大詞寫作”法，在非虛 構(gòu)寫作的有限空間，予材料碎片以真實還 原的創(chuàng)造之美，活生生琢出文史藝術(shù)的和 諧、空靈。

蔣氏招牌菜，想學(xué)也學(xué)不來。仰止也，待丹青為史來追。

三、萬花三棱底，血薦軒轅

我說，此書你在拿命澆！若不是出于 愛，誰會拿命澆？就如耶穌為罪人受死，埋 葬，復(fù)活，上帝的愛就在此顯明了：愛得死去 活來呀?！霸僬f一次，作為作家我一直行走 于大地深處，我深愛我的祖國?！笔Y藍(lán)在此 書后記里寫道。這才是源動力，他潑血、用 心的源動力！

豹子頭不說“為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉”，頭白亦無悔，行 動，行動！最好的表達(dá)與摯誠的訴說。已過知天 命之年，名氣到了這個份上，他不需要一本極 吃力又不容易討好的書再加添什么。然而，一 生愛就愛了，義無反顧—將自己投入三十年 前就想寫的、巴蜀大地長時間揮之不去的一個 夢魘：張獻(xiàn)忠屠川。

寫作“《黃虎張獻(xiàn)忠》最大的難度不僅僅在 于廓清真相，而在于如何演繹這一真相，并令 我們成為歷史的在場者?！保ㄇ袢A棟語）如何令 讀者成為在場者，鮮活感知，從而以史為鑒，對 現(xiàn)今多反思并珍惜，對未來智慧以盼。非用萬 花鏡不能窺其妙，因蔣藍(lán)的功夫在高超的挪騰 轉(zhuǎn)移間叫人眼花繚亂，難以摸清其招式路數(shù)。 但我再說一次“，寄意寒星荃不察，我以我 血薦軒轅?！濒斞甘降膼叟c骨血，是打開蔣藍(lán)和 這本書的正確方式。2010 年的《復(fù)仇之書》就 初見他所望所求之義脈洶涌：那讓中國得以綿 祚不絕的不是什么國學(xué)，而是大義、擔(dān)當(dāng)與犧 牲。而今的《黃虎張獻(xiàn)忠》，“為歷史祛魅、反對歷史虛無主義的應(yīng)有之義”也。

四、哲思，萬花鏡的重要一棱

萬花鏡，非吾輩幼時的簡易玩具，它已作為 新興藝術(shù)而從新定位。新興藝術(shù)，指當(dāng)代藝術(shù)、 設(shè)計和媒體在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中的廣泛應(yīng)用所產(chǎn)生的獨特藝術(shù)學(xué)科群。蔣藍(lán)呈現(xiàn)在世人眼前的 文本，擁有新興藝術(shù)之炫而一馬當(dāng)先。然無論萬 花鏡怎樣變幻無窮，三棱鏡為根本。就從文史哲 的三棱鏡來進(jìn)入他的書寫文本的花樣轉(zhuǎn)動吧。 中國歷來文史哲不分家，指求人的文采與學(xué) 養(yǎng)、思想、智慧互為一體。古人又說“才學(xué)識兼 備”，清朝桐城派提倡寫文章“義理、考據(jù)、辭章相 結(jié)合”。根植祖國的蔣藍(lán)脈流其間，深知其味— 在他二十多年對各類書籍的夸父逐日、化為鄧林式的狂讀中，哲學(xué)書在他手中從不缺席。

美國的古斯塔夫·繆勒提出，“文學(xué)史上不 斷變化的文學(xué)風(fēng)格都是潛在于一切文學(xué)里的 哲學(xué)變化的結(jié)果?！笔Y藍(lán)文風(fēng)之絢爛、雄健、創(chuàng) 新，其思想的健朗、正義的追尋，和對時代的把 握無疑為其背后的推手。以下從哲思這一棱再 小分詳解。

其一：不做道德評價

梁平的薦語中寫到：“作為東方封建時代 獨裁者的標(biāo)本，在主流學(xué)術(shù)中的一片叫好與民 間的一律叫罵之外，蔣藍(lán)不做道德評價，深度 還原一個咆哮者的全部身體政治?！本灰?，千 百年的外儒內(nèi)法，殃及文學(xué)的道德主義和律法 主義……從小的語文課本上要么謳歌了什么， 要么鞭撻了什么。

蔣藍(lán)對此大超越而奮力探索：咆哮者為 何咆哮？黃虎的身體政治之源流何在？他從 生存論分析，“自幼形成的生存恐懼與粗糲 的自然空間，占據(jù)著張獻(xiàn)忠的全部生活”;他 借哈貝馬斯《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》的方法 論，從黃巢、王小波、李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全 等的順口溜，洞見中國歷史上定期出現(xiàn)的暴 力狂歡的本質(zhì)。

不做評價不意味著沒有立場，神學(xué)家范 泰爾認(rèn)為沒有立場的是不存在的。因善惡于 世界從未離開。德國的呂迪格爾·薩弗蘭斯 基在其《惡，或自由的戲劇》指出：我們無法 擺脫惡，但必須對它進(jìn)行徹底的叩問，弄清 人到底怎么回事。從原罪深究，原來惡非壞， 惡是反常，是逾矩，是隱秘，是人想成為上帝 的自由的戲劇。意識之所以選擇殘酷和毀 滅，因人身上呈現(xiàn)出的深淵。沿著黃虎嗜殺 的無法取消的惡的象征，或許還可推及秦國

怎樣走上“壹民于戰(zhàn)”的殘酷之路，那“少恩而狼虎心”的嬴政又怎樣踐踏六合。張獻(xiàn)忠，此源流中的一朵巨浪，其波仍余呵。 其二：真實必勝虛浮《蹤跡史》和《黃虎張獻(xiàn)忠》在歷史、地理、 考古學(xué)和民俗學(xué)等方面類似《荷馬史詩》?？娎?在他的《文學(xué)的哲學(xué)》的第一章就談荷馬的智 慧“，希臘人意味著對公義思考的容納力，或?qū)?真理看做目的和真實生活的興趣”。

蔣藍(lán)的非虛構(gòu)寫作亦不乏與此相似的旨 趣—這也是他切切求義之所在，如同蘇格拉 底認(rèn)為正義之于靈魂，就如健康之于身體，本 身即是善，不假外求。由此，他不客氣地說：“所 以，一股腦兒歌頌張獻(xiàn)忠的學(xué)術(shù)中人，應(yīng)該厘 定這一起碼是非”。

他肯定《圣教入川記》的資料第一手性，并對黃虎對天學(xué)的癡迷切中肯綮：張之熱衷“天文”，“主要是渴望在天象的星圖里，看到大西國運、個人氣數(shù)的預(yù)兆”。江曉原的《天學(xué)真原》揭示出中國古代“天學(xué)”的政 治性質(zhì)、文化功能和社會角色—對天 象的研究始終與軍國、政治糾纏在一起， 軍國占星術(shù)也。張獻(xiàn)忠不脫窠臼，試圖壟 斷通天手段為王權(quán)之依據(jù)與象征，抓來 利類思和安文思兩個西方傳教士封為 “天學(xué)國師”。

那時來華的傳教士都為耶穌會士，耶 穌會乃天主教最大的男修會。1534 年由 圣羅耀拉在巴黎大學(xué)創(chuàng)立，其修士無不 經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練和多方考驗，并對宗座 絕對忠誠。為何黃虎的岳父都信主了，兩 個傳教士在其身邊不短的時間仍看不出 黃虎對罪有半星的認(rèn)識（認(rèn)罪悔改、信而得救乃核心教義）？為何在《圣教入川記》 前稱張獻(xiàn)忠“其智識宏深，決斷過人”，緊 接就寫“然有神經(jīng)病，殘害生靈，不足以為人主”？黃虎太頑梗、悖逆，充耳不聞，還是傳教士懾于淫威而不敢言傳，其間恐大有可深究之處。以蔣藍(lán)的不唯上，不 唯書，不唯眾，但唯真求實，必有異彩、奇 詭而綻。

五、一個旁逸斜出的史家

《黃虎張獻(xiàn)忠》的問世，也將一個旁 逸斜出的史家呈現(xiàn)出來。十幾年前寫俠 義、刺客，蔣藍(lán)就有此氣象。他多次和一 些朋友談史學(xué)問題，表達(dá)他的論史思想。 這本書的寫作，他較前更著眼人性的多 變與亂世之詭，以及社會的群體心理。故 而，云棲閣主稱此書新社會史寫作的典 范。是否成為典范留待時間，但字里行間 飄蕩著的中國優(yōu)秀史著的余香淡遠(yuǎn)，沁 人心脾。

全書從浩雜的史料中排沙揀金，以精 到的剪裁和圓熟的結(jié)構(gòu)，巧糅了紀(jì)傳和編 年，并暗涌著星星點點的春秋之微言大 義。司馬遷的《史記》、班固的《漢書》、范 曄《后漢書 》、陳壽的《三國志 》統(tǒng)稱前四 史，皆為紀(jì)傳體，以大量的人物傳記為中 心內(nèi)容，將記言、記事自然地結(jié)合，為后二十史之范?！饵S虎》一書既以張獻(xiàn)忠為主要人物作傳，又生動記錄勾勒與此相關(guān)的各 階層的人物群像：傳教士、讀書人、武狀 元、天全土司、道士、妻妾等，尤其亂世書 生歐陽直、五馬先生傅迪吉、老神仙陳士 慶、張的義子李定國、孫可望、劉文秀…… 皆濃墨、淡彩別有致，栩栩而如生。且流暢 地將那時的社會史、文化史、思想史、民間 記憶與流傳，如萬花鏡中七彩生輝。

寫作順序上，蔣藍(lán)隱約地使用微型編 年、斷代，從第一章黃虎的身世，到倒數(shù)第 三章“縱橫鳳凰山”，暗含著張獻(xiàn)忠的從出 生到死，并其間的轉(zhuǎn)戰(zhàn)線路。后兩章則交 代黃虎死后的大西軍蹤末，和從“新語效 應(yīng)”帶出的黃虎之影響余溫。至此，書間不 著史論，而史論自在其中—史與論貼地 飛翔，渾然天成也。

卓越者從來精益求精。蔣藍(lán)還“希望以后可以再花工夫，把這本書進(jìn)一步細(xì)化，擴(kuò)展為一本豐滿、扎實、可以經(jīng)受時間檢驗的人物傳記?！弊怨拧拔耐蹙卸荨吨芤住?仲尼厄而著《春秋》”，筆者私下建議 他從歷史類非虛構(gòu)寫作，轉(zhuǎn)向歷史類虛構(gòu) 創(chuàng)新。基于兩點考慮：一則如工筆畫家，年 長眼力難支，而傾于寫意了。二則在一種 局厄的難言的現(xiàn)實之境，或藉虛構(gòu)寫作而 讓曲筆飛揚在異度空間。

然以蔣藍(lán)之愛與韌，如此傳記史法，他不會輕易更弦的。

六、文學(xué)，那奧秘而美的刷新

蔣藍(lán)生異稟，亦有異相。異在何處？在 陰陽割昏曉間諦聽他的文字，或能略有所 觸—那蕩胸生層云的如同大海的波浪， 生機(jī)盎然地刷新著他寫作的高度。

刷新的要訣之一：詩性話語的鹽溶。 “照燭三才，暉麗萬有，靈只待之以致 饗，幽微藉之以昭告。動天地，感鬼神，莫 近于詩?！辩妿V在所論的不限于詩這種文學(xué)體裁，更向著詩性而感發(fā)。

詩歌、散文隨筆、思想斷片、歷史非 虛構(gòu)等文體皆蔣藍(lán)之所長?！霸姼鑴t是 我獨處之際的禱詞，是我與天的聯(lián)接。”

因天得力，從天取火，那希望和韻致從來不會凝滯，更不會被定規(guī)，如高山流 水之曲，寂靜中撥動月白風(fēng)清。這是上 帝恩賜給誰就是誰的，何時靈感流淌亦 為上帝的主權(quán)。所以，蔣藍(lán)的書寫無法 效仿，那靈動的詩性話語如鹽溶解在他 各類寫作里。

有鹽則有味“，在長達(dá) 20 多年的持續(xù) 閱讀之余，我盡力保持我的詩性不被閱讀 所干擾和變亂……讓筆下的風(fēng)物得到了一 種詩性的確立和命名，知識考據(jù)與詩性話 語獲得溶鹽入水、無痕有味的文境?！薄饵S虎 張獻(xiàn)忠》繼續(xù)發(fā)揮著溶鹽入水的獨家特效， 讓殘忍、兇暴、詭譎和痛而晃蕩的山河記憶 在黃昏片刻安詳，無言的安慰與溫存。

刷新的要訣之二：有機(jī)化生命的文字料理。

《黃虎張獻(xiàn)忠》出版后，從寫作語言，討論并得到嘉許較多的是他所創(chuàng)的“悖論寫作”。竊以為這是他對寫作做有機(jī)化忠有時凝神端坐，虎目洞悉虛實，有時背手踱步，步 ??????? ，記《天書》。他考慮讓洋人料理的一道大菜，一種方式，他還會不斷推出新品佳肴，新的文字料理方式。

因為蔣藍(lán)如柏拉圖所比喻的那個走 出洞穴之人，心靈經(jīng)歷著陽光下真實的 世界，他想喚醒洞穴中的同伴，他諳熟假 相世界的語言。因為他已觸及法國史學(xué) 家和文藝?yán)碚摷业ぜ{的“文學(xué)是人學(xué)”的 奧義。在他筆下，動物、植物、地理、歷史、 人物等，神奇地獲得活潑不息的生命通 感，而化作飛天一般的文字……

七、但求，熠熠的人文之光

蔣藍(lán)的身份似乎越來越難以歸類： 詩人、散文家、隨筆作家、學(xué)者、田野考察 者等。其實，這并非最緊要的。在流行跨 界和所謂資源整合的當(dāng)下，前行的路唯 有行在光中而得見光。現(xiàn)代人文學(xué)科首 先以古典語文學(xué)的形式出現(xiàn)，其后衍生 出歷史、現(xiàn)代語言甚至藝術(shù)史。那突破、 超越、提升，在聲聲召喚著。有眼的當(dāng)看， 有耳的當(dāng)聽！

天降大任于斯人，苦其心，勞其形， 因上天要使用這個人。無論蔣藍(lán)在哪個 向度上持續(xù)開掘，那光必引領(lǐng)而照見。

《黃虎張獻(xiàn)忠》自序（節(jié)選）

一天，我夢到了明末時節(jié)的成都。張獻(xiàn)忠像書 生掏出毛筆那樣，緩緩把寶刀拔出，刀刃與皮鞘藕 斷絲連，那是他最喜歡聽到的摩擦聲。兵器發(fā)出的 唳氣，對著刀鞘吹氣如蘭，突然發(fā)出了一聲嚶嚀。他 半閉著眼睛把刀揮出，四兩撥千斤，明朝官員還有 剝削階級的脖子以及老百姓的手臂，就枯枝一般斷 開了！不同之處，在于人民的手臂要扎實一些，他必 須略微用一點臂力，才能一刀兩斷。張獻(xiàn)忠手臂肌 肉虬起，他兩袖清風(fēng)，冬天的碎雪與城南御營壩怒 放的梅香共舞，他在血海之間踏雪無痕……

1644 年年末，在兩位來自西方的“天學(xué)國師” 諄諄教誨下，大西王張獻(xiàn)忠對他們奮力鼓噪的教義 不以為然，你的主是你的主！他不喜歡政教合一，那 “嬲得很”！他喜歡武裝到底，把長槍大炮扛到底。但 他的思想如泥鰍拐彎迅速“入巷”，對于距離中土智 慧極其遙遠(yuǎn)的天文學(xué)、算學(xué)、地理學(xué)等等絕學(xué)，很快就登堂入室了。聽課過程是一個思辨的過程，張獻(xiàn)步生蓮……置身窄逼的西蜀，卻可以放眼世界。每每聽完洋人的學(xué)術(shù)講演，他轉(zhuǎn)身就與左右跟班辯 論，反復(fù)學(xué)習(xí)深刻體會堅決貫徹落實。他融會貫通 舌燦蓮花，忠實于將飄浮的學(xué)問如何落地開花結(jié) 果。驢日的，是騾子是馬拉出來遛遛啊！出天文進(jìn)算 數(shù)，手揮五弦，目送飛鴻，經(jīng)過半年學(xué)習(xí)，他對“天 學(xué)”已經(jīng)頗有心得。孺子可教—不不不，是雄才大 可深造也！兩位“天學(xué)國師”耳濡目染，不得不承認(rèn)： “其智識宏深，決斷過人”，他們暗暗稱奇，進(jìn)而忘情 山呼萬歲：老皇上“天姿英敏，足智多謀，其才足以 治國”。這一評語，分明已是一代明主轟然崛起西蜀 之兆，足以支撐破碎山河。

張獻(xiàn)忠在洋人鑄造的渾天儀、地球儀、日晷、提 供的書籍之間來回穿梭，逐一對位，將堪輿學(xué)的天 象分析以及《孫子兵法》的詭道，與西方科學(xué)進(jìn)行了 創(chuàng)造性的完美結(jié)合。這一空中對接的結(jié)果，造成了 他必須在連續(xù)的形而上領(lǐng)域完成轉(zhuǎn)換。

他的主業(yè)是統(tǒng)攝堂堂大西國，日理十萬機(jī)“，八 小時之外”才是努力學(xué)習(xí)的唯一機(jī)會。他不得不廢 寢忘食，以至于用腦過度，又猛喝燒酒希望激發(fā)靈 感，導(dǎo)致產(chǎn)生嚴(yán)重幻覺：光天化日之下，他看到了刀 叢劍林自空中冉冉而降，又看到不少斷肢殘臂不斷 襲擾、搶奪自己的飯碗，無頭女鬼還無恥地伸出了猩紅的舌頭……

要干啥子？！大西皇帝拍案而起。他下令百官抬 頭齊齊仰視天空。大家按照圣旨的吩咐，仰望天空， 小心翼翼地說什么也沒有看見。黃虎公然說“：今日 天不晴朗，故爾等未見之，且其中亦有天意存焉。天 顯奇異，只令天子獨見，以便出來代天行事。”將百 官看不透天機(jī)的原因歸結(jié)為二，一是天氣不好看不 清，二是只有天子才能看見。爾等不是天子，怎么能 看見？

這分明是他深度譫妄的臨床癥狀。為獲得身心 的徹底解放，他拋棄了皇冠與龍袍，長袖飄飄，展開 昔日鐵匠游身熔爐間的身法，逡巡其間，體察幽微。 他正敞開著箭衣，胸前露出一團(tuán)濃黑的胸毛。

明朝、南明、大順、大西正在化為歷史的煙塵， 隨風(fēng)而起，隨風(fēng)而散。抓住時代機(jī)遇與天機(jī)合一，成 為了黃虎洞悉本質(zhì)的捷徑。他不斷接收著天神發(fā)來的高度絕密、只有他才能破譯的最高指示，奮筆疾書 ?? 錄為一冊從不示人的著手翻譯出版，向西方世界宣傳大西國宏旨，自己一心向西，要向西方傳播東方帝國的超邁文化…… 置身蜀天與蜀地，我更有責(zé)任記錄這一段促使天地 翻覆、山河變赤的歷史。而采用以往人物傳記、人物 分析、歷史小說等寫作手法，處理張獻(xiàn)忠現(xiàn)象必將 面臨巨大制約。我不得不采用的一種悖論寫作，就 是為了進(jìn)一步貼近黃虎十分特殊的個人氣質(zhì)與那 一個永難忘懷的破碎時代。

我姑且稱之為“悖論寫作”，就是服從于制式思 維的強(qiáng)力指引，采用習(xí)慣性行話、意識形態(tài)術(shù)語，疊 加眾多形容詞、副詞來增加克里斯瑪類型人物的魅 力，就像軍事上的佯攻，是一種消滅多元、凸顯個 人，消滅細(xì)節(jié)、凸顯烏托邦的寫作;但悄然運行其中 的反諷原則與理性精神，不斷消解著初衷與初心， 將矛盾的對立推到極致就成為佯謬，在意涵的相反 向度上，讓語象與語義互相沖突、互相排斥、互相抵 消，最后過渡成一種終極意義上的悖論寫作。

《黃虎張獻(xiàn)忠》不是一部以時間為鏈環(huán)的系統(tǒng) 傳記，我選擇了涉及黃虎張獻(xiàn)忠最為重要的十幾個 場景，力圖展示他的奇異稟賦以及大西國麾下的政 治、軍事、交往、管理、民生、科舉、文化、沉銀等方面 的舉措，在主流學(xué)術(shù)中人的叫好與民間的叫罵之 外，忠實記錄下我的所見所聞、所思所想。