楊小濱

我最近常常被那個(gè)叫作法鐳的家伙搞得六神無主。比如，當(dāng)我現(xiàn)在要下筆寫一篇嚴(yán)肅的詩論時(shí)，法鐳發(fā)了一條微信給我，說這篇文章應(yīng)當(dāng)這樣開頭：我看見這一代精英被各種輝煌的理念毀滅成正義的幻影……

這到底是什么意思？其實(shí)，我一直以這個(gè)時(shí)代的精英兄弟們而自豪。我本來想寫的是另外一句話：在這個(gè)主流話語仍然以宏大的虛假希望主導(dǎo)著我們語言體系的時(shí)代，越來越多的詩人從空洞洪亮的合唱隊(duì)中毅然撤離，發(fā)出自己異質(zhì)的聲音，這無疑是中國當(dāng)代詩歌的希望所在。

我聽見了法鐳在遠(yuǎn)處的竊笑聲。呃，好吧。的確，從百年前新詩的開端，經(jīng)過了朦朧詩、后朦朧詩的喧鬧，一直到今天依舊強(qiáng)勁的詩歌主潮，詩人們對(duì)自我的確信也建立起了另一種神話：主體的神話。那些自我中心的抒情主體占據(jù)了詩歌寫作的核心，仿佛主體的聲音是全然自足的、絕對(duì)可信的。法鐳，這是你想說的吧？那我就順著你的思路繼續(xù)。

這個(gè)主體從整一化自我的聲音出發(fā)，致力表達(dá)情感和觀念，無論是郭沫若式的天狗、徐志摩式的雪花，還是郭路生式的知青、王家新式的受難者;無論是朝向大海和天空，還是面對(duì)歷史和社會(huì)。這在五四時(shí)代和后“文革”時(shí)代似乎都是不言自明的：文學(xué)必須從倫常社會(huì)或集體狂熱中解放出來，回到自我的“真誠”表達(dá)。但事實(shí)是，抒情的“小我”總是不自覺地靠向作為他者的“大我”，并且依賴于“大我”的宏大理念：因?yàn)槲ㄓ小按笪摇辈拍鼙ＷC“小我”的合法性。在我們當(dāng)今的文學(xué)話語里，從來不缺“大我”的旗幟。當(dāng)然，“大我”總是代表了正義，誰又敢說半個(gè)不字呢？

法鐳從手機(jī)里探出頭來打斷我：其實(shí)，徐志摩還寫過《變與不變》這樣——用你們理論家常喜歡引用的巴赫金的行話來說——“眾聲喧嘩”的詩。詩中除了樹葉和星星，抒情主體甚至分裂成“答話”的“心”和“插話”的“靈魂”。就像你和我，他補(bǔ)充說。甚至，郭沫若的那首《天狗》里的“我”，就真的是一以貫之的單一自我嗎？就算是，他好歹還要?jiǎng)冏约旱钠?，吃自己的肉呢，比你們這些自戀者強(qiáng)多了。

我吃了一驚，法鐳知道的太多了。靜下來一想，我更感興趣的，卻是魯迅的那首《我的失戀》。雖說自稱為打油詩，卻一舉消滅了所有以自我為中心的新詩。是嗎，法鐳問道，為什么？我想了想，應(yīng)該是因?yàn)樵娭械摹拔摇焙汪斞笡]有半點(diǎn)關(guān)系，魯迅創(chuàng)造了一個(gè)面具化的荒誕主體，從而消解了那個(gè)可能會(huì)表達(dá)偉大愛情觀念的現(xiàn)代主體。魯迅可能是二十世紀(jì)中國文學(xué)最早的后現(xiàn)代主義者。寫到這里，恰好看到張棗的一句話：“作為新詩現(xiàn)代性的寫作者，胡適毫無意義，也無需被重寫的文學(xué)史提及。我們新詩之父是魯迅，新詩的現(xiàn)代性其實(shí)有著深遠(yuǎn)的魯迅精神……”我想也許可以把“現(xiàn)代性”看作是“后現(xiàn)代性”，反正利奧塔認(rèn)為現(xiàn)代必須首先是后現(xiàn)代的。在《狗的駁詰》里，魯迅塑造了一個(gè)連狗都辯駁不了的貧乏主體。在《野草》的許多篇章里，魯迅也應(yīng)和了超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)夢(mèng)境的迷戀。

那么，也可以說，我的每一首詩都是夢(mèng)境的。因?yàn)閴?mèng)里超現(xiàn)實(shí)的我不必是現(xiàn)實(shí)的我。夢(mèng)里的我不過是法鐳罷了。剛說罷，法鐳突然破窗而入，露出猙獰的牙齒，讓我心驚膽戰(zhàn)：那你呢？你無非是拿我當(dāng)擋箭牌，仿佛你可以逃脫自我審視！我問：你到底是誰？法鐳哈哈大笑：你臆造了我，居然不知道我是誰？！