黃睿鈺

中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院有一塊牌匾：“救人救國(guó)救世，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心?！痹谝咔樗僚暗漠?dāng)下，醫(yī)療片成為影視行業(yè)的一匹黑馬。國(guó)內(nèi)首部以醫(yī)護(hù)群體為主角的醫(yī)療紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議，獲得9.2分的豆瓣高評(píng)。觀眾們?cè)诮栳t(yī)療片表達(dá)對(duì)醫(yī)護(hù)人員的敬意的同時(shí)，也在小心翼翼地觸摸著人心冷暖。

近年來(lái)，以《非典十年祭》《中國(guó)醫(yī)生》《生門》《人間世》《生命緣》等為代表的大量影視作品聚焦中國(guó)醫(yī)療行業(yè)，展現(xiàn)出醫(yī)院中關(guān)于生老病死的一幅幅人間浮世繪。醫(yī)生不僅要治病，還要醫(yī)心，而優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療電影則可以幫助撫慰人們的心靈。醫(yī)生在救治患者的過(guò)程中不僅會(huì)遇到死亡，還會(huì)遇到歇斯底里的病患家屬、難以理清的家長(zhǎng)里短和醫(yī)患糾紛。醫(yī)院是一個(gè)集中體現(xiàn)社會(huì)矛盾的標(biāo)本，展現(xiàn)出的是最真實(shí)的人間世態(tài)。人性的光輝在醫(yī)院里被升華，人生的無(wú)奈和人性的矛盾也在醫(yī)院內(nèi)被聚焦。所有醫(yī)患之間、患者與家屬之間的極端情緒匯聚在醫(yī)院這個(gè)熔爐內(nèi)，而醫(yī)生的醫(yī)心、醫(yī)德在其中得到凸顯。如何突破醫(yī)術(shù)瓶頸、如何協(xié)調(diào)醫(yī)患關(guān)系、如何安撫病人及家屬的情緒在醫(yī)院里顯得尤為重要。正如《生門》導(dǎo)演陳為軍所言，醫(yī)院是“一個(gè)高度濃縮了的滾滾紅塵”。醫(yī)療片作為醫(yī)院中人生百態(tài)的一個(gè)縮影、一面鏡子，不僅帶給觀眾淚點(diǎn)和知識(shí)點(diǎn)，更重要的是引發(fā)社會(huì)對(duì)醫(yī)患關(guān)系的思考，以及觀眾對(duì)生死、對(duì)人生的反思。

那些好評(píng)如潮的醫(yī)療片，包括《生門》 《人間世》《業(yè)內(nèi)人士》 《中國(guó)醫(yī)生》 《生機(jī)無(wú)限》 《非典十年祭》《急診室故事》《手術(shù)兩百年》《生命時(shí)速·緊急救護(hù)120》等醫(yī)療題材紀(jì)錄片和《鄉(xiāng)醫(yī)》《李時(shí)珍》《催眠大師》《白領(lǐng)日志》《臺(tái)灣往事》《人到中年》《醫(yī)者童心》 《情滿人間》《你若安好》等醫(yī)療題材電影，記錄、展現(xiàn)的不僅是醫(yī)院里的生老病死，更有社會(huì)的人情百態(tài)。格里爾遜在《紀(jì)錄電影的首要原則》中說(shuō)，紀(jì)錄電影應(yīng)該是“從對(duì)自然素材到對(duì)他們進(jìn)行組織、再組織以及創(chuàng)造性剪輯的階段”。無(wú)論編導(dǎo)采取何種敘事手法，選擇從哪個(gè)角度切入，醫(yī)療片打動(dòng)人心的關(guān)鍵依然是“真實(shí)”——以真實(shí)觸動(dòng)人心是此類作品成為口碑擔(dān)當(dāng)?shù)母尽?/p>

一、如何演好中國(guó)醫(yī)生

在醫(yī)療類型電影中，醫(yī)院是背景，演員是關(guān)鍵。那么，演員們?nèi)绾尾拍苎莺弥袊?guó)醫(yī)生呢？回答這個(gè)問(wèn)題，首先需要明白的是，中國(guó)醫(yī)生到底是一群什么樣的人？“醫(yī)者仁心”“妙手回春”“懸壺濟(jì)世”，醫(yī)者作為一個(gè)與死神博弈的群體，在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)被賦予了極高的評(píng)價(jià)和期許，因此，如何定位醫(yī)務(wù)工作者的角色成為塑造醫(yī)療片中人物心理、立場(chǎng)的重中之重。對(duì)于醫(yī)療電影的制作者來(lái)說(shuō)，影片中既要真實(shí)還原醫(yī)療行業(yè)的本來(lái)面貌，又要提煉出醫(yī)療行業(yè)的獨(dú)特之處，進(jìn)行合情合理的藝術(shù)加工，對(duì)醫(yī)護(hù)角色進(jìn)行再創(chuàng)造和升華。值得注意的一點(diǎn)是，我國(guó)傳統(tǒng)的醫(yī)療片常常過(guò)分拔高醫(yī)護(hù)人員的形象，導(dǎo)致人物失真。再創(chuàng)造過(guò)程中，應(yīng)該凸顯的是醫(yī)療工作者所應(yīng)具備的職業(yè)素養(yǎng)和道德素質(zhì)，而不只是角色的個(gè)人形象魅力。醫(yī)生張文宏說(shuō)：“第一批醫(yī)生，他們?cè)趯?duì)疾病的傳播性、疾病性一無(wú)所知的情況下，就把自己暴露在病毒面前，他們都是了不起的醫(yī)生，人不能欺負(fù)聽話的人，所以我把他們都換了下來(lái)。”中國(guó)醫(yī)生是一群了不起的、無(wú)所畏懼的而又“聽話”的人。中國(guó)醫(yī)生了不起，因?yàn)樗麄兪怯米约旱纳亲o(hù)他人生命的“白衣天使”；中國(guó)醫(yī)生無(wú)所畏懼，因?yàn)樗麄冇兄壬匾呢?zé)任和信仰；中國(guó)醫(yī)生“聽話”，因?yàn)樗麄儫o(wú)私奉獻(xiàn)，將患者的生命與健康放在自己的安危之前。2020年2月7日凌晨2點(diǎn)58分，年僅34歲的中國(guó)醫(yī)生李文亮因在抗擊新型冠狀病毒肺炎性疫情中不幸被感染，經(jīng)搶救無(wú)效去世，中國(guó)人民在悲痛中看到了李醫(yī)生身上千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)醫(yī)生的縮影。正如醫(yī)療紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》中所講述的那樣：“所謂醫(yī)生的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，不過(guò)是一群普通人穿上了白大褂，開始救死扶傷?！?/p>

對(duì)于演員們來(lái)說(shuō)，他們也許沒(méi)有醫(yī)護(hù)背景，但一定曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)醫(yī)院?！搬t(yī)者仁心”，許多人只關(guān)注了醫(yī)生之“仁”，卻鮮有人看到醫(yī)生那顆與普通人一樣的有著“愛”與“怕”的“心”。飾演一名醫(yī)生，如果只展現(xiàn)“仁”，容易脫離實(shí)際，缺乏真實(shí)感，使整部作品看上去就像“空中樓閣”，盡管“高大上”，卻難以引發(fā)觀眾共情。只有看到醫(yī)生那顆擁有“愛”與“怕”的“心”，塑造出來(lái)的醫(yī)生角色才擁有細(xì)膩、真實(shí)的情感，才有可能真正走進(jìn)觀眾心里。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們常常會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“對(duì)于病人而言，身體重要還是精神重要？”在現(xiàn)實(shí)生活中，這個(gè)問(wèn)題真的很難回答。在銀幕前，我們無(wú)法將鏡頭對(duì)準(zhǔn)某個(gè)真實(shí)的、具體的血淋淋的手術(shù)臺(tái)，抑或是針對(duì)某種現(xiàn)實(shí)存在的疾病給出某個(gè)行之有效的治療方案和用藥標(biāo)準(zhǔn)。演員們能夠做到的，是呈現(xiàn)醫(yī)者對(duì)于病人及家屬精神的撫慰。在銀幕上，“醫(yī)生”要治療的不是一種病，而是一個(gè)人。因此，演員們真正演繹的不是一名醫(yī)生，而是一位聆聽者、關(guān)懷者。無(wú)論是“診斷”還是“查房”，“醫(yī)生”不能如問(wèn)卷機(jī)器般問(wèn)問(wèn)題，不關(guān)心、不寒暄，只給予“病人”形式上的診療，而應(yīng)該注重眼神，給“病人”足夠的關(guān)注、溫暖和信心。在飾演一個(gè)醫(yī)護(hù)工作者之前，演員們除了需要掌握那些基本的醫(yī)療常識(shí)，還需要設(shè)身處地將自己真正擺在醫(yī)生的位置上，最為關(guān)鍵的是要理解這樣一句話：“醫(yī)生最怕的，其實(shí)是對(duì)不起自己的良心。”

2003年“非典”之后，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片發(fā)展迅速，但總體評(píng)價(jià)并不高，其中最為觀眾詬病的地方，在于專業(yè)細(xì)節(jié)的不講究。西醫(yī)方面如醫(yī)護(hù)人員穿高跟鞋救人、未驗(yàn)血型直接輸血、未戴無(wú)菌手套就進(jìn)入手術(shù)室、戴著無(wú)菌手套開關(guān)門（觸碰門把手）等；中醫(yī)方面如把脈只把單手，把脈“尺關(guān)寸”把反，中藥配方太過(guò)隨意等。2014年，面向醫(yī)生、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、醫(yī)藥從業(yè)者，以及生命科學(xué)領(lǐng)域人士的專業(yè)性網(wǎng)絡(luò)社群“丁香園”曾進(jìn)行過(guò)一次有2012名醫(yī)生參與的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，其中有79.4%的受訪者認(rèn)為國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片專業(yè)性錯(cuò)誤多。專業(yè)細(xì)節(jié)的不講究容易令影片產(chǎn)生虛假感，且未驗(yàn)血型直接輸血等錯(cuò)誤的細(xì)節(jié)容易誤導(dǎo)觀眾，醫(yī)護(hù)人員穿高跟鞋的細(xì)節(jié)更令觀眾對(duì)醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)態(tài)度產(chǎn)生質(zhì)疑。如今醫(yī)患生態(tài)嚴(yán)峻，醫(yī)療片的誤導(dǎo)將更加引發(fā)觀眾對(duì)醫(yī)護(hù)人員的不信任。而在中醫(yī)方面，除了《國(guó)醫(yī)探秘》《海派中醫(yī)》《本草中國(guó)》等紀(jì)錄片由于記錄的是真實(shí)的醫(yī)者而沒(méi)有出現(xiàn)專業(yè)性錯(cuò)誤之外，《刮痧》《黃連厚樸》《精誠(chéng)大醫(yī)》《亂世郎中》等大量中醫(yī)影片都存在細(xì)節(jié)失誤。尤其近年來(lái)國(guó)產(chǎn)古裝電影中，醫(yī)者角色皆為中醫(yī)。而飾演中醫(yī)最容易出現(xiàn)的錯(cuò)誤就是把脈，特別是那些自己給自己把脈的，左手搭在右手上，剛好把反。中醫(yī)把脈，中指把關(guān)脈，食指把寸脈，無(wú)名指把尺脈，如果是自己給自己把脈，應(yīng)該從手背繞過(guò)去，而不是簡(jiǎn)單隨意地搭在手腕處。中醫(yī)認(rèn)為“肺朝百脈”，把脈的地方是掌心向上時(shí)手腕外側(cè)，高骨定關(guān)，手指按下去能夠感受到脈動(dòng)，而影片中常出現(xiàn)將手搭到病人手腕正中把脈的情況，怎能感受到脈動(dòng)？當(dāng)然，近年來(lái)“岐黃之術(shù)”被西醫(yī)打壓的情況較為嚴(yán)重，年輕觀眾普遍不了解中醫(yī)的一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，若非專業(yè)人員及愛好者，很難看出片中出現(xiàn)的錯(cuò)誤。但筆者認(rèn)為，無(wú)論是編導(dǎo)還是演員，在確定了影片類型、背景后都應(yīng)該學(xué)習(xí)一些中醫(yī)常識(shí)，最起碼應(yīng)該掌握“把脈”這一影片中經(jīng)常出現(xiàn)的細(xì)節(jié)正確的位置和手法。

二、當(dāng)今中國(guó)的醫(yī)患生態(tài)

在《中國(guó)醫(yī)生》里，編導(dǎo)用冷靜克制的鏡頭語(yǔ)言還原了真實(shí)的醫(yī)患生態(tài)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了全國(guó)各地六家三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科、急診科、手術(shù)室、ICU等科室，選取了最具代表性的科室和最普通的醫(yī)護(hù)人員，聚焦這些“中國(guó)醫(yī)生”們?cè)谧龀鍪玛P(guān)生死的每個(gè)決定與抉擇背后，情感的涌動(dòng)和人性的博弈，帶領(lǐng)觀眾看到手術(shù)臺(tái)之外一個(gè)個(gè)既有溫情和擔(dān)當(dāng)，又承受著焦慮和擔(dān)憂的中國(guó)醫(yī)生。都說(shuō)醫(yī)生難，到底有多難呢？《中國(guó)醫(yī)生》將醫(yī)生們職業(yè)生涯中的一個(gè)個(gè)難題真實(shí)呈現(xiàn)在觀眾眼前。張文宏醫(yī)生說(shuō)中國(guó)醫(yī)生無(wú)所畏懼，是因?yàn)樨?zé)任和信仰比生命更為重要；但是日復(fù)一日不規(guī)律的作息也讓中國(guó)醫(yī)生們擔(dān)心和后怕，擔(dān)心自己有一天猝死在手術(shù)臺(tái)上。在《中國(guó)醫(yī)生》里，醫(yī)生朱良付說(shuō)：我不能死，我們差不多要用25年的時(shí)間才有可能培養(yǎng)出一個(gè)像我這樣的主任醫(yī)師，如果我死了，就是浪費(fèi)國(guó)家資源。《中國(guó)醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》表明，在中國(guó)，23.6%的醫(yī)生從未休過(guò)年假，40%的醫(yī)生每天睡眠時(shí)間不足6個(gè)小時(shí)，而中國(guó)的醫(yī)院每天共需要接待患者2000萬(wàn)余人次。如此高密度人流量的背后是我國(guó)醫(yī)療專業(yè)人才匱乏的窘?jīng)r，最需要保證睡眠和精力的醫(yī)生們卻因病人眾多、病情緊急而將超負(fù)荷工作變成了一種常態(tài)。但中國(guó)醫(yī)生群體的普遍糾結(jié)在于，他們嘴上說(shuō)著“不敢死”，需要熬夜做的手術(shù)卻一個(gè)也沒(méi)少；他們明明知道疫區(qū)情況兇險(xiǎn)萬(wàn)分，但提交“請(qǐng)戰(zhàn)書”的時(shí)候卻依然義無(wú)反顧。《中國(guó)醫(yī)生》里有句話用來(lái)形容中國(guó)的醫(yī)護(hù)群體尤為貼切：“不計(jì)報(bào)酬，無(wú)論生死！”作為醫(yī)生，比起怕死，他們更怕救不活。

醫(yī)療片有溫情之處，但對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的刻畫更觸動(dòng)人心。美劇《良醫(yī)》中，肖恩說(shuō)：“醫(yī)生是從死神手中搶生命的人。”醫(yī)療片常常營(yíng)造一種緊急、混亂的氛圍，時(shí)間在醫(yī)療片中是最重要的元素。醫(yī)院總是與生死離別相伴，再高明的醫(yī)生也有無(wú)力回天的時(shí)刻。2016年6月11日開播的大型醫(yī)療全景化深度紀(jì)實(shí)片《人間世》是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片中首度大篇幅直面醫(yī)學(xué)的“不完美”的醫(yī)療紀(jì)錄片。《人間世》以醫(yī)院為主要場(chǎng)所，聚焦醫(yī)生與患者雙方在面臨病痛、生死考驗(yàn)等時(shí)刻的重大抉擇，還原了中國(guó)的醫(yī)患生態(tài)。編導(dǎo)采用蹲點(diǎn)拍攝的手法，通過(guò)記錄一般觀眾無(wú)法看到，更無(wú)法想象的一個(gè)個(gè)發(fā)生在醫(yī)療行業(yè)的真實(shí)場(chǎng)景，從或許成功或許失敗的一場(chǎng)場(chǎng)與死神的較量中，令醫(yī)生體諒患者的心境，更讓患者理解醫(yī)護(hù)人員的辛勞?！度碎g世》打破了國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片“病人命懸一線，手術(shù)驚心動(dòng)魄，最后大獲成功，病人治愈出院并對(duì)醫(yī)生感激涕零”的套路，第一集就直接將幾個(gè)失敗病例呈現(xiàn)給觀眾——24歲青年因海鮮中毒導(dǎo)致多臟器衰竭而搶救無(wú)效死亡、馬凡綜合征患者手術(shù)第二天因急性腎衰竭死亡……這些失敗案例雖然殘酷，卻是醫(yī)療行業(yè)的本來(lái)面目，觀眾在痛感生命脆弱之余，更多產(chǎn)生的是感動(dòng)、理解和敬重。在《人間世》的描繪中，醫(yī)生無(wú)法做到藥到病除，他們“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰”。醫(yī)生并不是無(wú)所不能，醫(yī)學(xué)也并非神通廣大。正如張嘉譯在《急診科醫(yī)生》一劇中飾演的醫(yī)生角色所說(shuō)：“醫(yī)生也是人，不是神。”畢竟再好的醫(yī)生，也不能隨意掌握生死。盡管這部紀(jì)錄片一開始就展現(xiàn)了生命逝去的沉重和悲痛，但更多的是抓取平凡的人們面臨絕境時(shí)勇敢樂(lè)觀、向死而生的態(tài)度。繞開失敗談醫(yī)療是不完整的，看過(guò)了太多“完美”的醫(yī)療宣傳，呈現(xiàn)“不完美”的勇氣更加動(dòng)人。《人間世》的真實(shí)令觀眾欣慰：“生命有痛，有你真好！”客觀呈現(xiàn)醫(yī)療真實(shí)面貌，是當(dāng)今國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片制作者們欠缺的勇氣?！度碎g世》的成功一定程度上能激勵(lì)國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片走向客觀現(xiàn)實(shí)，通過(guò)失敗的病例進(jìn)行正面的宣傳，向人們展現(xiàn)患者之苦和醫(yī)者之難之間真實(shí)的人間世，從而引導(dǎo)觀眾更加理解醫(yī)護(hù)行業(yè)，學(xué)會(huì)換位思考和互相諒解，在善意而真誠(chéng)的表達(dá)中，呼喚社會(huì)正能量，減輕醫(yī)患關(guān)系造成的社會(huì)壓力，讓更多像楊文、陶勇一樣為患者盡心竭力的醫(yī)生不至于為患者家屬因無(wú)知和悲痛而失去理智的行為付出慘痛代價(jià)。生命脆弱卻也偉大，《人間世》是當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系矛盾困局的一劑良藥。對(duì)于中國(guó)的醫(yī)護(hù)工作者而言，《人間世》中的失敗案例帶給他們的是對(duì)珍貴的時(shí)光與生命的再度重視，他們不僅要看到影片中醫(yī)生們爭(zhēng)分奪秒之后依然無(wú)力回天時(shí)的懊惱和難受，更需要看到醫(yī)生們?cè)馐苁『髮?duì)醫(yī)療事業(yè)不變的熱愛?！度碎g世》中有這樣一句話：“醫(yī)生最困難的不是面對(duì)失敗，最困難的是，面對(duì)這些失敗帶來(lái)的種種挫折，卻不丟失最初的那份熱情?！贬t(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，還有太多無(wú)法克服的難題，太多的變化和未知，這時(shí)刻提醒著人們生命的疼痛。但是，醫(yī)療片難道要因?yàn)樯型淳头艞壵務(wù)撌?？?dāng)然不可。談?wù)撌‰y道就是代表被失敗所打倒嗎？當(dāng)然不是。醫(yī)療片呈現(xiàn)失敗的病例，還原醫(yī)學(xué)并非無(wú)所不能的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是帶領(lǐng)觀眾和醫(yī)護(hù)工作者們共同經(jīng)歷悲痛、重拾希望，讓所有人都能夠帶著對(duì)生命的愛意與敬意看待每一個(gè)個(gè)體。

三、醫(yī)療片中的生死思考

醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的作用不僅是治愈病痛、挽救生命，更在于啟發(fā)人們對(duì)生命和死亡的思考。在醫(yī)療片中，角色和觀眾都不可避免地要面對(duì)死亡，而“怎么死”涉及關(guān)于生命倫理學(xué)的問(wèn)題。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，在瑞典、丹麥等國(guó)家基本看不到長(zhǎng)期臥床、靠藥物或其他醫(yī)學(xué)手段維持生命的老人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為老人味覺的喪失和食欲的減退都是一個(gè)很自然的過(guò)程，衰老的人就讓他們自然死亡。但我們都知道，在日本和中國(guó)等亞洲國(guó)家，人們總是想方設(shè)法利用醫(yī)療手段的干預(yù)來(lái)延長(zhǎng)老年人的生命，而不考慮他們生存質(zhì)量的高低。近年來(lái)越來(lái)越多國(guó)家開始思考“安樂(lè)死”的倫理問(wèn)題，相較于歐美國(guó)家出現(xiàn)《最愛的你》《深海長(zhǎng)眠》《死亡醫(yī)生》等眾多有關(guān)“安樂(lè)死”的影片，我國(guó)醫(yī)療片對(duì)于此類題材則涉及較少，只是偶爾有一些電視劇橋段提及“安樂(lè)死”的概念，而醫(yī)療題材電影或者紀(jì)錄片卻對(duì)“安樂(lè)死”諱莫如深。醫(yī)療劇《急診科醫(yī)生》導(dǎo)演之一鄭曉龍?jiān)缭?001年執(zhí)導(dǎo)的電視劇《永不放棄》中就對(duì)“安樂(lè)死”進(jìn)行了呈現(xiàn)與反思，如今，在《急診科醫(yī)生》中，鄭曉龍導(dǎo)演再次提出這個(gè)問(wèn)題。或許，今后我國(guó)的醫(yī)療片能夠迎難而上，理性面對(duì)“安樂(lè)死”問(wèn)題，不只關(guān)注人類生命在肉體層面上的價(jià)值，而能更側(cè)重于人的精神價(jià)值和人性價(jià)值，讓觀眾能夠更加理解“醫(yī)生”這個(gè)身份的人文精神和溫度。正如醫(yī)療紀(jì)錄片《急診室故事》中的臺(tái)詞：“面對(duì)人生的很多選擇時(shí)，人們都難免猶豫、糾結(jié)，但越是生死關(guān)頭，越?jīng)]得選擇。我們唯一能選擇的是，在自己有能力和意識(shí)的時(shí)候狠狠去愛，因?yàn)閻郏亲儞Q人生里唯一可以通過(guò)努力得到的永恒?！?/p>

《人間世》的導(dǎo)演周全認(rèn)為：“因?yàn)槿松目嗉猩涎莸牡胤骄褪轻t(yī)院，醫(yī)院也是各種矛盾的集中點(diǎn)。在醫(yī)院才能看到最真實(shí)的人性?！鄙喜∷缼Ыo觀眾的是疼痛，但醫(yī)療片只有疼痛是不夠的，悲歡離合交織才能夠引起共情?！氨迸c“病”對(duì)應(yīng)，演繹“悲”最揪心的地點(diǎn)就是醫(yī)院急診室和ICU病房。盡管進(jìn)入醫(yī)院的大門就注定要承受悲痛，每一例病患都可能是一場(chǎng)悲劇，但急診室更突出的特點(diǎn)是“急”，這意味著悲劇常常在人們毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然發(fā)生，這種打擊是震撼人心的。而ICU病房強(qiáng)調(diào)的則是疾病之“重”，病患每時(shí)每刻都需要處在監(jiān)護(hù)之下，稍有不慎一個(gè)珍貴的生命便會(huì)消逝，生命和時(shí)間的賽跑令人提心吊膽。在醫(yī)院里，除了一些緊急情況，還有更多普通病患的日常，這些日常組合成了“歡”。因此，演繹“歡”就需要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通病房。對(duì)于很多患者來(lái)說(shuō)，病房也許是他們的第二個(gè)家，病友之間相互問(wèn)候、相互鼓勵(lì)成了病房里最常見的情景。打針吃藥之余，病人們也會(huì)和護(hù)士寒暄幾句，偶爾開個(gè)小玩笑，大家嘻嘻哈哈，一天就這么過(guò)去了。拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片《急診室的故事》用了78個(gè)鏡頭，觀眾可以全方位地看到急診室里每一個(gè)角落的情況。在第一集里，一個(gè)腳骨折的青年，前一刻還哀號(hào)著腳疼，后一刻注意到面前有攝像頭，于是開始關(guān)心起自己的形象，疼痛之余還不忘打電話告訴朋友自己上電視的事情。許多患者看到身邊正在拍攝的攝像機(jī)，也會(huì)開始注意自己的著裝，甚至?xí)?duì)著鏡頭耍寶。身體的不舒服不影響他們心情的歡樂(lè)。對(duì)于大部分觀眾而言，也許“離”是最痛苦的記憶?！半x”分二種，一種是離別，一種是離開。西方“向死而生”的文化傳統(tǒng)令人們能夠坦然接受死亡，但在中國(guó)人的印象中，“死”是個(gè)需要忌諱的字眼?？鬃诱f(shuō)：“未知生，焉知死?！敝袊?guó)人在這種文化傳統(tǒng)的影響下，對(duì)死亡充滿懼怕、惶恐的態(tài)度。因此，在患者逝去的時(shí)刻，醫(yī)生會(huì)選擇用“離開”而非“死亡”來(lái)安慰痛不欲生的家屬?！度碎g世》展現(xiàn)給觀眾的“離”，大多是“死別”。而比“死別”更殘忍的，是“生離”。在《急診室故事》里，編導(dǎo)呈現(xiàn)了多例關(guān)于“生離”的悲劇：一位叫作劉春美的年輕姑娘，暈倒后被緊急送醫(yī)，但她的家人沒(méi)有一個(gè)到醫(yī)院看過(guò)她，因?yàn)樗芯窦膊?，已?jīng)被家人放棄，她才25歲；一個(gè)務(wù)工的年輕人，因病家里欠下巨債，他無(wú)法承受高額的治療費(fèi)用，于是拋下父母妻子，選擇自殺，任何人都無(wú)法勸阻，最后只能眼看著生命消逝……這些都是現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)有發(fā)生的事情，只是大多數(shù)人都幸運(yùn)地、健康地活著，難以窺見醫(yī)院中那些殘酷的離別。與歡喜相伴的常常是“合”，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)手術(shù)室大門，也許會(huì)有離別之悲，但也一定會(huì)有團(tuán)聚之喜。在《急診室故事》里，一位懷孕6個(gè)月的19歲少女突發(fā)腦溢血，醫(yī)生盡力搶救，而家人無(wú)條件配合、陪伴，最終母子平安，皆大歡喜。悲歡離合的交織讓醫(yī)療片有了溫度。反觀我國(guó)那些口碑不佳的醫(yī)療片，如《醫(yī)緣》《橫山號(hào)》《我是醫(yī)生》《黎明之眼》《黑絲俏醫(yī)生》《曲點(diǎn)鴛鴦譜》《最美的鄉(xiāng)村醫(yī)生》等，都未能將悲歡離合飽滿地呈現(xiàn)在觀眾眼中，且《黑絲俏醫(yī)生》《曲點(diǎn)鴛鴦譜》等影片有借醫(yī)療背景上演愛情故事的嫌疑，《橫山號(hào)》《黎明之眼》《最美的鄉(xiāng)村醫(yī)生》等影片則政治色彩太過(guò)濃厚，與醫(yī)療獨(dú)立性不符，觀眾給出較低的評(píng)價(jià)也就在意料之中了。

四、國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片的敘事視角與藝術(shù)風(fēng)格

近年來(lái)國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片已經(jīng)發(fā)展形成了較為豐富的敘事視角和多元的藝術(shù)風(fēng)格。編導(dǎo)通常會(huì)選擇某個(gè)特別的角度切入，如獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名的《生門》，就以罕見的生育題材為主線。即使是在醫(yī)學(xué)水平日益提升的今天，生育對(duì)于女性來(lái)說(shuō)仍然存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)，仍舊是一場(chǎng)生死的考驗(yàn)。影片從婦產(chǎn)科切入，將生命的誕生呈現(xiàn)在觀眾眼前，從而告訴觀眾：每對(duì)母子都是世界上無(wú)人能敵的生死之交，生育的背后所折射的是普羅大眾的人情冷暖。在創(chuàng)作中，編導(dǎo)常常選用與影片情感基調(diào)相匹配的鏡頭語(yǔ)言，如紀(jì)錄片《人間世》，摒棄“仰視”和“俯視”，采用“平視”的鏡頭語(yǔ)言，不偏頗任何一方，客觀交代事實(shí)，同時(shí)用蒙太奇的手法將有意義的片段在有限的時(shí)間內(nèi)拼接起來(lái)進(jìn)行故事化敘述，既增加了可看性，渲染了主題，又不破壞真實(shí)性，從而讓觀眾能夠更加主觀地對(duì)片中的醫(yī)療現(xiàn)象做出反思。在《人間世》里，編導(dǎo)使用遠(yuǎn)景奠定整個(gè)情感基調(diào)，比如神圣肅穆的醫(yī)院大樓、顏色鮮紅的“急診”二字、川流不息的車輛人群等，交代醫(yī)院患者眾多、醫(yī)務(wù)繁忙的背景，給人以壓抑感。全景則主要運(yùn)用于拍攝醫(yī)院環(huán)境、搶救場(chǎng)景和手術(shù)室狀況等，通過(guò)被攝對(duì)象與陪體、環(huán)境的對(duì)比，增強(qiáng)說(shuō)服力。使用中景拍攝葛均波醫(yī)生手術(shù)過(guò)程中的手部抽筋等畫面，通過(guò)被攝對(duì)象的面部表情和行為舉止，展現(xiàn)人物性格。近景則比中景更加細(xì)微地展示了人物表情，通過(guò)表情反映內(nèi)心世界，能夠產(chǎn)生交流感，讓觀眾更好地體會(huì)到片中人物的情感。特寫則主要運(yùn)用于做手術(shù)的鏡頭，用殷紅的鮮血帶給觀眾視覺上的沖擊，從而起到突出強(qiáng)調(diào)的作用。至于《鄉(xiāng)醫(yī)》《橫山號(hào)》《李時(shí)珍》等帶有歌頌性質(zhì)的影片，由于蘊(yùn)含了一定政治色彩，因此采用“仰視”的鏡頭語(yǔ)言，令觀眾產(chǎn)生敬仰之情。除了鏡頭語(yǔ)言，適時(shí)的配樂(lè)和紀(jì)錄片中感情飽滿的解說(shuō)詞也是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片烘托情感的重要方法。

至于中藥配伍，《神農(nóng)本草經(jīng)》說(shuō)：“藥有單行者，有相須者，有相使者，有相畏者，有相惡者，有相反者，有相殺者。凡此七情，和合視之。當(dāng)用相須相使者，勿用相惡相反者。”許多影片并不直接展示中藥配方，畢竟影片以情節(jié)為重，中藥只是片中道具罷了。但若展示了配方，則需注意配方的科學(xué)性，以免觀眾效仿劇中配方來(lái)煎服，對(duì)健康造成危害。李時(shí)珍說(shuō)：“相須者，同類不可離也?！北M管近年來(lái)醫(yī)療類型影片的編導(dǎo)們都越來(lái)越注重劇本的專業(yè)性，不僅收集了大量專業(yè)資料，還會(huì)請(qǐng)專門的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行校正，力求最大限度地還原醫(yī)學(xué)的本來(lái)面目。例如2019年播出的《老中醫(yī)》，編導(dǎo)力求準(zhǔn)確地表現(xiàn)中醫(yī)，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧甚至說(shuō)：“中醫(yī)攸關(guān)健康，我們要做到即便觀眾照著我們戲里的方子抓藥也不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，能不能治病另說(shuō)，因?yàn)槊總€(gè)方子、每個(gè)治療方案都因人而異?！钡搫〔コ龊?，依舊有細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)其中配方有誤，網(wǎng)名為“劇孟”的觀眾留言：“從已看的前四集，感覺編、導(dǎo)還是不太懂中醫(yī)，還是弄些中醫(yī)名詞、皮毛充數(shù)。比如打死胎，不是個(gè)太疑難的病癥。其實(shí)，當(dāng)時(shí)有許多有療效的醫(yī)方。既然是名醫(yī)，應(yīng)該懂得。比如，開始方中只加川芎，少了牛膝，這種低級(jí)錯(cuò)誤，名醫(yī)是不會(huì)犯的。因?yàn)?，川芎雖然活血化瘀，但作用是引藥上行；而牛膝活血化瘀，才有引藥下行的作用?！碑?dāng)然，影片畢竟只是一個(gè)故事，而不是紀(jì)錄片或教材，觀眾不能苛求其細(xì)節(jié)高度專業(yè)。

“醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心”，目前我國(guó)醫(yī)療片的最大目標(biāo)還是“醫(yī)”治觀眾那顆對(duì)醫(yī)者存在誤解的心。除此之外，相比于美劇群像豐富化的特點(diǎn)，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片中醫(yī)生群體的形象較為單一，每個(gè)醫(yī)生、各科醫(yī)生的形象沒(méi)有明顯差別。如果能夠更多關(guān)注人物形象的塑造，發(fā)掘每個(gè)角色的特點(diǎn)，從不同側(cè)面詮釋醫(yī)者的定義與內(nèi)涵，也許能給觀眾留下更深刻的、良好的印象。可喜的是，目前我國(guó)的醫(yī)療片已經(jīng)能夠較為準(zhǔn)確地貼合現(xiàn)實(shí)的醫(yī)學(xué)案例，如保大保小、僵尸美容、甚至“安樂(lè)死”等受到社會(huì)高度關(guān)注的問(wèn)題，醫(yī)患之間的矛盾沖突和誤會(huì)化解也成為國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片的主要側(cè)重點(diǎn)之一，而《人間世》《中國(guó)醫(yī)生》等醫(yī)療紀(jì)錄片的誕生，則令中國(guó)的紀(jì)錄片水平上升到一個(gè)新的高度。

所有醫(yī)療片，都隱含著“救人必先自救”的內(nèi)核，近期疫情和層出不窮的傷醫(yī)事件，讓觀眾更加能夠體會(huì)到“醫(yī)生”這一職業(yè)的艱辛和可貴。曾打造《來(lái)吧孩子》《急診室故事》《生機(jī)無(wú)限》等醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目的恒頓傳媒董事長(zhǎng)曾榮認(rèn)為，醫(yī)療片創(chuàng)作門檻較高，且目前國(guó)內(nèi)影視行業(yè)缺少寫醫(yī)療片的專業(yè)編劇，因此“難以出現(xiàn)井噴局面”，但疫情的助力可能會(huì)使醫(yī)療題材創(chuàng)作在疫情緩解后達(dá)到一個(gè)新高度，“無(wú)論是數(shù)量、體量還是量級(jí)，目測(cè)都會(huì)有所提升”。紀(jì)錄片《生機(jī)無(wú)限》的海報(bào)上有這樣一句話：“生，而后知身貴；急，而后知心痛；老，而后知緣重?！睂?duì)于觀眾而言，只要生命依然可貴，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)就應(yīng)該受到尊敬，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療片也將持續(xù)受到關(guān)注。

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤學(xué)院）