孫姣
《寒夜》是巴金先生在解放前創(chuàng)作的一部獨具風(fēng)格的作品,它以獨特的藝術(shù)構(gòu)思和樸素自然的創(chuàng)作風(fēng)格將社會現(xiàn)實刻畫的淋漓盡致。小說以抗戰(zhàn)時期的陪都重慶作為故事發(fā)生的背景,主要介紹汪文宣及其一家人在抗戰(zhàn)時期重慶的真實生活現(xiàn)狀,文章主要有兩大矛盾:曾樹生與汪母之間產(chǎn)生的婆媳矛盾和追求美好生活、追求自由思想解放的愿望與傳統(tǒng)腐朽思想碰撞所產(chǎn)生的矛盾。小說沒有人為的安排抗戰(zhàn)時期躲避戰(zhàn)火現(xiàn)實的緊張情節(jié)和畫面,一切都是平凡的。小公務(wù)員汪文宣一家的悲劇在抗戰(zhàn)后期國民黨統(tǒng)治區(qū)的典型環(huán)境下展開,生活的艱難造成了婆媳失和的主要原因,無盡的爭吵又導(dǎo)致家庭破裂,由此,作家通過一系列的人物心理及心理狀態(tài)的描寫把人物性格悲劇與社會悲劇結(jié)合起來,在廣闊的社會背景下尋找人物命運(yùn)的根源。
不去說汪文宣是一位善良正直的“老好人”,他其實也是一位在隱忍中痛苦呻吟的抑郁者。蘇聯(lián)小說家果戈里曾在他的名著《外套》中描寫過一個不受部里人歡迎,備受別人嘲笑挖苦的可憐兮兮的小人物——九等文官巴什馬金,在上個世紀(jì)四十年代中期,在陪都重慶灰蒙蒙的天空下,在第三層閣樓陰暗的房間里也住著一位中國的巴什馬金——汪文宣。在公司他正襟危坐在辦公桌前通過油墨筆單調(diào)枯燥校對那些似通非通的譯文來獲取一點微薄的薪水;在家里他保持著中立的態(tài)度來緩解妻子和母親之間的矛盾。在別人眼中“他是一個地道的老好人”受氣了憋在心里,遭非議了不去辯解,他一味地隱忍著,不斷的按耐住內(nèi)心發(fā)起反抗的聲音。也許疾病和貧窮并不是一個人最痛苦的事情,違背自己的誓言、本性和意愿茍且的活著才是最生不如死的。在家里,汪文宣處處忍讓者妻子和母親,在公司,汪文宣在同事一樣的眼光中晃晃度日,他的內(nèi)心總是裝著另一個自己,就像他有多重人格一樣,而這種結(jié)果便是他信奉“忍”字人生信條的結(jié)果。[3]
隱忍不是汪文宣的生來性格,但卻是他滅亡的緣由之一。汪文宣的死亡讓人們不得不反思他隱忍的這一性格特點,在一定程度上他的病、他的死是他隱忍的結(jié)果。2013年刊登在PNAS上的一項研究表明,長期處于逆境中的人是有某種特定的基因表達(dá)模式的。當(dāng)人們感到孤獨、壓抑或者勉強(qiáng)維持生計時,人的身體便會進(jìn)入一種“威脅模式(threat mode)”[5],這種模式會觸發(fā)與壓力相關(guān)的基因模式:促炎因子變得活躍起來,同時抗病毒反應(yīng)的相關(guān)基因的活性則會下降。換句話來說就是,長期處于壓抑環(huán)境中的人患炎癥和受到病毒感染的幾率要比一般人高的多。一樣的環(huán)境壓力,不一樣的人會采用不同的應(yīng)對壓力的措施,壓抑心態(tài)便是其中一種表現(xiàn)形式,具有這種壓抑心態(tài)的人會在心理產(chǎn)生壓力時強(qiáng)行壓抑自己的負(fù)面想法和情緒,或許它們會暫時的消失,但是這種負(fù)面想法和情緒在沒有得到釋放前會不斷的侵蝕你的身體和心靈,它們會選擇轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌呢?fù)面情緒和心理,當(dāng)你試圖回避它們時,你會一遍一遍的想起它們可能帶來的負(fù)面結(jié)果,讓自己更加煎熬,這就是人類思維和情緒的一種“悖論效應(yīng)”。汪文宣便是這一壓抑心態(tài)和“悖論效應(yīng)”的典型代表。內(nèi)心無法排泄抑郁一步步的讓汪文宣的生命走向盡頭,汪文宣的隱忍達(dá)到了一種自我封閉,自我否定,自我壓抑的狀態(tài),結(jié)合他所處的生存環(huán)境的灰暗性,汪文宣的隱忍除了將他逼向了肺炎晚期之外,還將他推向了抑郁癥的邊緣。汪文宣在患肺病之前便已經(jīng)出現(xiàn)了抑郁癥的種種癥狀,心情低落、對日常生活喪失興趣,整日只會埋頭工作,自我否定等等。可以說在汪文宣患肺病之前就已經(jīng)是一位輕微的抑郁癥患者,此后隨著肺病的折磨和生活的不如意,汪文宣的抑郁癥情況不斷的加重,抑郁癥最初只是一個心結(jié),但是當(dāng)這個心結(jié)無法打開時它便開始惡化,汪文宣的心結(jié)就是妻子樹生,當(dāng)他的精神支柱樹生離開他后,他的崩潰便一觸即發(fā),一個年輕的受到過新式教育的曾經(jīng)熱血沸騰的少年倒下了,并且再也沒有站起來。
汪文宣的種種性格特點是舊社會下層知識分子性格特點的縮影,具有典型性,汪文宣所經(jīng)受的苦難正是舊中國一切善良、忠厚、正直的知識分子所蒙受的共同苦難。他們正直善良、安分守己,心中懷揣著理想,愿意為了美好的未來而奮斗,不被權(quán)利與地位所束縛,但是在這烽火燎煙的社會,在這已經(jīng)畸形的現(xiàn)實生活中,他們的理想與愿望顯得如此的渺小與不堪一擊,他們?yōu)榱嘶钕氯ゾ鸵呀?jīng)拼盡了全力,到頭來發(fā)現(xiàn)自己連活下去的勇氣都喪失了。在當(dāng)時的現(xiàn)實社會中像汪文宣這樣被病痛與困苦折磨著一直宣泄死亡的人不計其數(shù),他們在心中吶喊著想要公平,卻終究是于事無補(bǔ),他們已經(jīng)被現(xiàn)實摧殘的遍體鱗傷,相比于茍且的活著,他們更希望自我解脫。
就拿《寒夜》中的鐘老來說,他的身上就有著汪文宣的影子,他正直善良,在公司也就只有他真正的幫助過汪文宣,但他也終究沒有逃出死亡的命運(yùn),在腐朽的政治條件下,人們的自私自利已然暴露,巴金先生《談寒夜》中曾經(jīng)說道:“若沒有那位局長的德政,鐘老也很有可能活?!盵12]在作者眼里,鐘老自始至終都不是病死的,而是被那殘忍的制度與社會的現(xiàn)實給迫害死的。在巴金先生《紀(jì)念一個善良的友人》中,巴金先生給予高度評價的好友繆崇群也是這樣的,繆崇群跟汪文宣一樣都是被這殘酷的社會現(xiàn)實所摧殘的“咳盡最后一滴血”而亡的人,他們都很善良,都從來不輕易求人,也是朋友眼中的老好人。但是,這種老好人的性格出現(xiàn)在了一個錯誤的時代。
“這個被舊制度所吞噬的‘小人物,代表著國統(tǒng)區(qū)一切窮苦的知識分子的悲慘命運(yùn)?!盵12]巴金先生曾經(jīng)在《談寒夜》中說過,汪文宣并不是真實的人,但是巴金先生卻覺得他如此的熟悉,天天看得見他,處處見得到他,因為像汪文宣這樣的人實在太多了,連汪文宣夫婦都有工作的知識分子家庭都過著朝不保夕的日子,那么廣大勞苦大眾的生活將會更加凄慘,汪文宣的善良并沒有幫他解決實際問題,他越善良別人卻越欺負(fù)他,他越忍讓別人卻越逼迫他,那種“好人有好報”的說法在黑暗的舊社會面前顯得格外的刺眼。巴金先生的這部小說不僅僅只是想大家同情汪文宣的悲慘遭遇,也不是為了批判小說的的幾個主人公,“我想說,不能責(zé)備他們?nèi)齻€人,罪在蔣介石和國民黨反動政府,罪在當(dāng)時的重慶和國統(tǒng)區(qū)的社會?!盵12]黑暗、寒冷的社會將像汪文宣一樣的下層知識分子摧殘的面目全非,讓他們的精神和肉體上都受到嚴(yán)峻的壓迫。
汪文宣的人生悲劇性受到了社會現(xiàn)實的摧殘,但也離不開他自身的性格,在壓力面前放棄掙扎、放棄抵抗,在困難面前不知變通。在當(dāng)今社會節(jié)奏越來越快的情況下,像汪文宣這樣性格的人已經(jīng)不限于出現(xiàn)在當(dāng)時那個社會條件下了。根據(jù)世界衛(wèi)生組織(WHO)有關(guān)抑郁癥的統(tǒng)計,“全球已經(jīng)有超過2.64億各個年齡的人患有抑郁癥,抑郁癥是世界各地的首要致殘原因,它是導(dǎo)致全球疾病負(fù)擔(dān)的一個重大因素?!碑?dāng)今社會,越來有多的抑郁癥患者像汪文宣一樣成為了在挫折面前自我封閉、自我否定的低頭者,殊不知換一種思考方式世界將變得更好。