趙顯清

元業(yè)叔姓李，名元業(yè)，曾是我們?cè)诠枢l(xiāng)生活時(shí)的莊員（莊鄰），也是我父親的摯友。我們屬同一社，兩個(gè)莊子。那會(huì)兒，社里每逢紅白事時(shí)，兩莊子的人就攢集起來(lái)共同去幫助事主家。

元業(yè)叔出生于上世紀(jì)五十年代末，比我父親小六歲，上有一姐和一哥，九歲時(shí)父親因病過(guò)世，在母親及哥姐的支持下一直讀書(shū)到高中畢業(yè)，那個(gè)年代里，在當(dāng)?shù)厮闶歉呶幕娜肆?。在我最初的記憶里，元業(yè)叔細(xì)高端正的中上等身材，時(shí)常穿著整潔得體的衣褲，黝黑的頭發(fā)，留著“三七”式分頭，愛(ài)穿雙高靿厚底系著帶的白球鞋，顯得很標(biāo)致。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他籃球打得特棒，在校期間是籃球隊(duì)的主力。

元業(yè)叔于一九七七年高中畢業(yè)，那年也是剛恢復(fù)高考制度的第一年。他倒是參加了那次高考，但名落孫山，出于多種原因，未再?gòu)?fù)讀，就回家入農(nóng)勞動(dòng)了，天天去生產(chǎn)隊(duì)里掙工分。按元業(yè)叔的話說(shuō)，那時(shí)山區(qū)的教育質(zhì)量極差，學(xué)生們到了學(xué)校，時(shí)常被組織起來(lái)去隊(duì)里干農(nóng)活或修整校園之類(lèi)的，不怎么看書(shū)學(xué)習(xí)，老師們的文化水平普遍不高，平時(shí)也懶得講授，幾乎天天混日子。

元業(yè)叔無(wú)論干啥都能吃苦耐勞，再加上有文化，很受村委負(fù)責(zé)人的待見(jiàn)。另外，他思想進(jìn)步，輟學(xué)后不久就入了黨，爾后，又被挑選至隸屬縣農(nóng)業(yè)局的人工影響天氣辦公室駐我鄉(xiāng)防雹站當(dāng)零時(shí)工。夏秋兩季，為防雹雨襲擊莊稼，在當(dāng)?shù)乇辈康臄?shù)個(gè)山鄉(xiāng)均設(shè)有防雹點(diǎn)（俗稱(chēng)“炮點(diǎn)”），配有一門(mén)“三七”式高炮。每遇到黑云翻滾自北部天空涌來(lái)時(shí)，炮點(diǎn)的工作人員就裝上碘化銀炮彈，對(duì)著那些黑云濃密之處開(kāi)炮，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“打過(guò)雨”或“打炮”。載有碘化銀的彈頭入云爆炸后釋放大量熱量，將云里凝結(jié)成的冰雹熔化后變成雨滴落下來(lái)，起到了化雹為雨的作用。

當(dāng)然，那門(mén)炮不是隨便能開(kāi)的，有嚴(yán)格的規(guī)定和限制。每逢雷陣雨來(lái)臨之際，工作人員就緊守在那部專(zhuān)用電話機(jī)旁，等待上級(jí)部門(mén)的指令，只有接到他們的應(yīng)允后才在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)開(kāi)炮。據(jù)元業(yè)叔透露，開(kāi)炮前，先是省級(jí)主管部門(mén)與蘭州軍區(qū)有關(guān)部門(mén)協(xié)商，確定那會(huì)兒的雨云中及云上一定范圍內(nèi)無(wú)飛行器后才逐級(jí)指令下屬部門(mén)，逐級(jí)轉(zhuǎn)達(dá)，在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)開(kāi)炮，每次所用的炮彈數(shù)量一般不限。

我家地處一山坳大灣處，離當(dāng)?shù)嘏邳c(diǎn)有兩公里多，因大山阻隔，看不見(jiàn)炮點(diǎn)。每次打炮時(shí)，我們?cè)诩业脑捑蜁?huì)聞及自炮點(diǎn)處傳來(lái)有相當(dāng)音量的響聲，此時(shí)若站在院子里抬頭望天空，就見(jiàn)一連串火紅的彈頭陸續(xù)入云，隨后自云中傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的沉悶爆炸聲，尤其在夜間，煞是壯觀。打炮時(shí)傳來(lái)的聲響隨炮筒方向的變化而變化，時(shí)大時(shí)小。打炮需三人配合，一人左右上下地打方向盤(pán)調(diào)控方向，一人一下下猛踩啟動(dòng)器，連續(xù)發(fā)射炮彈，另一人需及時(shí)裝彈。

小時(shí)候，當(dāng)預(yù)感到有雷陣雨來(lái)臨時(shí)，我們有時(shí)會(huì)到炮點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)守候，伺機(jī)湊熱鬧，遇到打炮時(shí)就興致勃勃地觀看。當(dāng)然，出于安全考慮，這時(shí)元業(yè)叔不會(huì)讓閑雜人員接近炮臺(tái)，大伙只能站遠(yuǎn)處。為防止巨大聲響對(duì)耳膜的刺激，我們會(huì)緊盯著操作人員的動(dòng)作而及時(shí)緊緊捂住兩耳。隨著炮筒口冒出的陣陣白煙，枚枚火炭般紅的炮彈頭噴出，飛速射向?qū)?zhǔn)的云端，與此同時(shí)傳來(lái)陣陣悶響，并能感到地皮的震顫……打炮結(jié)束后我們趁機(jī)上前搶撿彈殼，帶回家玩耍。

通常，每枚約一尺長(zhǎng)的炮彈是被裝進(jìn)白色或淡綠色的專(zhuān)用硬塑料管筒內(nèi)密封起來(lái)后碼放在配備的木箱內(nèi)保存著的。打完炮后的彈殼和那塑料管筒上面不回收，元業(yè)叔們收集起來(lái)送人或自用，截去多余部分后可用來(lái)當(dāng)筆筒，裝調(diào)料、洗衣粉等的。那時(shí)，父親常要拿回家來(lái)使用，尤其那塑料管筒，裁截至適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，再配上蓋，便是裝刷牙用具的好物什。

每年夏秋兩季里，素常炮點(diǎn)上最少得留兩人值班，幾人輪流，二十四小時(shí)堅(jiān)守崗位，其余人員暫可回家自由活動(dòng)，一旦有雷陣來(lái)臨的跡象時(shí)，大伙再不約而同相聚炮點(diǎn)，嚴(yán)陣以待。元業(yè)叔在炮點(diǎn)上前前后后總共干了四十多年。期間，雖說(shuō)薪水菲薄，但他無(wú)怨無(wú)悔，勤勤懇懇，除按時(shí)“打炮”外，還得時(shí)不時(shí)將那門(mén)炮擦洗保養(yǎng)一番。平日里，為防止風(fēng)吹、雨淋、日曬及其它意外情況，高炮不上子彈，身著厚實(shí)的黃色帆布外套，每每雷陣雨來(lái)臨前才解衣裝彈，全副武裝。

元業(yè)叔年近三十歲那年又被推選為我村村委書(shū)記。這樣，除日常農(nóng)活外，既要履行村委書(shū)記的職責(zé)，又得兼顧炮點(diǎn)的工作，不過(guò)，他對(duì)哪一件事都沒(méi)耽誤過(guò)。在他擔(dān)任村委書(shū)記一職將近三十年之久的時(shí)間里，始終盡心盡力，忠于職守。那時(shí)的村干部均由村民擔(dān)任，上面不發(fā)工資，每年年終時(shí)，三個(gè)村干部（書(shū)記，村長(zhǎng)，會(huì)計(jì)）湊在一起，拿上秤，帶上麻袋，去挨家挨戶收取點(diǎn)糧食作為勞務(wù)費(fèi)，有的人家還不愿給好糧食。遇到那樣的情況時(shí)，元業(yè)叔也不怎么在乎，更不發(fā)牢騷。村長(zhǎng)、書(shū)記不是嚴(yán)格意義上的“官”，但日常的零碎事還真不少，除不定期組織村民開(kāi)會(huì)，傳達(dá)有關(guān)政策法規(guī)外，還得時(shí)不時(shí)為有些村民“斷官司”。因他主事公道，向來(lái)對(duì)事不對(duì)人，向理不向情，在任期內(nèi)化解了諸多村民間的矛盾，穩(wěn)定了村里的局面。

在元業(yè)叔的張羅奔波下，村里修建了村委辦公室和黨員活動(dòng)室，并配備完善了部分辦公設(shè)施。后來(lái)，當(dāng)他看到村里其它三個(gè)社尚未通自來(lái)水，還趕著牲口搭著水桶去山泉馱水吃的現(xiàn)狀后急在心里，再也坐不住了，于是下定決心要解決這一難題，爭(zhēng)取啃下這塊硬骨頭。他走鄉(xiāng)里、跑縣上，一遍遍找相關(guān)部門(mén)苦口婆心地表達(dá)訴求，經(jīng)過(guò)一番堅(jiān)持不懈的努力，這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題終于得到解決。不久，在他的操持下，又爭(zhēng)取到了整村推進(jìn)項(xiàng)目，村里五個(gè)社各修建了一個(gè)廣場(chǎng)，打上了水泥硬化路，且戶戶門(mén)前均鋪通了。依托這些實(shí)實(shí)在在的政績(jī)，元業(yè)叔在村里樹(shù)立起了自己的威信，贏得了村民們的一致好評(píng)和擁戴。

除務(wù)勞好莊稼，干好村委書(shū)記的本職工作，打理好炮點(diǎn)上的事而外，元業(yè)叔還搞起了一些副業(yè)。他在當(dāng)?shù)氐乃Ｗo(hù)站上打過(guò)十來(lái)年零工，到過(guò)甘肅武威、窯街等地販賣(mài)過(guò)羊絨、羊皮、羊毛、洋芋等的。有時(shí)起早貪黑，奔走他鄉(xiāng)，倒也吃了不少苦頭。真應(yīng)了那句話，世間自有公道，付出就有回報(bào)，元業(yè)叔以一貫吃苦耐勞的精神，通過(guò)個(gè)人的艱苦努力，有力緩解了家中的困境，早早脫了貧，生活過(guò)得有滋有味，先后將一兒一女供幫上完學(xué)就業(yè)后又協(xié)助他們買(mǎi)了房，成了家，自己還在縣城買(mǎi)了一套六十多平米的二手房。

元業(yè)叔不僅能寫(xiě)會(huì)算，也能說(shuō)會(huì)道，頗有口才，再加上生性活躍，風(fēng)趣幽默，人品又端正，干啥事都認(rèn)真踏實(shí)，盡心盡力。故此，多年來(lái)，每逢村里誰(shuí)家有紅白事時(shí)，大伙就不約而同地推選他負(fù)責(zé)主持，喜事上當(dāng)“東爺”（司儀），喪事上是“主喪”（喪官），每次他都會(huì)樂(lè)樂(lè)呵呵地接受任務(wù)。無(wú)論是誰(shuí)家的事，元業(yè)叔均會(huì)主持辦理得順順當(dāng)當(dāng)，圓圓滿滿，深受大伙的好評(píng)。

元業(yè)叔與我父親是多年的至交，二人一直常有走動(dòng)，無(wú)話不談，還時(shí)不時(shí)會(huì)相聚暢飲一番。他一直尊稱(chēng)我父母為“哥嫂”。我清楚記得，那時(shí)每每酒酣耳熱之際，元業(yè)叔常常高歌幾曲，唱點(diǎn)當(dāng)?shù)厝硕炷茉數(shù)拿耖g小調(diào)、酒曲之類(lèi)的。他的歌聲時(shí)而清亮高亢，時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，極能吸引感染人。

我上高中和大學(xué)期間，兩弟也在上學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)境況時(shí)常顯得很是緊巴，一旦出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，父親就去找元業(yè)叔借，而每次去了，元業(yè)叔都是有求必應(yīng)。這點(diǎn)上，當(dāng)年他確是幫了大忙，值得我們終身感念。父母向來(lái)硬氣，輕易不向人開(kāi)口求助，尤其是借錢(qián)，唯獨(dú)對(duì)元業(yè)叔例外。那時(shí)他的孩子們還小，家里開(kāi)支不大，常有些積蓄。再后來(lái)，在元業(yè)叔的介紹舉薦下，我父親入了黨，還擔(dān)任了十來(lái)年的村主任。

兩年前，元業(yè)叔待卸任了村委書(shū)記，辦理了炮點(diǎn)上的離職手續(xù)后，老兩口離開(kāi)了故鄉(xiāng)的山村，前往大通工作的兒子家里，替他們照看孩子，享起了天倫之樂(lè)。不過(guò)，他與我父親一直保持著友好的關(guān)系和往來(lái)，相互間時(shí)常打電話閑聊一番。近幾年，我父親身體不好，和我三弟一家在樂(lè)都縣城居住，元業(yè)叔每次路過(guò)那里時(shí)，總不忘去看看，二人敘敘舊，嘮嘮家常，這樣對(duì)我父母也是一種莫大的心靈安慰了。

如今的元業(yè)叔已過(guò)花甲之年，但身子骨還算硬朗，沒(méi)啥大毛病，一天與老伴兒含飴弄孫，再者，子孝媳疼，生活過(guò)得倒也幸福自在，其樂(lè)融融，優(yōu)哉游哉……