侯天貴
前幾天,突然有一個(gè)微信名為“隴東硬漢”的人要求添加我為微信好友,我一時(shí)發(fā)蒙,看附言:“我是贏斌……”
我心頭一熱—這位“隴東硬漢”原來(lái)是我30多年前結(jié)識(shí)的一位麥客朋友。添加后,我倆熱絡(luò)地聊了起來(lái)。
手機(jī)屏幕不時(shí)閃爍,我們互相通報(bào)各自的近況。“隴東硬漢”如今經(jīng)營(yíng)著10畝果園,采摘季節(jié),果子由當(dāng)?shù)毓麡I(yè)合作社統(tǒng)一收購(gòu),銷(xiāo)往全國(guó)各地。他每年有10多萬(wàn)的收入,被鎮(zhèn)政府評(píng)為“致富帶頭人”。
和贏斌的網(wǎng)絡(luò)相遇,勾起了我對(duì)30多年前那段往事的美好回憶。那是20世紀(jì)80年代后期,父親已經(jīng)年邁,孩子尚小,家里有6畝責(zé)任田,麥子在一夜之間說(shuō)黃就黃,收割成為大問(wèn)題。父親讓我去祝家莊街道雇請(qǐng)麥客,并交代了注意事項(xiàng)。
去祝家莊街道雇請(qǐng)麥客的人很多,當(dāng)一輛班車(chē)到來(lái),人們蜂擁而上,麥客成為爭(zhēng)搶的目標(biāo)。我幸運(yùn)地從打開(kāi)的車(chē)窗里接住了遞下來(lái)的一個(gè)褡褳,褡褳的主人是一個(gè)20出頭、面色黑里透紅的小伙子。我一把拉住他的手,說(shuō)道:“走,跟我走!”
他說(shuō):“掌柜的,曹(隴東方言,‘咱的意思)是攆場(chǎng)的,還沒(méi)和你論場(chǎng)(講價(jià)錢(qián))哩!”
我說(shuō)道:“隨行就市,不會(huì)少你的,趕緊走?!?/p>
“掌柜的,曹大(爸)在車(chē)上,還沒(méi)有下來(lái)。”
哦,原來(lái)是父子倆一同出征。等到那位憨厚里透著狡黠的甘肅漢子下車(chē)時(shí),一車(chē)麥客已經(jīng)被心急火燎的雇主一搶而空。
我緊抓著小伙子的手不敢松開(kāi),按那天祝家莊街道每畝45元的行情敲定了這對(duì)父子兵。
自古秦隴地域相近,文化相通,語(yǔ)言障礙不大,我推著自行車(chē)和他們邊走邊聊。甘肅漢子貌似憨厚,實(shí)則精明異常,能言快語(yǔ),還頗為幽默。他說(shuō):“說(shuō)起隴東的麥客,那年代久遠(yuǎn)了。每年八百里秦川麥子一黃,靜寧、秦安、莊浪的隴東漢子在家里就待不住了,他們背起褡褳,叫上鄰居或引上后人,來(lái)關(guān)中道攆麥場(chǎng)、逛世事、開(kāi)眼界、浪美景!”
一個(gè)令人神往的“浪”字,把麥客攆場(chǎng)描述得頗有詩(shī)情畫(huà)意。我忽然對(duì)這對(duì)背著褡褳、手持鐮刀、出門(mén)攆場(chǎng)的麥客父子心生敬意。
到家后,免不了熱情招待,讓他們吃飽喝足。眼看屋外天熱地炎,日頭正紅,老麥客來(lái)了精神,說(shuō)道:“掌柜的,曹今兒碰到了好天氣,割麥子是越曬越好割,越熱越省力?!闭f(shuō)話間,他迫不及待地隨我來(lái)到地頭,使我第一次見(jiàn)識(shí)了什么叫“隴東麥客”。只見(jiàn)父子倆提著鐮刀,叉開(kāi)方步,朝田壟上那么一站,先是面朝太陽(yáng),手搭涼棚,如檢閱臺(tái)上的將軍一般,將一望無(wú)際的麥田欣賞一番,而后一聲贊嘆:“好莊稼呀!掌柜的,今年又要發(fā)了。”說(shuō)罷,緊一緊腰帶,往掌心唾了一口唾沫,貓腰叉腿,拉開(kāi)陣勢(shì),面朝黃土背朝天,一口氣割下來(lái),一片麥子在他們父子倆身后便成了捆兒,躺滿麥茬地。割累了,老麥客只齜一齜牙,直一直腰,用拳頭捶幾下脊梁骨便又開(kāi)割。他兒子脫掉上衣,拴在腰間,黝黑的肩膀在太陽(yáng)下泛著紅光,一口氣割到了地頭。
眼見(jiàn)日頭落山,老麥客邁著步子,沿割倒的麥田橫縱走量了一遍,而后用麥秸在地上劃拉幾下,說(shuō)道:“掌柜的,你這一片地是二畝一分八厘,只多不少。”
我驚呆了:天底下竟然有如此神人!用步伐量的結(jié)果和生產(chǎn)隊(duì)用米尺測(cè)算的畝數(shù)不差分毫!我對(duì)這個(gè)隴東漢子瞬間崇拜得五體投地。
回家吃完晚飯,結(jié)清了賬目。家里地方大,我想留下父子倆,明天繼續(xù)割麥。誰(shuí)知老麥客執(zhí)意不肯,說(shuō):“曹出門(mén)攆場(chǎng),就要趕場(chǎng),不知道明兒是啥場(chǎng)價(jià)?!蔽伊⒓闯兄Z:“只要你信得過(guò)我,明天一早我就去祝家莊打問(wèn)場(chǎng)價(jià),絕不讓你們吃虧?!?/p>
見(jiàn)我一臉真誠(chéng),他才答應(yīng)。隨即和我拉開(kāi)了有關(guān)隴東麥客的話匣子,他們那里還流傳著這樣的歌謠:
做啥哩?洗案哩,
我給我娃搟面哩,
我娃吃了蕎麥面,
轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)成大腳漢,
出門(mén)走州縣!
做啥哩?織布哩,
我給他大縫衣哩,
他大黑是黑,
偏給他烙個(gè)白鍋盔,
背到關(guān)中當(dāng)麥客……
聽(tīng)著這些極富地方文化特色的歌謠,我一下子對(duì)麥客有了一種莫名的好感。
第二天,天剛麻麻亮,我就騎上自行車(chē)去祝家莊街道打探場(chǎng)價(jià),結(jié)果因?yàn)樘鞖鉄?,麥客更稀少,割一畝地的工錢(qián)漲到80塊錢(qián)?;貋?lái)后,我如實(shí)告訴他們當(dāng)天的場(chǎng)價(jià),老麥客喜悅地說(shuō)道:“掌柜的,曹年年來(lái)關(guān)中道趕場(chǎng),你是曹見(jiàn)到的一個(gè)實(shí)在厚道人。如果你不嫌棄,明年我還來(lái)你這兒?!碑?dāng)天,他們父子倆割了二畝八分地,我按每畝80元結(jié)清了賬目。200多塊錢(qián)在20世紀(jì)80年代是個(gè)不小的數(shù)目。分別時(shí),我還給他倆準(zhǔn)備了些干糧,如果遇到下雨天沒(méi)有場(chǎng)趕,困在路上的時(shí)候可以充饑。老麥客甚是感激,跟兒子說(shuō)道:“贏斌,你把掌柜的名字和地址記下,你識(shí)字,會(huì)寫(xiě)信,以后能聯(lián)系。”我望著身背褡褳、手拿鐮刀的父子倆的背影,從心底涌出一種莫名的感動(dòng)。
那年夏收過(guò)后不久,我就收到了一封發(fā)自甘肅省秦安縣蓮花鎮(zhèn)淡溪村的來(lái)信。
信是贏斌寫(xiě)的。信中說(shuō)他們離開(kāi)祝家莊后,一路向西攆場(chǎng),經(jīng)過(guò)鳳翔、陳村、千陽(yáng)、東風(fēng)、草碧,共一個(gè)月時(shí)間,回到秦安,剛好趕上他們那里的麥子黃了,沒(méi)誤農(nóng)時(shí),一切安好。
此后幾年,他的父親漸老,不再出遠(yuǎn)門(mén)。贏斌每年都把祝家莊作為第一站,幫我收完麥子,然后結(jié)伴攆場(chǎng),一路向西。
20世紀(jì)90年代初,隨著孩子們進(jìn)縣城念書(shū),我也放棄了責(zé)任田的耕種,但和贏斌的書(shū)信往來(lái)一直沒(méi)有中斷。其間,贏斌還專(zhuān)門(mén)來(lái)岐山家里做客,和我一起去周公廟、五丈塬等地浪了一回。
后來(lái),手機(jī)進(jìn)入人們的生活,我們兩人互相告知對(duì)方電話號(hào)碼,逢年過(guò)節(jié)發(fā)條祝福短信,自有一份濃濃的暖意。
后來(lái),我得知他的父親已經(jīng)謝世,那時(shí)還沒(méi)有微信、支付寶,我只好去郵局匯款,表達(dá)了自己的一點(diǎn)兒心意。再后來(lái),得知贏斌的孩子考上了蘭州交通大學(xué),家里的光景也一天天好起來(lái)。
如今,轟鳴作響的大型收割機(jī)進(jìn)入麥田,幾畝麥子一支煙的工夫就被拾掇利索了。隴東麥客已經(jīng)走進(jìn)歷史,但留給我的記憶依然深刻。他們?cè)谶@塊古老的黃土地上灑下了汗水,同時(shí)也播下了純樸、渾厚、任勞任怨等傳統(tǒng)美德,令人回味,令人懷念。