張大愚
晚飯后,莫名出門散步消食。路過村部廣場(chǎng)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)人在戲臺(tái)旁邊忙著什么。莫名站住,想了想,走了過去。
他看到有人在戲臺(tái)下面隔著不遠(yuǎn)挖了兩個(gè)洞,接著把兩根又粗又長(zhǎng)的木棒埋進(jìn)洞里夯實(shí),最后將另一根木棒橫在兩根木棒的頂端,搭成門字形,用鐵絲緊緊地?cái)Q住。另有兩個(gè)人從一個(gè)破舊的鐵皮箱子里抬出一團(tuán)白布,砰的一聲摜在地上,一點(diǎn)點(diǎn)展開。
“今晚放電影啊?”莫名問。沒人應(yīng)聲,幾個(gè)人仍忙著手里的活計(jì)。莫名又大聲問了一遍:“放電影???”有人看了他一眼,撇了撇嘴,仿佛是說:“還用問嗎?簡(jiǎn)直是廢話!”莫名沒往心里去,索性在他們面前蹲下了,看著他們忙活。
幾個(gè)人將展開的幕布用麻繩拴住四角,綁到“門”框上,再一點(diǎn)點(diǎn)把繩子拉緊,幕布漸漸繃得像鼓面一樣。莫名不知怎么突然想到自家墻上那張兔皮。過年時(shí)他爹將一只歡蹦亂跳的白兔子敲暈了,直接往下剝皮,脫衣服似的,哧溜哧溜就下來了。血淋淋的兔子蘇醒了,渾身冒著熱氣,用力鼓著半透明的肚子。他爹看都不看一眼,只顧著把兔皮趁熱粘在墻上,撐緊了,用釘子死死地釘住。
他替幕布疼得慌。
天黑了下來,人越聚越多,不一會(huì)兒就把廣場(chǎng)填滿了。放映員開始試光。伴著機(jī)子轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲,一道白白的光柱從放映機(jī)躥出來,在幕布上打滾兒。莫名本來想走的,不知為什么突然想留下來了。他搬塊石頭坐下,靜等著電影開始。
白白的銀幕瞬間變成彩色,音樂也響了起來——電影終于開始了。莫名正襟危坐,開始醞釀情緒。起風(fēng)了,銀幕潮水似的涌過來又退回去。莫名的身子忍不住跟著后仰或前傾,內(nèi)心像大海一樣起伏著。
可惜這種感覺很快就被破壞掉了。旁邊有一個(gè)老頭兒狠命地吸著旱煙,嗆得莫名直咳嗽。莫名說:“老劉別抽了,再抽我就抽你!”說著在他的禿頭上輕輕地拍了一下——莫名是個(gè)詼諧的人?!案墒裁??”老頭兒轉(zhuǎn)過頭來瞪了他一眼。莫名仔細(xì)一看,哪里是什么劉老漢?一個(gè)很像他的陌生人罷了。莫名朝老頭兒拱了拱手,干笑了兩聲。
他站起來,費(fèi)力地?cái)D出人群,走到戲臺(tái)邊又停住了。銀幕的背面正對(duì)著戲臺(tái),上面空無一人。莫名眨巴眨巴眼睛,爬上了戲臺(tái)。
戲臺(tái)上很安靜,莫名開始還有些不習(xí)慣,慢慢地就適應(yīng)了。電影里面的人干什么都用左手:左手吃飯,左手打槍,左手敬禮……這讓莫名覺得親切——他本身就是個(gè)左撇子?!斑@才對(duì)啊!”莫名對(duì)自己說。他咂咂嘴,虔誠(chéng)地盯著銀幕,不一會(huì)兒就進(jìn)入了狀態(tài)。
臺(tái)下忽然騷動(dòng)起來,有人在喊:“哪個(gè)挨千刀的偷了我的外套?敢站出來嗎?”莫名吃了一驚,借著銀幕的反光朝臺(tái)下看。一個(gè)豁嘴的女人正氣急敗壞地叫罵著,因?yàn)闅鈶崳亲右还囊还牡?。莫名忽然很緊張,沖口喊出一句:“不是我!”怎么會(huì)冒出這么句話?莫名被自己嚇了一跳,趕緊把嘴捂住了,后來干脆拎起衣領(lǐng),把整個(gè)腦袋藏進(jìn)衣服里。過了好久,莫名才小心地把頭伸出來。臺(tái)下歸于平靜,銀幕上的畫面仍在繼續(xù),一切正常。他長(zhǎng)出了一口氣,眼睛轉(zhuǎn)向銀幕,看著看著,頭歪向一邊,起了鼾聲。
電影結(jié)束了,莫名還呼呼地睡著。放映員開始卸幕布。莫名醒了,感覺自己被折來折去塞進(jìn)一個(gè)又黑又悶的世界里——那應(yīng)該是裝幕布的鐵箱子。自己什么時(shí)候跑到幕布里的呢?莫名有些疑惑。黑暗中他倒也沒有恐懼或傷感,只是有點(diǎn)兒遺憾:要是沒看到他們掛幕布,也不會(huì)留下看電影。留下看也不要緊,偏偏在臺(tái)下浪費(fèi)了那么多時(shí)間。對(duì)了,還有,也不知那個(gè)豁嘴女人的外套找到了沒有。這事怪她自己,要是在臺(tái)上看,她的外套也丟不了……
莫名還在繼續(xù)想著,外面咣當(dāng)?shù)捻懧暟阉乃悸反驍嗔?。幾個(gè)人已經(jīng)把箱子抬到車上準(zhǔn)備出發(fā),他們要連夜趕到下一個(gè)地方,放下一場(chǎng)電影。
[責(zé)任編輯 徐小紅]