曾泰元

看似基本的，卻往往復(fù)雜。其他的領(lǐng)域姑且不論，在我比較熟知的英語，這樣“似非而是”（paradox）的情況似乎屢見不鮮。

數(shù)字（number）可細(xì)分為基數(shù)（cardinal number）和序數(shù)（ordinal number）?；鶖?shù)表基本的數(shù)量，如一、二、三;序數(shù)表事物的順序，如第一、第二、第三。中文的數(shù)字系統(tǒng)相對單純，在基數(shù)前加個“第”就成了序數(shù)。

英文基數(shù)和序數(shù)的關(guān)系也不復(fù)雜。大原則是，在基數(shù)后加個-th（第……）就是對應(yīng)的序數(shù)，如fourth（第四，four + -th）、tenth（第十，ten + -th）。然而，我們在英文碰到的第一個序數(shù)，就不留情面地給這條規(guī)則打了臉。

英文的“第一”是first，不是one加-th的oneth。書上寫，老師說，這是個例外，是不規(guī)則變化。究竟是什么原因？書上沒有交代，老師也沒有說明。

first和one的拼寫天差地遠(yuǎn)，沒有一個字母一樣，因為二者本來就沒有任何關(guān)聯(lián)。這樣的詞匯關(guān)系，有點像是語言學(xué)上的“異干互補(bǔ)”（suppletion），也就是說，用不相關(guān)的形式，來構(gòu)成一組完整的構(gòu)詞變化。

異干互補(bǔ)最經(jīng)典的例子之一，是英文動詞“去”的三態(tài)變化go、went、gone。過去分詞gone與原形動詞go的關(guān)系密切，是由go加上傳統(tǒng)的過去分詞后綴-ne而成（基本形式為-en，比如eaten“吃”、broken“破”，此拼法最為常見。這里gone的-ne為-en的變體。另有變體-n，比如born“生”）。然而其過去式went卻“一枝獨秀”，身處go和gone之間，竟宛如從天而降的異類。的確，因為went源自一個相“異”的詞“干”wend（行;走），而這個wend與go“互補(bǔ)”，構(gòu)成一組完整的動詞變化。

回到主題。first之所以與one如此不同，也是因為它另有來源，詞干相異。其實，first與before（以前）反而是近親。此話怎講？先長話短說：before的fore（前）是first的源頭，而first則是fore的最高級（superlative），本義為“最前”。古時用“最前”來表“第一”，這樣的做法流傳至今。

我們或許有所不知，before內(nèi)含兩個成分，be-（本義“在”）和fore（本義“前”）。be-是前綴，與現(xiàn)在的介副詞by有關(guān)。fore是核心的詞根，可單獨使用，亦可構(gòu)成更大的詞（如forearm“前臂”：fore“前”+ arm“臂”），也以拼法不同的for見諸其他字眼（如forward“向前”：for“前”+ -ward“方向后綴”）。

在古英語（Old English）時期，序數(shù)“第一”不由基數(shù)one通過構(gòu)詞手段獲得，反而是借由fore生成，以fore的最高級first（本義“最前”）來表達(dá)類似的概念。我們須知，在古英語時期，拼寫百家爭鳴，并無統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這里的fore和first是現(xiàn)代英語（Modern English）的規(guī)范拼法，歷史上的異體字在此均省略不列，免增不必要的困擾。

之所以說first是fore的最高級，實因追根究底，first由兩個成分構(gòu)成：fir（“前”，fore的變體）和-st（“最”，最高級后綴）。核心的fore如前所述，此不贅言。詞尾的這個最高級后綴-st，還出現(xiàn)在best（最好）、most（最多）等少數(shù)字眼里，不過-est才是基本形式，現(xiàn)在最為常見，如fastest（最快）、nearest（最近）。

fore的最高級，不免讓人想到foremost（本義“最前的”，今義“最頂尖的;最重要的”）。這個foremost一般都習(xí)慣拆解為fore加-most（最高級后綴，另如northernmost“最北”、topmost“最高的”），然而事實并非如此。追本溯源，foremost在古英語時本作formest（字面“最最前”），后來因為受到fore和most的影響，拼寫才因誤解而做了調(diào)整，積非成是成為今貌。

這個古英語的formest（最最前），可以說是個“雙重最高級”（double superlative）的結(jié)果?；睘楹?，formest是form（字面“最前”，古英語詞干）的最高級（formest < form + -est“最高級后綴”），而form本身已經(jīng)是fore的最高級了（form < for（e） + -m“古英語最高級后綴”）。至于雙重最高級的原因，當(dāng)代語言學(xué)認(rèn)為是“構(gòu)詞平整化”（morphological leveling）：第一次的最高級歷時久遠(yuǎn)，原本突出的構(gòu)詞特征已經(jīng)被“磨平”了，整個詞語喪失了最高級的色彩，因此為了清楚起見，必須再進(jìn)行一次構(gòu)詞行為，重新做個最高級的變化。

有趣的是，古英語form（最前）的雙重最高級formest（最最前）后來拼寫訛化，演變成當(dāng)今的foremost，而form的比較級former（以前的，< form + -er“比較級后綴”）卻延續(xù)至今?？上У氖?，這個古英語的form（最前）并沒有現(xiàn)代英語的嫡系子孫，它的語義位置最后由first頂替。

英文用“最前”表“第一”，這條思路在拉丁文有個極為類似的發(fā)展。拉丁文的“一”是unus（詞根是un，與one同源），英文的unity“統(tǒng)一”由此而來。拉丁文的“第一”亦非由“一”派生而來，而是借用了本義為“最前”的primus（詞根是prim，與古英語的form同源），英文的primary“主要的”由此而來。un（讀如“問”）與one（讀如“萬”）同源，從拼寫和發(fā)音上可以感受到彼此的近似，而prim與form同源，則非得進(jìn)一步說明不可。

我刻意省略簡化，把大致的情況綜述如下。拉丁文的pre（變體pro）意為“前;在前;向前”，如prehistoric（史前的）、proclaim（宣布，字面“向前叫喊”）。按照歷史語言學(xué)的“格林定律”（Grimms law），拉丁文的p對應(yīng)到英文的f，加上語言發(fā)展歷程發(fā)生的“語音換位”（metathesis），所以pro（p變f）→fro（r、o換位）→for。至于prim與form兩個詞根的尾音m，則代表古英語和拉丁文共有的最高級后綴。是故，拉丁文“最前”的詞根prim（pri是pre的變體），也就相當(dāng)于古英語“最前”的詞根form。

英文里貌似簡單的“第一”，實則并不簡單。這樣的陳述好像自相矛盾，不過揭開例外的帽子加以深究，卻是再真實不過。

【本研究是國家社會科學(xué)基金重大項目“新足本漢英詞典編纂研究”（批準(zhǔn)號16ZDA213）的階段性研究成果】

Jokes for the First Day of School

Q： On the first day of school， what did the teacher say her three favorite words were？

A： June， July & August.

Q： What is a math teachers favorite dessert？

A： Pi

Q： Why were the teachers eyes crossed on the first day of school？

A： She couldnt control her pupils.

Q： Who is everyones best friend on the first day of school？

A： Their princi-PAL.

Q： What is white when its dirty and black when its clean？

A： A blackboard.

Q： Why did the math book look so sad when school started again？

A： Because it had so many problems..

Teacher： I see you missed the first day of school.

Student： Yes， but I didnt miss it that much.