晚明鄉(xiāng)村士人的科舉生活與社會交往

提要：晚明中國社會復(fù)雜多變，士人生活已經(jīng)被卷入到輝煌而持久的王朝歷史大變革進(jìn)程中。在士人的早期奮斗歷程中，一些人是從鄉(xiāng)村平民的生活世界，藉由科舉、姻親、師友與謀生等途徑，介入城市生活，擴(kuò)大并強(qiáng)化社交關(guān)系，奠立其基本的社會網(wǎng)，逐步在士紳社交圈中形成一種結(jié)構(gòu)性的力量。世居浙江嘉善縣北部鄉(xiāng)村、出身貧寒的魏大中，通過屢次科考，從生員、舉人、進(jìn)士的逐步攀升，竭力邁入了主流社會，但很快因?yàn)槌⒄幵庥龃煺?，于天啟五年被迫害致死。廓清像魏大中這樣的士人在鄉(xiāng)村與城市生活中的坐館與舉業(yè)活動，有助于更好地理解傳統(tǒng)時(shí)代的中國社會與士人的生活世界，特別是士人的權(quán)力關(guān)系與文化網(wǎng)絡(luò)。

關(guān)鍵詞：晚明;嘉善縣;魏大中;坐館;舉業(yè);社會網(wǎng)

DOI：10.16758/j.cnki.1004-9371.2020.04.009

一、引言

從晚明以來，作為社會重心的文人士大夫，都自覺不自覺地被卷入到輝煌而持久的王朝歷史大變革進(jìn)程中。他們的生死往事、生活經(jīng)歷、權(quán)力關(guān)系和文化網(wǎng)絡(luò)等，都形塑了當(dāng)時(shí)最值得關(guān)注的日常生活形態(tài)。但有關(guān)士人的早期奮斗歷程，特別是從鄉(xiāng)村生活世界出發(fā)，藉由科舉、姻親、師友與謀生等途徑，介入城市生活，如何擴(kuò)大并強(qiáng)化社交網(wǎng)絡(luò)，奠立其基本的社會網(wǎng)，并逐步在一般士紳社交圈中形成結(jié)構(gòu)性力量，其實(shí)并不是太清晰，仍值得進(jìn)一步探索，進(jìn)而更全面地理解傳統(tǒng)時(shí)代中國的社會史與中國人的生活世界。

本文將要論及的浙江嘉善人魏大中（1575—1625年，字孔時(shí)，號廓園），于萬歷四十四年（1616年）考中進(jìn)士;同科的士人中，他的出身最為低微。僅就嘉善地方而言，魏大中的同學(xué)好友錢繼登、錢士升、陳龍正及其子孫輩，在地方上建構(gòu)的階層性力量及其“鏈接性”作用中，魏大中的影響力其實(shí)都不大。對于這樣一位純粹由鄉(xiāng)村而來的士人，其科舉歷程及其日?；顒?，往往是不清楚的，甚至是被忽略的。而魏大中在天啟五年（1625年）被捕北上，途中在轎中（其實(shí)是囚車）完成的《自譜》，雖然“詳略緩急，俱未停當(dāng)”，卻已清晰地提供出一個(gè)鄉(xiāng)村世界中青年學(xué)子平淡而不平凡的人生歷程。

顯得更為普通的，還有一生都在鄉(xiāng)村生活的魏大中的父親魏邦直（初名德成，字君賢，別號繼川），也曾努力舉子業(yè)，但并不理想，就棄而不為，以處士終。母親薛氏在邦直故后，與大中及其三個(gè)姐妹相依為命，盡力支撐家庭生活，備極艱辛，八年后也過世了。大中的姐妹三人，長適凌守義，次適吳浚，三適沈應(yīng)逵，對象的身份都是農(nóng)家子弟。這樣固定于鄉(xiāng)村普通農(nóng)家之問的婚配關(guān)系，對魏家的社會網(wǎng)沒有任何影響與促進(jìn)意義。但大中后來娶了錢惺寰之女，就因?yàn)槲喊钪闭J(rèn)為錢惺寰是一位秀才（“庠士”），可能對魏家提升社會地位會有助益。大中后來育有三子一女，長子學(xué)洢獲增廣生的資格，聘秀才吳邦輔女，后娶吳江秀才嚴(yán)與敬女;次子學(xué)濂，聘浙江鄉(xiāng)試解元陳山毓（陳龍正胞兄）女;三子學(xué)洙未聘，過世較早;女兒魏清;孫女一人，配秀才曹燾之子曹培，另有曾孫女一人。姻親關(guān)系到了大中時(shí)代，顯然有了較好的改善，選擇的都是地方上精英家庭的子女。他們的父輩及其子孫之間，都是大中所謂的“情好斯聯(lián)，道誼逾篤”。

如何在有限的生活條件下，進(jìn)一步擴(kuò)展生活世界、豐富社會活動，是每一個(gè)有抱負(fù)的士人應(yīng)該努力的方向。對長期居于鄉(xiāng)間的魏大中而言，商業(yè)化的促動自然也席卷了日常生活的各個(gè)角落，而經(jīng)濟(jì)上的壓力，決定了魏氏這個(gè)相當(dāng)松散的家族生活的基本內(nèi)容。另外，據(jù)魏大中的生活軌跡，他基本沒有什么宗教性質(zhì)的精神生活或信仰活動，踏足的城市，除了本地的縣城外，主要在府城嘉興、省城杭州以及帝都北京，而且都是為了科考;至于晚明士人多好講學(xué)而喜持清議的風(fēng)習(xí)，在他身上也很難見到，占據(jù)其日常大部分內(nèi)容的仍在八股時(shí)藝的習(xí)學(xué)訓(xùn)練;士人生活中追求“閑”的境界與處世態(tài)度，或者是所謂“喜談天者，放志乎乾坤之表;作小說者，游心于風(fēng)月之鄉(xiāng)”的品味與情感的表達(dá)方式，在魏大中那兒根本不可能發(fā)生。日常生活的艱辛與清儉處世，貫穿魏大中一生。大概自大中幼時(shí)已注定了這樣的命運(yùn)，命中應(yīng)有的“貧賤”，并沒有因后來舉業(yè)的成功而有太大的改變。所以有人說他“居官六年，家徒四壁”，堪稱的論。

魏大中考中進(jìn)士后，歷任行人司行人，工、禮、戶、吏各科給事中，都給事中等職，與楊漣、左光斗、袁化中、周朝瑞、顧大章并稱“東林前六君子”。天啟元年（1621年）疏奏楊鎬等罪，又上兩疏彈劾大學(xué)士沈（氵+寉），語侵魏忠賢和客氏。及其議“紅丸案”，又力請誅方從哲、崔文升、李可灼，并建議追論鄭國泰陷害東宮太子之罪。大中有《擊逆珰疏》，彈劾魏忠賢，參劾與魏忠賢表里為奸的大學(xué)士魏廣微。天啟四年（1624年），魏廣微指使親信陳九疇彈劾魏大中，大中遂被貶三級外放。后于十月南返故里，不到半年，閹黨又矯旨逮捕汪文言，刑逼汪文言誣陷魏大中收受楊鎬等人賄金3000兩。天啟五年四月二十四日，魏大中蒙冤被捕。六月入北鎮(zhèn)撫司監(jiān)，慘遭酷刑，留有《臨危遺書》，主要內(nèi)容在囑咐家人安貧、勤讀、積德、患難相守。七月二十六日，與楊漣、左光斗同死于獄中。崇禎元年（1628年），魏忠賢倒臺，曾任嘉善知縣的謝應(yīng)祥及地方父老鄉(xiāng)親陪魏學(xué)濂刺血上《痛陳家難疏》，訴說其父受冤獄、兄長學(xué)洢死孝之慘狀。

崇禎帝為魏大中平反昭雪的公告中，表彰了魏大中父子的忠孝節(jié)烈，魏大中被追贈為太常寺卿，謚“忠節(jié)”。崇禎元年十月廿九日頒發(fā)的由倪元璐（1594—1644年，天啟二年進(jìn)士）撰寫的“制”文中，還強(qiáng)調(diào)了“洢、濂之義，生死同揆”。為紀(jì)念他們父子而建的魏家牌坊與祠堂，就位于嘉善縣衙以東的丁賓祠與節(jié)孝祠之間（現(xiàn)已拆）?！爸倚⑶Ч攀隆?，對魏家子孫來說，已形成一種“家風(fēng)”。

本文將以魏大中的舉業(yè)與坐館生活為例，重點(diǎn)論述在他考中進(jìn)士前的人生歷程，以及家族關(guān)系與姻親友朋在科考層面的具體影響，呈現(xiàn)十六世紀(jì)晚期到十七世紀(jì)早期一個(gè)下層士人的生活世界及其社會網(wǎng)的形成。

二、鄉(xiāng)村生活與早期教育的建構(gòu)

魏家認(rèn)定的始祖，是洪武年間已居于嘉興府嘉興縣遷善鄉(xiāng)三十五都北區(qū)東二歲圩的魏伴。魏伴是徐成三的女婿，而徐家直到洪武十九年都是駐守云南大理衛(wèi)的軍戶，家中男性斷嗣后，就以女婿補(bǔ)伍。因此，魏家就世隸軍籍了。到宣德五年（1430年）新設(shè)嘉善縣后，魏家屬嘉善人。

萬歷三年（1575年），魏大中出生于北距縣城約三十五里相對偏僻的東二歲圩（今南早浜地方），已經(jīng)屬于遷北區(qū)管轄，區(qū)內(nèi)重要的集市中心就是西塘鎮(zhèn)。其他鄰近便捷的，是西面的陶莊鎮(zhèn)、東面的?。遥〇沛?zhèn)以及北面吳江縣的蘆墟鎮(zhèn)。與其他鄉(xiāng)民一樣，魏家人生活于這樣相對低洼的水鄉(xiāng)地區(qū)，只能憑借水路與舟船運(yùn)輸，拓展除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外的生計(jì)活動，且通常去一個(gè)特定的中心地（市鎮(zhèn)）進(jìn)行交易，很少會奔赴數(shù)個(gè)商業(yè)中心地。魏家常去哪一個(gè)市鎮(zhèn)，魏大中在他的《自譜》中并沒有交代。

魏大中屬于嘉善魏氏成、顯二公派，遠(yuǎn)在大理的魏氏后人則為真公派。魏成、魏顯與魏真是同父兄弟，魏成這一支斷嗣，魏顯在嘉善傳承有緒，是為大中的高祖。據(jù)說魏顯“以農(nóng)俠”，在鄉(xiāng)問被稱為“老長官”，是基層社會的管理者，以其威望能壓制住鄉(xiāng)間的“豪橫”者。大中的曾祖是魏顯的次子“隱齋公”，祖父是南川公魏祥，南川公育有四子，次子即為大中的父親魏邦直，尊稱繼川府君，因大中進(jìn)士及第入仕，而受到朝廷恩贈“都諫”的榮銜。魏邦直曾承擔(dān)了其父“里徭”的職任，家境因而破落，基本到了田廬服物朝夕鬻盡的地步，家庭生計(jì)主要依賴大中母親的紡織收益維持。在這樣屋廬蕩析的困窘狀況下，魏大中即將降生人間。魏邦直的生活日常倒很灑脫，“陶陶自若”，每天出去與人下象棋。大中母親薛氏、姐姐辛勤紡織，換取米鹽與單衫，“徹冬胝龜指手”。所以大中后來說，母親拮據(jù)支吾，“生人之趣都盡”。大中出生后，魏邦直才決心外出授徒，貼補(bǔ)家用。

與普通鄉(xiāng)民相比，大中的祖上顯然在鄉(xiāng)間具有一定的社會地位與經(jīng)濟(jì)能力，否則很難承擔(dān)明代里甲制度要求下的徭役責(zé)任。到魏邦直時(shí)期，家境已然破落，與普通鄉(xiāng)民無異，常賴婦女的紡織收益度日。從這個(gè)層面而論，魏家受益于晚明活躍的商品經(jīng)濟(jì)與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，能換得必要的糧食、生活用品與手工再生產(chǎn)的原料。但這樣的經(jīng)濟(jì)收益，仍是非常有限的。

因經(jīng)濟(jì)能力與知識水平的局限，魏邦直所擇的坐館地點(diǎn)，是萬歷四年（1576年）到距家三里的鄔家村、萬歷七年（1579年）（但在魏大中的《自譜》中記作萬歷六年）至距家十五里的凌巷、萬歷十五年（1587年）到距家三里的短浜、萬歷十九年（1591年）再至凌巷，空間距離魏家的祖居地都很近，而所授生徒都謹(jǐn)嚴(yán)以禮。地方志中記錄了世人對于邦直的高度評價(jià)，稱他“少喪母，懷慕不置，事舅氏如事母，居家友愛，慈和終身，無疾言遽色”，鄉(xiāng)間因而“化其德行，卒私謚‘康惠”。

邦直最初至鄔家村選擇做童蒙之師時(shí)，全家伴隨前往。到萬歷六年（1578年），全家跟隨邦直到陶莊的凌巷坐館。已經(jīng)4歲的魏大中，在邦直身邊已經(jīng)受到了《孝經(jīng)》、《大學(xué)》諸書教學(xué)的影響，也能“日漸成誦”了。萬歷八年（1580年），邦直正式教6歲的大中讀書，大中記性很強(qiáng)，“偶語頗能捷應(yīng)”，這大概讓邦直引以為傲，且曾經(jīng)讓大中見客，以試大中的學(xué)力。

大中后來回憶說，“七八歲時(shí)，每就枕，先都諫口授古忠孝節(jié)烈事一二條，睡醒即令占昨所誦書?！边@對大中的影響應(yīng)該是深遠(yuǎn)的。此外，讀書之暇，大中會到忙于紡織的母親那兒，為勞累背痛的母親敲背。有時(shí)在散步之際，還會考慮“做官何所事事”的問題。

8歲開始大中的讀書過程較為順利，魏邦直課讀五帙并授。同時(shí)，邦直要求大中幫著教蒙童們誦習(xí)，又兼大中小楷頗工，也教他們學(xué)書法，因此大中被稱作“小先生”。此際魏家的生活仍處在相當(dāng)艱辛的境地，課讀生活堪稱謹(jǐn)嚴(yán)，但大中的聰明穎異在鄉(xiāng)村中頗具聲譽(yù)，很多有女兒的人家想招他為婿。魏邦直擇親的基本想法，是要女方能在大中讀書攻舉方面有所佐助，否則雖富不許。在上門提親的人家中，魏邦直最后選中了錢惺寰的女兒，理由主要在惺寰是“庠士”。大概他認(rèn)定出身讀書人家的女兒，應(yīng)當(dāng)對大中的讀書進(jìn)學(xué)會有所助力。萬歷十四年（1586年），錢惺寰就館于蓮花涇的徐家（在縣城以東18里地方，以種植蓮藕出名），大中就跟隨附學(xué)。不久錢氏病重，徐家主人死了，魏家當(dāng)時(shí)請的塾師是呂云巖先生，大中附學(xué)，數(shù)月下來覺得“無益”。

雖然在明清時(shí)代，很多家庭在攻讀舉業(yè)過程中，確實(shí)多有專治一經(jīng)，重視家庭內(nèi)部的經(jīng)學(xué)授受，甚至父子相沿肆習(xí)一經(jīng)以應(yīng)科舉的傳統(tǒng)，但在大中晚年的回憶中，并未提及這方面的內(nèi)容。

萬歷十五年，魏邦直到遷北區(qū)趙巷蕩的短浜坐館，而族叔魏月臺與孫竹亭拉了朋徒十余人，延請沈玉臺先生為塾師，邦直帶著大中前往附學(xué)，遭到勢利的族叔的反對，最后是勉強(qiáng)入學(xué)。大中對族人反對他人學(xué)的解釋是：“蓋人情忮予之慧，憎予之儇，幸予之貧，奪予之便，謂可以終廢業(yè)也?！辈痪茫麄冇炙羰股蛴衽_辭退大中，大中問其故，沈說：“汝日偕某儇。”大中說既然是兩人有儇詐（奸詐）行為，為何只辭其一人。魏邦直被迫綁著大中前來謝罪，甚至打到大中流血，沈玉臺才允許大中卒業(yè)。當(dāng)年秋天，大中覺得自己可以嘗試科考論題的寫作，私自行文，不問何題，只要有所聞見，必能拈入成章。此時(shí)已遷館就學(xué)至孫竹亭處，大中常見孫竹亭與君興叔（魏邦杰）、沈師談?wù)撋倌陼r(shí)從王畿游學(xué)事，講說王陽明與王艮兩先生故事。

孫竹亭他們所述的晚明文人交游等事，可能多為嘉靖年問王畿與羅洪先在平湖縣城南面的南村書堆講學(xué)時(shí)他們獲得的見聞。畢竟兩縣相鄰，信息獲取不難。其中，嘉靖四十五年（1566年），剛考中舉人不久、24歲的丁家柵人丁賓，就在平湖天心精舍與他的老師王畿、王畿的學(xué)生陸光宅等8人訂下“天心盟約”，這時(shí)的王畿已經(jīng)在南方講學(xué)近20年了。作為嘉善人的代表，丁賓得到了王畿對他資性敦茂、有志于古道、不肯以俗套埋沒自己、能追求日新之益等語的高度評價(jià)。這些故事，對年少的大中應(yīng)該產(chǎn)生過不少激勵作用。

表1：萬歷六年至萬歷十九年魏大中讀書簡歷

經(jīng)歷了上一年祖父魏祥過世的傷痛后，萬歷十六年（1588年）出現(xiàn)的大饑荒使魏家的生活陷入困境。錢家聚徒授業(yè)，大中參與了坐館的工作，岳父錢惺寰的妹夫李全吾對大中幫襯甚多，并向當(dāng)時(shí)的名流葉繼美（萬歷十一年進(jìn)士）引薦，大中的才學(xué)因而得到葉繼美的高度稱賞?？上Р痪脜⒓拥目h試中，大中很不順利。九月份，叔父魏邦杰鄉(xiāng)試落第返鄉(xiāng)。魏邦直每天裹米一升，后又雜送魚肉之類，作為學(xué)費(fèi)，令大中跟隨叔父學(xué)習(xí)舉業(yè)。大中后來反思這段時(shí)間的學(xué)習(xí)進(jìn)步較大，有賴叔父的教育：“說書，則叔父不躬說書，或四五更而弗當(dāng)，常笑曰：汝初說已近吾，怪汝之穎而思弗沉耳。謂作文之益，不在作文，在閱文。每閱先正一文，輒閉不令閱，先以其題令口占一篇大意，弗善，則令更占，占數(shù)過而后閱文，又不令競閱，或閱半而令續(xù)，或閱遑而令偶。于是規(guī)矩準(zhǔn)繩轉(zhuǎn)折淺深之妙大進(jìn)。當(dāng)意則歌互答，如對好友。不當(dāng)，則長跪至丙夜呵切弗休。予文章之有根基，三冬之力也。”從這時(shí)開始，大中的舉業(yè)學(xué)習(xí)有了很大的進(jìn)步，并為將來的發(fā)展奠定了較好的基礎(chǔ)。

三、坐館與舉業(yè)

困擾魏家與大中少年時(shí)代生活的，主要仍在生計(jì)問題。在他們的生活世界中，紡織、教書以及可以確定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（主要是水稻種植），甚至非常簡單的漁業(yè)收益——生活于低洼水鄉(xiāng)的任何個(gè)體都可獲取的水產(chǎn)，是他們?nèi)粘Ｒ率车幕局?。每?dāng)魏邦直心神不安時(shí)，大中的三叔如川公就說：“兄箸總廢耳，不如以其住基傍基者歸我，我以其野田易兄。”魏氏兄弟的分家析產(chǎn)，到萬歷十七年（1589年）已垂二十年，族長對于魏家財(cái)產(chǎn)的分配問題一直不能讓各方滿意，但他曾勸大中三叔以田畝零余讓歸邦直，邦直承擔(dān)三叔家的質(zhì)賈問題，不過邦直往往是旦得之而夕售之，所得用以充當(dāng)大中學(xué)費(fèi)及粗食之費(fèi)，讓大中跟隨金鳳臺先生習(xí)學(xué)舉業(yè)。已至垂暮之年的魏邦直，其實(shí)已到了“無立錐之地”的窘境。而在塾中，大中的貧寒生活為他人所姍笑，而舉業(yè)又不順利。這令大中每憶及此，都有“痛恨欲死”的感喟。

萬歷十八年（1590年）生活的記憶，大中用“貧甚”兩字作了概括。邦直的塾師收入完全“不足以充衣食”，但極力支撐大中需要給予教師的禮物與酬金，這份微薄的禮金就是一般的塾師也看不上。當(dāng)年發(fā)生的饑荒，終使魏家跌入了生活絕境，大中的學(xué)業(yè)幾乎停廢。不過叔父魏邦杰一直很關(guān)愛大中，向邦直稱贊大中“不成則已，成必越眾”，數(shù)度堅(jiān)定邦直支持大中學(xué)業(yè)的決心。魏邦杰當(dāng)時(shí)還與友人們在東塔讀書論學(xué)（東塔位于縣城北門外后來于崇禎十年始建的鶴湖書院，在柳洲亭的東北隅），也帶著大中一起去。由于魏邦杰的幫助和魏邦直的努力，大中的舉業(yè)學(xué)習(xí)得到了維續(xù)。次年，邦直到陶莊凌巷坐館，而17歲的大中開始跟隨當(dāng)時(shí)的名師曹穗學(xué)習(xí)。

曹氏是從松江干巷遷居嘉善的望族，曹穗之父曹鑰是一名歲貢生，曾任南安府學(xué)教授，曹穗在隆慶五年（1571年）入嘉興府庠，也獲得補(bǔ)廩膳生的資格，但兩次鄉(xiāng)試不第，就放棄舉業(yè)，“專事性命之學(xué)”。在他指導(dǎo)的學(xué)生中，最出名的應(yīng)當(dāng)是魏大中。曹穗之子曹勳后來于崇禎元年考中進(jìn)士，故后被奉入嘉善鶴湖書院中的五賢祠，與丁賓、袁黃、魏大中、錢士升并稱“德尊望重”的鄉(xiāng)宦。

在地方而論，以孝義出名的曹穗，聲望較著。大中夙仰曹穗作為人師能規(guī)行矩步，而曹穗對大中的文章極為賞識，甚至“視為相長之友”，對于大中的課業(yè)助力較大。對這一時(shí)期的學(xué)習(xí)，大中比較謙虛地表示“讀書得稍成片段”。

魏邦直的身體每況愈下。萬歷二十年（1592年）二月，18歲的魏大中在嘉興府城寓所準(zhǔn)備道試時(shí)回家看望邦直，已感寒疾的邦直仍在聚授生徒，對大中放棄考試回家照顧他的行動，表示了生氣與失望。邦直用刀截出約五分許的玉簪，作為大中的試卷費(fèi)，催促大中坐船回去。大中回到府城一直很不安，不久果然接到了邦直二月十五日在家中亡故的消息。邦直彌留之際曾表示不愿葬于祖塋地，大中最終因經(jīng)濟(jì)條件所限，另改葬地，沒有完成父親的遺愿。直到三十四年后的天啟五年，也沒有更葬。邦直故后，大中專心于蒙師之業(yè)，承擔(dān)家庭生計(jì)的重?fù)?dān)?？墒俏醇叭豕诘拇笾?，并不受到年紀(jì)相仿的諸生徒的普遍尊重，大中安排的學(xué)習(xí)要求常遭他們的抵制。他們甚至在教館附近的五圣神祠燃燭咒大中死，都被大中知曉。大中“從間戶潛歸于塾，儼然坐”，叱令為首的跪下，并問及他們在神祠的言行，“諸生徒相顧失魄”，從此再也不敢違抗大中的言行。大中的威信因而樹立，即使大中不在塾中，“諸生徒之馴約在家，如其在塾也。”教學(xué)之余，大中偶而作些古文、詩歌，“俱弗專”。

大中坐館的基礎(chǔ)，當(dāng)然來自邦直的塾師經(jīng)營及社會活動網(wǎng)絡(luò)，也是他在地方上人際互動、塾師實(shí)踐區(qū)域以及社會交往關(guān)系的重要呈現(xiàn)。而且從整個(gè)嘉善縣域社會來說，在坐館生活中，大中的活動契合貧寒士人的常態(tài)，相對中心度較高的縣城，處于邊緣性的位置。以大中為中心的社會網(wǎng)仍是比較低端的，當(dāng)然也不可能獨(dú)立于整個(gè)地方社會建構(gòu)之外，總體上符合晚明社會文化、政治生活與士人追求的整體脈絡(luò)。

萬歷二十一年（1593年），大中仍在陶莊坐館，授徒較多，岳父錢惺寰的妹夫李全吾恐因此影響大中的舉業(yè)，就讓大中到他那兒教他子婿及其他唐姓、張姓二三個(gè)學(xué)生。李全吾的濃情厚意讓大中十分感動。這一時(shí)期，大中母親已遷居至叔父魏邦杰家的披屋（側(cè)楹）中。

表2：萬歷十九年至四十四年魏大中處館及讀書簡況

到萬歷二十二年（1594年），大中所教的學(xué)生，就以張全吾拉來的張生為主，另有孫氏諸徒。偶然有一天，一個(gè)書商挾帶江南四府考卷來鄉(xiāng)問兜售，因走得急而遺落一帖，有五六篇，為大中所得。大中揣摩習(xí)學(xué)，以后作文，是所謂“氣機(jī)觸發(fā)，如決壅泉，搦管拈題，意興淋漓，無所不有”，舉業(yè)習(xí)學(xué)到了一個(gè)新境界。這年大中20歲，正處將要守喪期滿除服的尷尬時(shí)節(jié)，還好因縣試有未到的，在除服后得以一起參與補(bǔ)考。大中強(qiáng)調(diào)說，當(dāng)時(shí)為免知縣懷疑他冒籍，就更名“魏廷鯁”參試。主考的是知縣章士雅（吳縣人，進(jìn)士），對大中的答卷相當(dāng)稱賞，說：“文當(dāng)如此，如此?！弊罱K大中補(bǔ)考的成績排在第二，大中深以不能得首為憾。當(dāng)時(shí)嘉善名士夏九鼎（璞齋，1573—1611年）看到大中的試卷，也是十分稱賞，并推薦給高攀龍（1562—1626年，萬歷十七年進(jìn)士）與吳志遠(yuǎn)（子往），不久大中以府試第一名、道試第四名的成績得以補(bǔ)邑弟子員。當(dāng)年十二月廿四日，大中在陶莊正式與錢氏完婚。大中并無能力置備新衣，“服御皆如常時(shí)”。兩天后，母親寄來了一件新油綠布道袍，三天后大中夫婦一起回家祭拜先祠，與母親一起過年。

《明史》說大中“自為諸生，讀書砥行”，相當(dāng)發(fā)奮。次年，大中繼續(xù)在陶莊凌斗垣家坐館。秋天感染的痢疾，差點(diǎn)送了大中的命。病愈后，大中學(xué)習(xí)科考文章，“大明快”。根據(jù)當(dāng)時(shí)王雨圃為大中算命的說法，大中會在丁酉（萬歷二十五年）中鄉(xiāng)科、次年考中進(jìn)士，又指出大中自身的問題并建議道：“趨吉避兇的話，公也不聽，仕途上寬人些已。”他認(rèn)為即使大中考中了，命中還有“三十年貧賤”。

萬歷二十四年（1596年）仍在凌家坐館的大中，卷入了家族中田產(chǎn)的巨大沖突。族中的長支魏南郊是祖父魏祥的長兄，因無子，作為軍籍的魏家就由其嗣子魏邦杰承繼了28畝軍田，“以供軍需”。大中的堂兄、魏邦杰的三子某，對父兄十分不孝，鼓動族人聚訟要爭奪這部分田產(chǎn)。大中“以一人挺持其間，刃攢于胸”，以死相抗，維護(hù)叔父家其實(shí)主要是年幼的堂弟廷薦的利益。此時(shí)大中的夫人在娘家，母親想念媳婦，就臨時(shí)居于城中新街的一個(gè)平房，兩人住在一起，互相有個(gè)照顧。此時(shí)大中的長子學(xué)洢剛出生不久，由于大中參與了族中利益的糾紛，結(jié)果族人日集而噪于室，“老者言死，饑者言食，強(qiáng)者言毆言殺無休”，使大中一家無比困擾。還有人鼓動魏南郊：“我輩第惡之罘甚，何敢得罪叔公？”年老的南郊“頗為所愚”。大中仍然挺持無二意，告至府縣，都判定大中的做法正確。大中保全了廷薦的合法權(quán)益，卻得罪了大部分族人，從此與族人樹怨。大中詳細(xì)記述了族內(nèi)家人間那種長久難以彌合的裂隙，直到其人生最后的天啟五年整理《自譜》時(shí)，仍無法釋懷。

大中在萬歷二十五年（1597年）更換坐館至沈塤家，被補(bǔ)為增廣生后，到二十六年（1598年），仍回到凌巷坐館。這時(shí)的大中經(jīng)濟(jì)狀況開始稍有改善，一年館資已有十兩，在母親安排用度的六七兩外，大中可以有余錢買書。這時(shí)的生活，讓大中感到很多愉快。家庭和睦，“門無俗務(wù)”，小兒聰明乖巧，囊中有余錢。萬歷二十七年（1599年）又是大中專心舉業(yè)習(xí)學(xué)的一年，他與趙歸甫一起在西塘鎮(zhèn)北著名的桐村書屋共事讀書。桐村書屋舊稱“桐村小隱”，原是正統(tǒng)年間著名文人周鼎的居所，周鼎博極經(jīng)史，所教的學(xué)生中最有名者為吳江人史鑒。大中在這里應(yīng)能感受到桐村書屋的榮光，沉浸于純粹的舉業(yè)學(xué)習(xí)中。夏天，德清人許孚遠(yuǎn)（敬庵）邀大中與其兒子一起讀書，大中就在許家坐館。為感念許孚遠(yuǎn)的厚誼，當(dāng)年大中出生的長女就被取名為魏清。另外比較重要的事，是大中與山東鄒縣人周?？祝ㄗ允纾┒ń?。到萬歷二十八年（1600年），大中仍在許家坐館。春天，為了準(zhǔn)備鄉(xiāng)試，大中在皋亭山苦讀，夏天改至西湖邊的陳莊苦讀，大概是為方便在杭州參加鄉(xiāng)試，遺憾的是秋試未中。母親薛氏病重后，全家仍搬回魏南郊宅西的小屋二楹中居住，十二月二十八日薛氏病歿。

次年，大中選擇到平湖陸家坐館，家中所有事務(wù)與兩個(gè)兒女的生活，全部交由夫人錢氏操持。錢氏居于魏家的日子是相當(dāng)艱辛與凄苦的：“每昏則置二稚臥榻，而篝一燈先孺人柩前，獨(dú)紡常至丙夜?！边@種深夜在大中母親靈柩前紡織不輟的舉動，讓魏家其他的女眷感到害怕，錢氏說：“我時(shí)思見我娘娘，何懼！”大中應(yīng)該不屬于那種迂陋的士人而對家人缺少憐惜與關(guān)愛，在其“自譜”偶或流露其情感的文字中，已表達(dá)出對母親、兩個(gè)姐妹與妻子所懷的無盡心痛與內(nèi)疚感。

萬歷三十年（1602年），大中就館于吳江陳氏與新開湖二金生合辦的塾中，館主的“不文”、所授生徒的“不韻”，在教學(xué)上不太費(fèi)力，且館地“荒僻”，大中沒有了“門外之交”，能夠有比較多的精力專力于舉子業(yè)，對于先正時(shí)流的舉業(yè)時(shí)文，“一一比勘，分雅分俗，分正分偏，分古分今”，認(rèn)真研讀，悉心揣摩。不過讓大中感到難過的是岳父病重不治，岳家乏于財(cái)力，大中向夫人表示“吾將罄吾力任之”，要盡全力為岳父舉辦體面的喪事。

萬歷三十一年（1603年）是29歲的魏大中在舉業(yè)與社交方面頗為重要的一年。同鄉(xiāng)前輩陳于王（1554—1615年，萬歷十四年進(jìn)士，曾任福建按察使等職）邀請大中與他的兩個(gè)兒子陳山毓（賁聞）、陳龍正（發(fā)交）一起學(xué)習(xí)舉業(yè)。大中為母親守喪服闋后，參加了遺才試，縣試錄為第四名（負(fù)責(zé)錄取大中的是知縣、安福人謝鳳高）;府試取為第一名，嘉興知縣鄭振先負(fù)責(zé)這次考試錄取。當(dāng)時(shí)為了這個(gè)考試排名，“競者日奔走名紳之門自鬻，名紳亦復(fù)假文字以收門生”，存在著各種請托疏通等弊端，當(dāng)然也是地方科考中的習(xí)見現(xiàn)象。大中對此看不慣，但對鄭振先的賞拔之恩，一直心存感激。大中道試錄科，當(dāng)年的鄉(xiāng)試依然落第。

萬歷三十二年（1604年），魏大中仍在陳家坐館。有兩件事在其記憶中比較重要：一是在陳家他第一次見到了高攀龍;二是清理多年塾師收益，“微有贏者”，有賴夫人錢氏“刻苦自將”撫養(yǎng)兒女，生活異常艱辛。也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上有贏余，大中得以買田十?dāng)?shù)畝，家中開始有了較多的儲蓄。大中認(rèn)為，這是夫人“儉德所致也”。

排比魏大中弱冠前后的坐館生涯及其舉業(yè)表現(xiàn)，可以更好地理解一個(gè)鄉(xiāng)村貧寒士人的奮斗歷程。其間，魏大中已結(jié)交了很多同學(xué)與師長，像官宦家庭的陳山毓、陳龍正兄弟，出身地方名族的曹穗，東林領(lǐng)袖高攀龍（魏大中給高氏的信中經(jīng)常稱“高老師”）等，為以后社會交往與仕途的拓展甚至姻親的選擇，并邁入比較高端的社會網(wǎng)，整合進(jìn)縣域社會的主流體系中，奠定了重要基礎(chǔ)。

四、城居生活的開始與社交網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)大

在晚明，士人生活中對于山水審美與鄉(xiāng)居文化的感知與評述，似乎造成了所謂有學(xué)問的士君子更加偏喜鄉(xiāng)村生活的感覺，但大量事例表明，晚明鄉(xiāng)村地主與紳士城居化的態(tài)勢更具有普遍性，當(dāng)然動因各有不同。城、鄉(xiāng)觀念十分淡漠的魏大中選擇城居，并無相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也不真正是為拓展社交網(wǎng)，在財(cái)力比較拮據(jù)的情境下，仍想盡辦法執(zhí)意僦居縣城，主要為了消解鄉(xiāng)居生活中的不快。這些不快樂，基本由魏家族人之間關(guān)系不睦所致?！捌蓍?cè)甘笾疇?，骨肉之釁”，在魏邦直時(shí)代已時(shí)常發(fā)生。作為親屬組織的宗族，對魏大中鄉(xiāng)村生活的影響當(dāng)然不應(yīng)忽視，但在大中家庭而言，勉強(qiáng)維系的這種關(guān)系，其實(shí)是比較松散而淡漠的，甚至連最普通的宗親扶助組織這類特殊意義，在大中那兒都不能被深切地感知到。

萬歷三十三年（1605年），大中選擇在夏瞻明家坐館。大中思考著如何脫離鄉(xiāng)居不懌的生活。大中在城內(nèi)縣學(xué)北面偶然發(fā)現(xiàn)一處地方，北向而臨水，售價(jià)是數(shù)十兩。大中想辦法籌借到一半的購房款，又耗光了所有的積蓄，買了下來。但后來因錢氏的疽病（實(shí)際上可能是痰癥）以及長子學(xué)”洢到學(xué)館上學(xué)途中墮橋骨折的醫(yī)療費(fèi)難支，居住不到一年就被迫轉(zhuǎn)手他人了。大中再度尋找的新居，是租于夏瞻明宅旁的小屋。

萬歷三十四年（1606年），大中仍與陳山毓、陳龍正兄弟一起，在南城沈園讀書。很可惜，當(dāng)年的鄉(xiāng)試，大中仍未如愿。次年，在嘉興縣的高家坐館，高家的高翼光、高昴光（道淳）與高軫光兄弟隨大中讀書（高家兄弟及其子孫后來在科考與仕途上多有成就）。而且高家明確表示明年仍請大中坐館，但大中不想再約而推辭了。這一階段，大中仍在嘗試寫詩，盡情拋撇匠意，直抒胸意，所得不過數(shù)首，但“意思開發(fā)矣”。次年，大中來到與松江府接壤的楓涇鎮(zhèn)坐館，秋天遷館于縣城南的瓶山。這樣更換坐館地點(diǎn)的原因，或許與當(dāng)年夏季爆發(fā)的特大水災(zāi)相關(guān)，大中特別強(qiáng)調(diào)說，因?yàn)檫@次大水，家中積蓄的糧食全被洪水淹沒了。由于此次大災(zāi)的影響較大，遠(yuǎn)在南京為官的嘉善人丁賓（1542—1632，隆慶五年進(jìn)士）給官場上的朋友寫信，也道及此次大洪水對民生的打擊，并說“衷心惻然，不遑安處?！?/p>

萬歷三十七年（1609年），魏大中與朱士翹一起在西塘鎮(zhèn)祥符蕩邊的荻秋庵讀書。對嘉善人而言，這是一個(gè)相對偏僻卻很重要的鄉(xiāng)居交往空間。荻秋是吳志遠(yuǎn)（字子往，號蘧庵，萬歷十六年舉人）的居所，與高攀龍的“水居”、歸子慕的“陶庵”，并稱于世，都是他們往來談道的重要場所。而吳志遠(yuǎn)是在王畿之后，振興明末理學(xué)的重要代表。

很快，為了準(zhǔn)備鄉(xiāng)試，當(dāng)年六月大中就去了杭州。整個(gè)八月的鄉(xiāng)試過程雖因大雨而備嘗困頓之苦，但大中自我感覺尚好，所以出場后，他興奮地與學(xué)洢說：“當(dāng)是第二卷文字?！惫?，大中考中了浙江鄉(xiāng)試這一科的第22名，因而有了進(jìn)京會試的機(jī)會，年底即北上進(jìn)京，并改稱本名大中，不再用廷鯁這個(gè)名字。大中中舉之事在鄉(xiāng)間當(dāng)然是轟動的。家人為此特別給他“易新衣冠”，以貧儉為常的大中，竟然“怒而毀之”。

不過，萬歷三十八年（1610年）春天的會試大中并未如愿，返鄉(xiāng)后就在縣城北面某地讀書。非常重要的是，夏天他在秀水縣人徐必達(dá)（1562—1645年，字德夫，號玄丈）園中，與顧憲成（1550—1612年，字叔時(shí)，號涇陽）、高攀龍、薛敷教（1554—1610年，字以身，號玄臺，薛應(yīng)旃的孫子）相會。在這樣的過程中，大中與當(dāng)時(shí)的名士有了更多的交流互動，有躋身晚明一流士人生活圈的愿望和行動。萬歷三十九年（1611年），大中在其《自譜》中，記得非常簡單，除了為謀生在夏述明家坐館外，僅記了這樣一句話：“是歲，執(zhí)弟子禮于高先生?！庇幸馑嫉氖?，夏述明的兒子夏繕（字季修，號侶龐）后來成了大中的得意弟子，沉溺經(jīng)史，倜儻負(fù)奇，天啟四年舉孝廉，與入籍嘉善讀書的松江名士夏允彝（1596—1645年，崇禎十年進(jìn)士）交情極深，兩人同姓而“不通譜牒”;在究心于實(shí)學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的努力中，夏繕與陳龍正、周丕顯兩人交往較多。

大中正式拜高攀龍為師后，常以“高老師”稱呼高攀龍。高家與無錫的很多科考成功者如顧憲成、顧允成、安希范、陳幼學(xué)等一樣，是以《尚書》為本經(jīng)。而且顧憲成的教塾區(qū)域覆蓋蘇州、嘉興等府，嘉善的夏九鼎，就是顧的學(xué)生，并于萬歷二十年考中進(jìn)士，專攻當(dāng)然也是《尚書》。或許可因而推知，既然大中以高攀龍為師，科舉專經(jīng)應(yīng)以《尚書》為主。萬歷四十年（1612年），大中受邀到高家坐館。學(xué)洢補(bǔ)上了縣學(xué)生員。為了下一年會試，大中與吳志遠(yuǎn)結(jié)伴北上，寓居于北京的香河北寺。不過這一次會試，大中又未中第。但他仍不放棄，萬歷四十一年（1613年），他在縣城內(nèi)的慈云寺讀書。對此時(shí)的舉業(yè)習(xí)學(xué)，大中只說“時(shí)有解”。歷史悠久的慈云寺雖處城內(nèi)，但四面環(huán)水，平時(shí)環(huán)境比較清幽，適宜大中在這里潛心讀書。

萬歷四十二年（1614年），已經(jīng)40歲的大中仍賃居夏家的房子。在大中的生活中，很少能讓人得見其休閑逸趣之類的思想和表現(xiàn)。但對于這個(gè)租居的空間，大中卻有比較細(xì)心的安排，令人頗感意趣：

所居前列十余楹，東枕小橋，即咿兒傷足處;面溪，溪邊無容足之地，虛一廊以通行。循橋而西數(shù)十武，于列楹中啟一徑，以通予居。徑窄，行不可以并。又中鑿一溝，以通簷溜。循徑而入為三楹，則予居也。西一楹以對客，簷卑，俯而后可入。外廊割三之一以予西鄰。其庭，則南、西鄰溷穢雜置，籬落縱橫如魚籪。復(fù)迤而東南，并不能以三之一，東二楹環(huán)堵，高稱簷。東一楹為廚，屋勢傾而東。主人于廚下斜設(shè)一木以支，家人出入其下，日數(shù)十俯。中楹之前為臥室，后截以置織具。西楹之后以通行，后更有三楹，高深廣俱不能以丈。西以祠先主，中儲書，東儲柴而已。諸廉繩皆百年而上，黑脆垂垂。又址下而外崇，遇雨則上漏外漲，即晴霽亦濕以為常。己酉而后，又于徑之東側(cè)，賃一楹以居老仆。

大中一家的生活空間促狹而有序，頗具螺螄殼中做道場的意味。濱河的邊廊、狹隘的居室、傾斜低矮的廚房以及更小的書屋、柴房、祖宗牌位置放并容的小屋等空間，雨天屋漏甚至晴天也潮濕為常的感受，構(gòu)成了大中家居生活的常態(tài)。

對于如此簡陋的居所，大中寫有“吾無四壁賃人住，晦明風(fēng)雨雜云霧”、“四壁笑人羞欲死”等句以自遣，又說“借得茅簷住，低低不掃除”，由于地卑而屋漏，“春漲欲通魚”、“雨后添鮮苔”這樣的感受，也習(xí)以為常。后來他的兩個(gè)兒子學(xué)洢、學(xué)濂寫有家居囿地的遣懷之作，努力表現(xiàn)出一種比較淡然而輕松的心情。學(xué)濂在崇禎十六年（1643年）考中進(jìn)士，家居環(huán)境也未得到大的改善，常有“室無供具同書借，瓶有余糧當(dāng)酒提”的自嘲，也習(xí)慣了這種“過檻不匡時(shí)打腳，遇檐還習(xí)昨低頭”的陋室生活。大中為他讀書的小空間命名為“藏密齋”，此前他所拜的老師曹穗，相信曾到訪過這里，指導(dǎo)大中的學(xué)業(yè)。直到大中在天啟五年被捕，兩人的師生之誼從未受到影響。曹穗的后人曹庭棟在乾隆年間就賦詩說“應(yīng)是退藏藏不得，十年講席有心傳”。

魏家所臨東西向比較開闊的水域，就在縣學(xué)北面至熙寧門（北城門）之間，俗稱魏家漾，水上交通便利，大概因有魏家（或者是魏塘得名的魏氏大族）的聚居而得名，屬于城內(nèi)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)活躍且較為富庶的區(qū)域。

在家居空間相對安定的情勢下，大中可以招收數(shù)名生徒，租了三堂兄廷相（卿云）的房子，以安排生徒并展開教學(xué)工作。即使生病，大中仍勤力于課徒，一刻也不放松。大中回憶此時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)的緊張，舉了次子學(xué)濂沒有褲子穿的例子，當(dāng)時(shí)從市肆賒夏布來做，價(jià)值不過四分。店家每次來要錢都是“窘中不能應(yīng)”。當(dāng)年四月四日，三子學(xué)洙的出生更加重了大中的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，大中在《自譜》中從未提及他這個(gè)舉人北上科考，每一次來回究竟要花費(fèi)多少，但頻繁提及的坐館，表明大中經(jīng)濟(jì)上的緊張與日常生活的壓力。

萬歷四十三年（1615年），戴玄趾（萬歷三十七年鄉(xiāng)試錄取大中的房師）在文安縣上任為官，寫信說家人赴任過浙，要帶大中一起，與他的兩個(gè)兒子相伴北上。大中很高興，可以早些起程應(yīng)考，故辭退教授生徒的工作，但在動身前，大中為學(xué)洢完婚，并給學(xué)濂與陳山毓的女兒訂下婚約。北上之途并不順?biāo)?，戴的兩個(gè)兒子并不真愿與大中同行，與他們相伴的李生，“日酒食聲色相謔浪，交相怪也”。大中的心情很不愉快，不過為了這次北上，大中新買了一個(gè)仆人相伴，后者沉溺于賭博，又好酒，對大中比較怠慢，有時(shí)常常過了中午，大中還不能吃上飯。大中當(dāng)時(shí)寫了“孤身萬里、垂死空山”八字，觀以自持。這時(shí)候的大中心情雖然較差，但他自認(rèn)在文學(xué)上的造詣到了一個(gè)新境，“自覺瀟灑夷鬯”。后來聽說吳志遠(yuǎn)已經(jīng)入都，大中索性就離開了文安，趕往北京。

萬歷四十四年，是42歲的魏大中最后一次會試。大中回憶了這次考試的感受：“場間文思蹇澁，有曳白之慮。入場日，遂全不掏思，引筆直寫，自謂免于曳白而已。而汩汩而就，燈下補(bǔ)稿，頗覺生動，乃人情以平日之蹇漩少之，即予亦自少也。”不過，“橐中金盡”，考試后錢很快花完，所攜仆人也合不來，南歸至山東東阿不久，他聽到消息自己考中了第209名，房師是商周祚（等軒），馬上回京準(zhǔn)備殿試，結(jié)果獲選為第三甲第13名，賜同進(jìn)士出身，得以到大理寺觀政實(shí)習(xí)。科考的成功似乎晚了一些，初入仕途的大中又很不合時(shí)宜，在六月選行人司行人時(shí)，覺得有所不滿，就于眾前否否，結(jié)果眾人搖首吐舌而去，已開始遭“時(shí)人之忌”了。

大中“不隨地，亦不隨時(shí)”的品性，伴隨此后其為時(shí)有限的仕途生涯，令人感慨。

五、余論

個(gè)體利益的追求，當(dāng)然應(yīng)該兼顧家庭、家族甚至社區(qū)生活的利益，但個(gè)體發(fā)展的成功，無疑為群體地位的抬升與獲得較好的聲望，發(fā)揮了重要作用，有時(shí)是具有轉(zhuǎn)折性的。

追蹤魏家的生活史，可以發(fā)現(xiàn)從魏大中父親魏邦直時(shí)代開始，長期的貧困、生活的低收入，限制了他們的社會拓展，使他們囿于極為平凡的鄉(xiāng)村塾師生涯與基本無望的科考努力。但魏邦直的社會網(wǎng)在坐館時(shí)期已慢慢向周邊世界擴(kuò)展，納入了很多較魏家經(jīng)濟(jì)與文化較好的人群或家庭。魏邦直與魏大中常年于鄉(xiāng)村與市鎮(zhèn)的往返活動中，逐步擴(kuò)大了他們的活動空間與社交視野。魏邦直故后，尚未弱冠的魏大中就擔(dān)負(fù)起家庭經(jīng)濟(jì)支持的重任，接續(xù)父輩塾師的工作，以其聰慧與堅(jiān)忍使魏家的經(jīng)濟(jì)生活盡力擺脫緊張的邊緣。但很快母親棄世，使魏大中長期沉浸于無力很好安排父母下葬以及后來不能合葬的內(nèi)疚與苦痛之中。畢竟魏大中年幼的兒女需要盡力撫育，為節(jié)約開支而一直借住叔父宅第披屋這樣的居所。魏大中在外奔忙于塾師的工作，妻子在家中婆婆靈柩前常燃燈夜織。對魏家這樣“酷貧”的生活境況，魏大中雖然是“意豁如也”，但仍逼使他要尋找新的出路。堅(jiān)持科考之途，必然要耗費(fèi)不少財(cái)力，這成了大中心頭的重壓。有意思的是，大中的同學(xué)好友陳龍正說，大中在功名斡濟(jì)之暇，也玩禪理，也學(xué)古文辭，也作詩歌，也善書行楷，但于“花柳、酣宴、驕奢、淫佚之事”一生從未涉足。龍正表示，像這樣有骨氣的，堪稱“巨擘”。

在鄉(xiāng)野生活中苦熬成長的魏大中，以其個(gè)體的能動性，終以科考的成功，改變了他們的生活，也為魏家贏得了榮譽(yù)與社會地位。這樣的成功事例在地方社會當(dāng)然并不是鮮見的，但對無數(shù)生活于鄉(xiāng)野的像魏大中這樣的個(gè)體，畢竟還是少數(shù)?？婆e成功的渴望籠罩了那個(gè)時(shí)代士人的生活世界，與鄉(xiāng)村相比，城市生活中成功的機(jī)會顯然要多得多。這當(dāng)然可以魏大中生活時(shí)代及其前后科舉成功的人物的出身比較，得到較為清楚的認(rèn)知。不能否認(rèn)，社會關(guān)系對魏大中的社會成長與科舉成功是有積極意義的，而且，對大中影響較大的仍在那些“強(qiáng)連帶”的社會網(wǎng)關(guān)系，像他與高攀龍、陳龍正、錢士升等人為中心的交往，即屬此類，心理上的一致性也比較重要。

雖然萬歷四十四年大中終于得愿考中進(jìn)士，但這一科會試過程出現(xiàn)的舞弊問題，即會榜遭人涂抹、原列榜首的吳江人沈同和被同鄉(xiāng)舉報(bào)、沈的文章與會試第六名的同鄉(xiāng)趙鳴陽雷同等，對情緒平靜的大中觸動不小。不過對嘉善地方士人而言，引以為傲的是與他同一科考上的，出身望族的錢士升及其堂叔錢繼登，一直居于嘉善縣城內(nèi)，擁有較好的文化資本及廣泛的社會網(wǎng)，科考排名遠(yuǎn)高于魏大中，錢士升則是這一科的狀元。

無論怎樣，魏大中的社會發(fā)展確實(shí)是受到了家族與親友親疏關(guān)系的影響，如費(fèi)孝通所論的“依著中心的勢力厚薄而定”，大中一家基本處在比較“疏”的關(guān)系層面，宗族的日常關(guān)系堪稱很弱，族人之間的提攜其實(shí)是有限的。當(dāng)然，社會地位的抬升為親緣圈的擴(kuò)大建立了重要基礎(chǔ)，兩者存在著的交互建構(gòu)的功能，在大中科考成功后，顯得明晰起來。

自魏大中的成功后，魏氏子孫的生活本來不必再像魏邦直、魏大中父子早期的奮斗那般艱辛。然而大中身居官場要津多年，“一夫之畝不盈”，仍是“藜藿之羹常匱”，堪稱一貧如洗。大中對其自身攀升社會上層的艱難，有著極為深刻的體會，更覺得有責(zé)任安排好其子孫的生活與仕途追求。既然他已經(jīng)進(jìn)入向上攀升的成功階梯，又獲益于這樣的晉升體制，就需要考慮確認(rèn)合適的交往關(guān)系，為子孫的發(fā)展構(gòu)建良好的基礎(chǔ)，以便讓他們更好地適應(yīng)競爭慘烈的明末社會。在嘉善生活的最后一段時(shí)間里，大中“一意杜門謝客”，但所閱邸報(bào)中得到的消息有“洶洶”之勢，并不因他已罷歸而有所緩和，這種來自政治上的威壓，競讓他“不敢寧居”。倉促之下，在天啟五年四月安排魏學(xué)濂（崇禎十六年進(jìn)士）迎取陳山毓的女兒為妻，當(dāng)月二十四日大中就被捕了。嘉善士民為此號慟者約有萬人之眾（《明史》中則言“鄉(xiāng)人聞大中逮去，號泣送者數(shù)千人”）。在他的囚車經(jīng)過蘇州時(shí)，周順昌（1584—1626年，號蓼洲，萬歷四十一年進(jìn)士）出來見他，“盤桓舟中者積日夜”，周順昌的小女兒已與大中長孫允柟締婚。高攀龍先是假道于吳江平望鎮(zhèn)之南見他，順著大運(yùn)河經(jīng)過無錫，又送到高橋之北，兩人還留下了《高橋別語》這樣的紀(jì)錄。陳龍正（崇禎七年進(jìn)士）不避嫌疑，一直伴送魏大中到無錫，正逢五月五日端午節(jié)，龍正攜蒲觴登舟相餞，兩人居然“歡笑竟日”。次日大中專門派次子學(xué)濂到周順昌家行納采禮。除了長子學(xué)洢扮成童仆相隨北上外，其他人與大中的會面，成了最后的訣別。

魏大中的社會發(fā)展最終具有了核心性，擁有了被人感知的“派系”、“社會圈”的意味，也就是說他介入的社會網(wǎng)已具備社交關(guān)系的組織化，后來被目為“東林前六君子”這個(gè)群體之一。這種帶有政治認(rèn)同、社會認(rèn)同甚至文化認(rèn)同的意識，讓魏大中躍身成為明末極具耀眼感的代表人物，也被地方社會廣泛頌揚(yáng)。魏大中具有陳龍正筆下的所謂吸風(fēng)食柏之心、冷鐵嚴(yán)霜之質(zhì)，或者如大中給周順昌的信中所言，在政治最黑暗無望的時(shí)候必須擔(dān)當(dāng)“天下士”的角色，為了國家，為了“君父”，絕不受一點(diǎn)世之淄垢，有極強(qiáng)的道德自覺與自律。只是沒有想到，魏大中秉持的“忠”、“節(jié)”在天啟年間很快給他帶來了毀滅性的打擊，他也只能坦然承受。他絕不會如時(shí)人所謂的“趨吉避兇”，性格不太“寬人”。所以張溥（1602—1641年，崇禎四年進(jìn)士）稱他“身當(dāng)患難，志在澄清，排擊大奸，趨死不顧”。這都應(yīng)該是父親魏邦直在大中七八歲時(shí)，每天睡前都會給他講授古代忠孝節(jié)烈的故事，已深入其血脈與精神世界的影響結(jié)果。

[作者馮賢亮（1971年—），復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，上海，200433]

[收稿日期：2020年3月14日]

（責(zé)任編輯：李媛）