從柏拉圖“洞穴之喻” 解讀電影《末代皇帝》

劉春曉

摘要：在電影《末代皇帝》中，導(dǎo)演貝托里奇借由溥儀從被囚禁的皇帝到自由的公民的一生講述了人類在現(xiàn)實(shí)世界的困境。這種從不自由到自由的轉(zhuǎn)變過程，與柏拉圖在《理想國》中用“洞穴之喻”勾通人在獲得自由前后的不同境況及其相似。本文試著從柏拉圖的“洞穴之喻”來分析電影《末代皇帝》中溥儀個(gè)人的轉(zhuǎn)變過程，以在更深層次上理解電影中蘊(yùn)含的生命意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：洞穴比喻、末代皇帝、自由

柏拉圖在“洞穴之喻”中提出人類獲得自由的四個(gè)階段。第一階段：一群囚徒被縛于洞穴之中，失去行動(dòng)自由，腿腳和頭頸都被綁著，他們只能看到前面的石壁和石壁上晃動(dòng)的陰影， 囚徒們背后有一堆火和一條道路通向洞外，陰影是因?yàn)槎赐庖苿?dòng)的東西通過火光把洞外移動(dòng)著的物件的影子投到了石壁上。 第二階段：一個(gè)人被解除束縛，被迫站起來直面光線，被迫強(qiáng)忍光的閃耀，痛苦地去看他以前看過陰影每一個(gè)事物。 第三階段：被解除束縛的人被強(qiáng)行拖到太陽光中，看到了世界，看到了陽光。 第四階段：變得自由的人重新下降，屈居到其原來的位置，反而成為其他囚徒的笑柄，而且，如果囚徒們能被釋放并能逮住他，他們一定會殺死他。雖非刻意，但導(dǎo)演貝托里奇在講述溥儀從被囚禁的皇帝到自由的公民的轉(zhuǎn)變過程時(shí)，盡然暗和了柏拉圖的“洞穴之喻”。

一、囚禁

陰沉的藍(lán)黑色調(diào)，嚴(yán)酷冰冷的氣候，汽笛聲響起，一片白茫茫的霧氣，伴隨著火車進(jìn)站，鏡頭里的光線變得更加陰暗。火車門被拉開，迎接乘客的是荷槍實(shí)彈的士兵，鏡頭掃過無精打采下車的乘客，切換至面帶敵意的士兵，又轉(zhuǎn)向穿著西裝、面容呆滯、手足無措的溥儀，此時(shí)喇叭里響起嚴(yán)厲無情的命令——“戰(zhàn)犯”、“禁止談話”、“等待室”是中心詞 ，緊接著是詭異危險(xiǎn)的音樂。

這是電影《末代皇帝》的開頭。提摩西·科里根在《如何寫影評》中曾指出電影開頭的幾分鐘是電影的黃金時(shí)段，如同文章開頭要點(diǎn)題一樣，電影的開頭往往會交代出電影的主題。在導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的鏡頭里，緊張的氛圍，“囚禁”的環(huán)境都被暗示出來。果然，在接下來的鏡頭中，場景被置放在了所謂的“等候室”里，可是看守的官員，壓抑的氣氛卻分明傳遞出這不是普通的“等候室”，而是近似于“看管室”，溥儀等戰(zhàn)犯正在被看管、被囚禁。

貝托里奇認(rèn)為自己的電影不是簡單地歷史片或故事片，而是具有寓言性質(zhì)的影片。在寓言的設(shè)置下，所有發(fā)生的事情都具有更寬泛深廣的含義?！颁邇x的一生是從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄”貝托里奇曾這樣總結(jié)道。開頭的囚禁室只是溥儀一生囚禁的一個(gè)預(yù)兆和縮影。

電影采用回憶閃回的方式，使溥儀身處監(jiān)獄中，又回憶著自己人生中的另外兩個(gè)監(jiān)獄。隨著“開門！”的命令，溥儀人生中第一段監(jiān)獄生涯在回憶中展開。1908年，還是個(gè)孩子的溥儀由于慈禧的命令被帶往紫禁城，開始了自己的皇帝生涯。慈禧去世前曾經(jīng)對溥儀說“皇帝是唯一被允許居住在紫禁城里的男人”，由這句話開始，溥儀開始了自己帝王意識的構(gòu)建。身邊成群的奴仆太監(jiān)為自己服務(wù)，逗自己開心，面對溥儀“我真的可以想做什么就做什么嗎？”的詢問，太監(jiān)們答道“當(dāng)然！皇上，任何你不發(fā)想做的事。您可是萬歲爺啊 ！”得到滿意的答復(fù)后，溥儀自豪的宣稱“我是天子！我是天子！”他的帝王意識就這樣被構(gòu)建了起來。

他深信自己是真龍?zhí)熳?，這是溥儀本人認(rèn)識到并要加以表現(xiàn)的：他從不用“我”自稱，而是用第三人稱“朕”;普通的人不被允許直視他……作為皇帝他應(yīng)該是明察秋毫的，因而溥儀自認(rèn)為是無所不知的，而實(shí)際上他只得以看到其看守者要求他看到的東西。由于沒有人可以直視他，由于沒有人可以穿戴天子專用的黃色，又由于其他任何男人不被允許居住在紫禁城內(nèi)，而“皇帝從不能離開紫禁城”，所以溥儀看不到任何自己的再現(xiàn)——他從未在其他顏色的衣著中看到自己，也從未在他人的眼光中看到自己，他能看到的的只是自己幻想中的形象，他作為皇帝應(yīng)該有的形象。

溥儀這種被囚禁在紫禁城里的情境，不禁讓人想起柏拉圖筆下洞穴里的囚犯。“想象有一群人從小就生活在地下的一個(gè)洞穴中。洞穴中有一條往上的路通向洞口，與洞口一樣寬。這些人自幼便在洞中，待在同一個(gè)地方。他們的腿與脖子是被鎖住的，始終不能回頭，只能看他們前面的洞壁。在他們身后處有一堆火在燃燒，在火與他們之間還有一條路橫穿而過。在火與路之間有一堵不高的墻，如同木偶戲中用來表演的遮布。有很多人扛著種種高于墻的人造物，如桌子、椅子等，走過墻后面，并互相交談。火光就把這些人造物高于墻部分的影子映射在了囚徒們面前的洞壁上。由于這些囚徒的頸是被鎖住了的，從來沒有回過頭看到這些人造物本身，他們就一直只能看那火光映在他們面前洞壁上的影子。他們對自己看到的影子命名，把它們當(dāng)作世界上最真實(shí)的東西，并認(rèn)為這些陰影在互相交談?！笔裁词钦?，什么是假？溥儀把自己從小接觸的東西看做是真的，畢竟他也看不到別的東西。在這種情況下，他深信自己就是皇帝，是天子！

二、覺醒與逃避

直到有一天，在和弟弟吵架后，被斗氣的弟弟拉到城墻上，親眼看到了另一個(gè)皇帝——一個(gè)比自己威風(fēng)氣派，而且真正有實(shí)權(quán)的皇帝后，他才驚覺自己原來一直活在別人制造出的幻像中，自己并不是天下的皇帝，而只是紫禁城里的皇帝。憤怒的他對眾人大喊：“你撒謊！你們?nèi)荚谌鲋e！”

回到洞穴之喻。“如果由于某種奇跡，有一個(gè)囚犯解脫了鎖鏈，站起身回過頭，面向火光……如果我們讓他看火光自身，他的眼睛會更為刺痛。他會轉(zhuǎn)身奔逃到那他所能看到的東西中去”。滿身怒氣無處發(fā)泄的溥儀，想要尋找在他看來一直真實(shí)、堅(jiān)實(shí)存在的物體。他拋下眾人，帶著疑惑去尋找原始的感情——化身為無私奉獻(xiàn)母親形象的乳母。理性不能解釋的問題，感性或許可以承擔(dān)起這份責(zé)任?？墒侨槟敢呀?jīng)被命令離開，披頭散發(fā)的溥儀跟在乳母的轎子后，一路狂奔，卻也只能是在空曠的紫禁城內(nèi)留下無奈的呼喊。

已經(jīng)認(rèn)識到了自己生活真相的溥儀，無法尋求感性的安慰，只能直面理性的現(xiàn)實(shí)。在陰暗的紫禁城里繼續(xù)著自己被賦予的角色，他越來越憂郁、消沉。他與莊士敦的對話，他的心聲都傳遞出他不得不揣著明白裝糊涂的無奈和痛苦。

“朕不是一個(gè)紳士。朕不被允許說出自己的真實(shí)想法，他們常常告訴朕該說什么?！?/p>

“陛下每天都這樣用餐嗎？”

“對，每天如此。就像是在戲院里一樣。朕不知道為什么，但一直就是這樣”

“朕也憤怒！但朕不被允許離開紫禁城，朕想到外面去，想看看繁華熱鬧的城市”

“紫禁城就像一個(gè)沒有觀眾的劇院，為什么演員還要留在舞臺上哪？（紫禁城）不過是逐漸被偷走的布景?！?/p>

由于這樣，自然而然地，他在某種程度上就成了他自己生活的演員，表演他自己的生活，先是在紫禁城這個(gè)荒涼的舞臺上……他在演戲，扮演著一個(gè)犧牲品。

終于，由于馮玉祥的宮變，溥儀被命令離開紫禁城，他終于要實(shí)現(xiàn)自己到紫禁城外面的夢想了?？蛇@時(shí)的溥儀卻說：“我總以為我恨這里，現(xiàn)在我卻害怕離開！”因?yàn)殡x開了紫禁城的溥儀將不再是皇帝——一個(gè)他一直在扮演、習(xí)慣了扮演、并且喜愛扮演的角色。而在多年的角色扮演過程中，他漸漸地明白了一些事情。這些事情就是貝托里奇所說的——他所具有的難得的生存才能。“溥儀的確具有一種難以想像的生存才能。這幾乎是一種天賦。他當(dāng)皇帝的那種隨意性有點(diǎn)令人難以置信。我是說他總是浮于事物的表面，對任何事情都從不迫根求源，正是憑借著這一點(diǎn)他才在這樣一種命運(yùn)下得以生存。他自幼就學(xué)會了發(fā)展這種適應(yīng)環(huán)境的能力。他懂得要獲得至高無上的權(quán)力就要付出代價(jià)，而這個(gè)代價(jià)就是他的自由。每次他想要像皇帝那樣行動(dòng)，他便會遭受幽禁?！?/p>

對于這種監(jiān)禁，美國評論家托賓·羅尼這樣形容“溥儀的監(jiān)禁是他欲望的必要構(gòu)成，因?yàn)橹挥性诒O(jiān)獄中他才能夠成為皇帝。如同麥茨形容的理想電影觀眾一樣，他的欲望由于一種游戲才得以維持，在這一游戲中，溥儀搖擺于信（我是皇帝）與不信（我不是皇帝）之間。其精神分析學(xué)上的欲望基礎(chǔ)表現(xiàn)在他固戀回到母親身邊和他的尋祖上，這也許是奔向想象域的回歸：我們看到溥儀總是反復(fù)追逐一個(gè)逃遁母親的身影，先是他的奶媽，然后是母親的死，最后是他的皇后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｓ捎谑冀K受到侍臣的牽制，溥儀一直沒有能夠回到母親身邊，實(shí)際上他是不會成功的，因?yàn)槠鋲旱挂磺械挠且^續(xù)作皇帝?！?/p>

由于對所熟悉的皇帝角色的懷念，由于受不了“我21歲了，我覺得自己毫無用處”的現(xiàn)實(shí)，溥儀自己由奔逃回了洞穴，回到熟悉的生活中。他最終與日本人合作，前往滿洲，再次成為了皇帝。

剛剛經(jīng)歷過加冕儀式的溥儀為自己再次成為皇帝而心滿意足，可是緊接著的慶祝會便是對他的一個(gè)嘲諷。

整個(gè)慶祝會是在甘槽先生的攝影機(jī)下展現(xiàn)的，一切都像是被精心設(shè)計(jì)過的電影，何時(shí)該展現(xiàn)全場，何時(shí)又該專注于特寫，每個(gè)參加舞會的人又都該做些什么，都在甘槽先生的命令下有條不紊的進(jìn)行著。人人陶醉在權(quán)力帶來的奢華之中，歡快的跳舞喝酒。唯一的清醒者是溥儀的皇后——婉容。在成雙入對的情侶人群中，她和另一個(gè)女性勾肩搭背;在一個(gè)個(gè)的小團(tuán)體中，她又獨(dú)自一人;盛大的舞會中，她是旁觀者;歡快的人群里，唯有她流下傷心的淚水……在一群有秩序的人群、安排好的場景中，她是唯一一個(gè)精神恍惚，行事荒唐的人，她破壞了安排好的秩序，引得人人側(cè)目，并最終驚動(dòng)了溥儀。

面對溥儀的質(zhì)問，她說出了自己的心里話。

“甘槽先生是滿洲國最有權(quán)勢的人。”

“你在胡說什么！你不相信我可以再次成為皇帝，但我現(xiàn)在是了！”

“你糊涂了！”

溥儀帶著厭煩和固執(zhí)的表情坐在了婉容旁邊。他深信自己再次成為了皇帝。接下來鏡頭忍不住對他進(jìn)行了嘲諷。來往的人們對著皇帝陛下夫婦行禮，只是他們真正行禮的對象是鏡子里的皇帝夫婦。

對此，電影的攝影師維多里奧·斯托拉羅解釋道“鏡子意象早已非真實(shí)，因此，如果你把某些東西與它的投影并置，你就表現(xiàn)了真實(shí)的與假象間的矛盾。此時(shí)的鏡像便是隱喻著不真實(shí)的幻想，觀者心知肚明，這場加冕儀式不過就是一場幻想?！?/p>

從在紫禁城中被中國人監(jiān)禁，到在偽滿皇宮被日本人監(jiān)禁，溥儀漸漸明白“你救我是為了讓我在你的游戲中當(dāng)木偶，你救我是因?yàn)槲覍δ阌杏谩?。由于帶著這種堅(jiān)定的想法，溥儀在哈爾濱戰(zhàn)犯管理所拒絕改造?！叭绻腥擞昧Π阉侠?，拉著他經(jīng)過崎嶇陡峭的上升之路，一直把他拉出洞穴，拉到外面的陽光世界，他會更加痛苦，并對拉他上升的人感到憤怒。”在戰(zhàn)犯管理所一次又一次的審問中，溥儀不得不一次又一次面對自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)，造成的罪孽，也不得不一次又一次的承認(rèn)自己并非是真正的皇帝。為了不承認(rèn)自己的罪過，為了保護(hù)自己的生命，他一次又一次的撒謊，甚至在糾結(jié)后把自己愛戴的老師莊士敦指責(zé)為“撒謊者”，面對著那些對他帶著仇恨與敵視的審問官，他敢怒不敢言。

三、醒悟

直到有一天，在觀看二戰(zhàn)紀(jì)錄片時(shí)，溥儀才在真正意義上第一次面對了自己一直看不見的真相。

播放紀(jì)錄片的場景設(shè)置，是貝托里奇對柏拉圖“洞穴比喻”的現(xiàn)實(shí)復(fù)制：無數(shù)的戰(zhàn)犯坐在電影幕布前，光線隨著電影一起在戰(zhàn)犯后面的“洞穴”里透過來，一直深居偽滿皇宮簽署文件的溥儀現(xiàn)在才終于明白自己所做的都造成了什么影響。他看著自己的影像出現(xiàn)在幕布上，伴隨著“滿洲國——日本在中國東北的基地——仍舊被傀儡皇帝溥儀統(tǒng)治。但是在成功的背后，是一個(gè)國家被奴役”的解說詞，吃驚地站起來，看著自己簽署的一份份法令給滿洲國造成的影響：細(xì)菌戰(zhàn)，活體實(shí)驗(yàn)，鴉片的推廣……他目瞪口呆，手足無措，只能任由凄慘悲涼的二胡聲循壞播放著……

“初時(shí)，他為陽光所暈眩，什么也看不見。經(jīng)過一段時(shí)間后，他才能習(xí)慣于看地面上的東西。他會首先比較容易看到水中的影子，然后才是真實(shí)世界的事物，比如樹木等等真實(shí)的東西?！?/p>

被日本人的殘忍所震驚的溥儀，覺得一切苦難，無論是國家還是人民的苦難，自己都應(yīng)該負(fù)責(zé)。他承認(rèn)了對他的一切指控。此時(shí)的他累了，只想找一個(gè)安靜的地方自己待著，不受人打擾。

可是，管理所的所長，帶著那些他承認(rèn)了一切罪行的文件，前去找他，想讓他真正看清事實(shí)。

“或許你以為我們在這里是為了教人們?nèi)鲋e的新辦法。為什么對你的所有指控，你都承認(rèn)？……你知道很多滿洲國的事情，甚至秘密協(xié)議，但是你不可能知道日本人對哈爾濱進(jìn)行的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，你能嗎？所以，你為什么要承認(rèn)這些？”

“我應(yīng)該對所有的事負(fù)責(zé)?！?/p>

“你只需要對你自己做的事負(fù)責(zé)！”

“在你的一生中，你一直以為自己比所有人都優(yōu)越;現(xiàn)在，你又覺得自己比任何人都倒霉！”

“你救我只是為了讓我在你的游戲中當(dāng)木偶。你救我是因?yàn)槲覍δ阌杏茫　?/p>

“難道有用是一件這樣糟糕的事嗎？”

“他然后能在星光及月光中看天上之物及天空自身。最后他能看到太陽自身而不是它在水中及其他異質(zhì)物中的影子。這時(shí)候他才會明白這一道理，即，太陽提供了季節(jié)變化，管制者一切可見世界中的事物，并且是他以前所看到的事物的原因?！卑乩瓐D筆下洞穴里的囚犯，最終不僅能看到幻影，產(chǎn)生幻影的實(shí)物，還能看到光，以及光、實(shí)物、幻影他們之間的聯(lián)系，產(chǎn)生的原因——他最終看到了真理。在這場由現(xiàn)實(shí)的事情所產(chǎn)生的談話，最終擴(kuò)展到人的責(zé)任和人的本質(zhì)，以及人該怎樣活。

四、返回

緊接著便是幾年后，溥儀在所長手里接過了特赦書——一張證明了他已經(jīng)改過自新的文件。面對著這張自己可以重獲自由的文件，溥儀表情淡然?；蛟S，自由與不自由，何時(shí)改過自新，已經(jīng)不是這張紙所能決定的了。

“他想起他原先居住的洞穴及他的囚犯伙伴們，想起以前的知識狀況。他會為自己的轉(zhuǎn)變感到幸福，并憐憫以前的同伴。在洞穴之中，囚徒們也不斷做項(xiàng)目，并且評獎(jiǎng)。如果有人在陰影經(jīng)過時(shí)能很快認(rèn)出，能記住什么時(shí)候來得最早，什么晚些來，并據(jù)此猜出未來，這種人會獲得榮譽(yù)、稱贊及各種級別的優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?？赡且勋@得解放的人再也不會艷羨這些東西，反而會對它們嗤之以鼻。他不會再分享他們的觀點(diǎn)，不會再樂于像他們那般生活。因?yàn)樗庾R到他們的成果只是意見，不具有真理性?！?/p>

已經(jīng)獲得了真理的溥儀在獲釋后，成為了紫禁城里的一名園丁，每天侍花弄草，與人進(jìn)行簡單的交往。他終于“他走出昏暗的、令人窒息的宣統(tǒng)皇宮，奔向每天早晨的光明，走向和每個(gè)公民一樣的日常生活?！?/p>

可是那是一個(gè)“紅燈行、綠燈?！钡幕闹嚹甏?。面對著不上學(xué)，不學(xué)習(xí)，卻和眾人一起進(jìn)行文化大革命的年輕人，溥儀感嘆道“他們是那樣的年輕！”忽然，已經(jīng)心如止水的溥儀驚詫的發(fā)現(xiàn)以前的所長成了文化大革命中的罪人，正在被年輕的紅衛(wèi)兵們押著游街示眾。詫異的溥儀不顧一切的追上去，詢問紅衛(wèi)兵所長犯了什么罪？原來曾經(jīng)的革命分子被指控犯有溥儀曾經(jīng)犯的罪“帝國主義者！反革命分子！叛國者！”，面對氣勢洶洶的紅衛(wèi)兵，溥儀鼓足了勇氣為以前的所長辯解道：“你們一定是搞錯(cuò)了，我認(rèn)識這個(gè)人，他是個(gè)好人！”“他是個(gè)老師！他是個(gè)好老師！你們不能這樣對他！你們錯(cuò)了！”溥儀高聲喊著，想要把自己知道的，懂得的，經(jīng)過半生后得出的道理告訴年輕的紅衛(wèi)兵們?？墒撬蝗舜直┑耐妻鲇涡械年?duì)伍，無力地摔倒在地上。

“如果這個(gè)獲得解放的人再走回洞穴想去解救他的同伴，那么在剛回洞穴時(shí)，他的眼睛必定會由于突然從陽光下轉(zhuǎn)到黑暗中而不能看見任何事物。如果在他的視力適應(yīng)新環(huán)境前，他不得不與其他囚犯一起識別陰影，他肯定會落敗而被譏笑。人們會說，他從上升之旅回來把眼睛弄瞎了，所以上升是不值得的。如果這人宣稱要解放他們，啟蒙他們，把他們往上拉，那必將遭到這些人的強(qiáng)力反對，甚至被他們殺掉?！?/p>

曾經(jīng)的中國統(tǒng)治者，被無力地推倒在地上，他見證了歷史，卻被現(xiàn)實(shí)嘲笑。柔和的夕陽中，他回到自己曾經(jīng)的家，用一角錢買了票，進(jìn)了門。紫禁城在柔和的夕陽下褪去了曾經(jīng)的威嚴(yán)，宏偉的宮殿群在歷經(jīng)滄桑后顯得落寞又平和，溥儀也是這樣。在經(jīng)過了人生的大起大落，大悲大喜后，黃昏中的他雖身單影之卻平和淡然。滄桑的音樂烘托著氣氛，往事涌上心頭，溥儀不過是歷史上的一個(gè)過客。時(shí)間逝去，空留下輝煌的大殿，默默地迎接無數(shù)游客，聽著溥儀悲欣交集的一生。

柏拉圖用“洞穴之喻”喻指人在現(xiàn)實(shí)世界的境況。而在談到《末代皇帝》時(shí)貝托里奇曾這樣說：“我首先把這看作一個(gè)道德的故事，一個(gè)歷史、政治、道德的寓言。并且尤其是一個(gè)道德與政治的故事?！痹谠⒀缘脑O(shè)置下，溥儀這位末代皇帝便不僅僅是單獨(dú)的個(gè)人，而是被導(dǎo)演升華為人類的代表。他的一生就像大多數(shù)人的一生一樣：從最初被囚禁，只看到到虛幻的皇位、權(quán)力;到接觸到現(xiàn)實(shí)后痛苦的醒悟，和在現(xiàn)實(shí)面前因害怕而怯懦的、寧愿自欺欺人的退縮;再到認(rèn)清真實(shí)后最終的醒悟，在醒悟后得到自由，最終徹底變了一個(gè)人;最終經(jīng)由一生的他試圖向人們傳達(dá)自己的感悟，可卻以嘲諷告終，一切都被封存在了無言的歷史中，任人評說。

參考文獻(xiàn)：

[1]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第246頁。

[2]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第247頁。

[3]貝托里奇：《關(guān)于< 末代皇帝>》，《首映》1987年第12期。

[4]轉(zhuǎn)引自侯克明、杜慶春主編，《想象與藝術(shù)精神：歐洲電影導(dǎo)演研究》，北京：中國電影出版社，2004年，第233頁。

[5]鄭淑梅主編，《世界電影名家名片二十講》，杭州，浙江大學(xué)出版社，2008年，第232頁。

[6]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第248頁。

[7]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第249頁。

[8]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第249頁。

[9]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第249頁。

[10]貝托里奇：《關(guān)于< 末代皇帝>》，《首映》1987年第12期。

[11]柏拉圖，《理想國》，劉國偉譯，北京：中華書局，第249頁。

[12]貝托里奇：《關(guān)于< 末代皇帝>》，《首映》1987年第12期。