林凡

日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂。

為《一句頂一萬(wàn)句》中的獨(dú)愁?？嗟氖|蕓黔首一哭。

中國(guó)人為什么活得這么累？說(shuō)得上話的朋友不可多得，真交到了又不敢經(jīng)心;交的時(shí)間長(zhǎng)了，又怕生出許多變故。孤獨(dú)得只能在危樓中畫(huà)地為牢，又渴望著葳蕤的春色。書(shū)中出入延津皆是為了找到說(shuō)得上話的朋友，皆是為了找到“說(shuō)得上話的人”，到水窮處能有一個(gè)慰藉。

蘇舜欽云：“人固動(dòng)物耳，情橫于內(nèi)而性伏，必外寓于物而后遺?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)的路我們慢慢得走，靠著那些五光十色的外物來(lái)舒懷，就想要一個(gè)說(shuō)得上話的朋友。《桃花源》中樂(lè)數(shù)晨夕的素心人到底難得，也就不希冀找個(gè)肝膽皆冰雪的完人了。志趣相投即可，偏偏只這樣，楊百利亦不能如愿。想跟瞎老賈算命卻遭拒;守大門(mén)只為了與劉興國(guó)噴空，終究交淺言深;做了司爐更是與唯一一朝夕相處的師傅聊不來(lái)。滿(mǎn)腦子的言語(yǔ)、萬(wàn)般的憂(yōu)樂(lè)，該與何人說(shuō)？他困在他的高樓上空待知己。汪夢(mèng)溪亦不能如愿，老汪在開(kāi)封上學(xué)，被人打了回來(lái);在延津教學(xué)，弟子不知其所云。老汪肚子里有東西，可像茶壺里煮餃子，一樣也倒不出來(lái)。他每月兩次行走于野地，不走，憋也憋死了?；蛟S這世上唯一能懂他，也被他讀懂的就是那個(gè)哭泣的開(kāi)封小媳婦兒，可此生也不能相見(jiàn)了。汪翁困在危樓上，吟唱著司馬長(zhǎng)卿的《長(zhǎng)門(mén)賦》，望著樓外黃昏，痛貫心肝。

所謂“傾蓋如故，白首如新”，是了，世上有一種情感叫作白發(fā)如新，雖然人們已經(jīng)習(xí)慣了這世上的冷漠，卻未料到朋友之間也會(huì)如此。今天尚且肝膽相照，明天也可落花風(fēng)前了。老楊和老馬人前是一輩子的好朋友，可老馬實(shí)在瞧不起老楊。瞎老賈算命說(shuō)，老馬合該是個(gè)殺人放火的“陳勝吳廣”。老馬有格局、有遠(yuǎn)見(jiàn)，但他沒(méi)有真正的朋友，也看不起別人?？捎^十年的眼睛看不上蚍蜉螻蟻。老楊找老馬只是為了有事好商量，朋友二人各懷鬼胎，彼此自知而不點(diǎn)破。在兩座樓上隔空談笑風(fēng)生，心里卻明鏡似的明白——這是兩座樓。

剃頭匠老裴偷情事發(fā)后，就與妻子老蔡貌合神離。老蔡罵老裴的姐姐下流，老裴生出拿把砍刀結(jié)果了老蔡全家人的念頭。琴瑟失調(diào)，更別提說(shuō)不說(shuō)話了，經(jīng)不經(jīng)心了，兩樓分立，怒發(fā)沖冠。

納蘭性德寫(xiě)出“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”的句子，再通透不過(guò)了。與人為友，變故常生。楊百順離家后遇上了老曾，也是難得一見(jiàn)的朋友。最后卻也因續(xù)弦漸生嫌隙，老死不相往來(lái);劉興國(guó)在楊百利辦砸事情之后，漸生疏遠(yuǎn)之心，直到楊百利遠(yuǎn)飛高飛時(shí)，生出再不與楊伯利為好的念頭;秦曼卿見(jiàn)楊百利，幾度哽咽，泣不成聲，往昔種種如露如電，結(jié)成了鏡花水月，夢(mèng)幻泡影?！吨拘矘?lè)經(jīng)》云：“關(guān)諸人間，親愛(ài)眷屬。終當(dāng)離析，難保會(huì)同。”從前同一屋檐下，而今各自勞燕分飛，一座樓變成了兩座樓。

《一句頂一萬(wàn)句》細(xì)致地描摹出浮生百姓貪嗔喜惡的浮世繪。

“精心活了一輩子，活出了個(gè)朋友了？”

“好把的是病，猜不透的是人心。”

“人在世上一遭，免生閑氣罷了?！?/p>

噫吁戲。白尺朱樓倚遍，終究天各一方，風(fēng)流云散了，世無(wú)復(fù)道行空，終是高處不勝寒。如今日之緣，明朝逝水，況無(wú)緣乎？我們都是空空世界的倚樓人。

指導(dǎo)教師：任鳳焦