彼岸風(fēng)景（短篇小說(shuō)）

王陌書(shū)

那是霧中的島嶼，珊瑚礁向上生長(zhǎng)然后死亡的遺體，制高點(diǎn)上豎立著一座燈塔，像已經(jīng)近視的眼睛環(huán)顧迷茫的四周。在上面只有兩個(gè)季節(jié)，晴天與雨天，畢竟這里沒(méi)有蟬鳴，沒(méi)有飄雪。從遠(yuǎn)處看，隔著在波浪上徘徊的海霧，那仿佛不是島嶼，而是上浮的巨魚(yú)，因?yàn)檫t鈍，對(duì)冷或暖的洋流毫無(wú)反應(yīng)。地質(zhì)作用導(dǎo)致了下沉，很久很久以后，它會(huì)重新潛入海中，那是千年以后的事情，現(xiàn)在上面的樹(shù)木還沒(méi)有準(zhǔn)備好用鰓呼吸。

它一直沉默著，朝它呼喚，聽(tīng)到的答復(fù)會(huì)是回音。

潮水漲與落之間，紅樹(shù)林一動(dòng)不動(dòng)地來(lái)往于陸地與海洋，記錄著晝與夜。在岸上產(chǎn)卵的鳥(niǎo)群隱藏在霧中，它們是候鳥(niǎo)，在這里出生未必在這里死亡。聽(tīng)嘈雜的聲音，可以判斷有人類(lèi)闖入它們的棲息地，或許是在撿走鳥(niǎo)蛋。毫無(wú)疑問(wèn)，這里的人類(lèi)來(lái)自大陸，而非從海魚(yú)直接進(jìn)化而來(lái)。

島嶼是孤獨(dú)的具體形態(tài)，上面的房屋或多或少被臺(tái)風(fēng)修改過(guò)形狀，上面的人或多或少都被臺(tái)風(fēng)修改過(guò)性格，他們孤僻、內(nèi)向，身邊有著無(wú)形的海，與他人隔絕，卻沒(méi)有來(lái)往溝通的船。如果能穿過(guò)那片迷霧，就能看到一個(gè)男人背著背包走在黏著灰白色鳥(niǎo)糞的礁石上，撿起一枚鳥(niǎo)蛋。他叫林生，總是這樣無(wú)語(yǔ)地凝視海洋，站在此岸想象著彼岸，感覺(jué)對(duì)面有誰(shuí)一樣在凝視自己，似乎看見(jiàn)了什么，可實(shí)際上什么也沒(méi)看見(jiàn)。

為了不被鳥(niǎo)啄瞎眼睛，他戴著潛水用的護(hù)目鏡，厚厚的淡藍(lán)色鏡片模糊了眼前的風(fēng)景，他看見(jiàn)一群驚慌的鳥(niǎo)，它們似乎來(lái)自同一顆蛋，因?yàn)樗麩o(wú)法分清它們的性格區(qū)別?？諝膺^(guò)于潮濕，護(hù)目鏡的鏡片總是蒙上一層水汽，每隔十分鐘他就得掏出棉布手帕擦拭，就像擦冬日里的汽車(chē)窗戶(hù)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于鳥(niǎo)群而言他是一個(gè)不速之客，是自然災(zāi)害般無(wú)可奈何的事情，只能等待他自己消失。跟臺(tái)風(fēng)不同的是，無(wú)法總結(jié)出他出沒(méi)的規(guī)律。

大約半小時(shí)后，他離開(kāi)了。

他回到島上唯一的小鎮(zhèn)，只有幾十戶(hù)人家的聚集點(diǎn)，他的住所是一棟兩層磚樓，窗戶(hù)狹窄，釘著金屬風(fēng)向標(biāo)，屋頂上蒙著用來(lái)收集雨水的白色塑膠膜。他摘下護(hù)目鏡，閉上眼睛，因?yàn)樗难劬σ呀?jīng)認(rèn)可一切都是淡藍(lán)色的，一下子無(wú)法適應(yīng)眼前的色差，就像長(zhǎng)時(shí)間在黑暗中的人無(wú)法適應(yīng)強(qiáng)光。他用刷子刷去肩上的鳥(niǎo)糞，刷去鞋子上粘到的絨毛。他停頓了一下，似乎他的目光能穿過(guò)擺放龍舌蘭盆栽的走廊，推開(kāi)因?yàn)槭艹迸蛎浂y以關(guān)上的門(mén)扉，轉(zhuǎn)過(guò)墻皮剝落的死角——他知道自己的妻子正在煮海帶湯，烤鰻魚(yú)干，也知道她在對(duì)鄰居埋怨自己。

在吃飯的時(shí)候，他的妻子說(shuō)：“牙膏沒(méi)有了，面粉沒(méi)有了，凈化水的明礬也沒(méi)有了?！?/p>

他喝了一口海帶湯，皺了一下眉頭，覺(jué)得太咸：“等星期四再說(shuō)?！?/p>

瓦斯?fàn)t上的水壺?zé)_(kāi)了，水蒸氣正試圖推開(kāi)蓋子，但他的妻子沒(méi)有馬上去關(guān)掉開(kāi)關(guān)：“那壞掉的電線怎么辦，不可能整天燒蠟燭吧?！?/p>

忍受著水壺嘶嘶的聲音，他的額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠：“等星期四會(huì)有人來(lái)修的?！?/p>

“你申請(qǐng)調(diào)工作的事情怎么樣了，批下來(lái)了嗎？”他的妻子只是看著他，手中的鰻魚(yú)干始終保持撕開(kāi)一半的狀態(tài)，“申請(qǐng)這么久了，也該同意了。”

他的妻子有著一雙清澈的眼睛，跟她對(duì)視太久甚至?xí)杏X(jué)是在溺水，因此他刻意回避她的目光：“這個(gè)，也要等星期四才知道?！?/p>

“可今天才星期一?！?/p>

水壺里的水沸騰得越來(lái)越厲害，他的妻子不再說(shuō)什么，去關(guān)掉瓦斯開(kāi)關(guān)。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的沉默，只有偶爾發(fā)出的椅子挪動(dòng)聲。

在這個(gè)貧瘠的島上，每周四有一艘船抵達(dá)碼頭，運(yùn)來(lái)各種生活必需品，再裝走島上的東西返回大陸，在此岸與彼岸之間徘徊。無(wú)論是要離開(kāi)還是要回來(lái)，都只能等這艘船，除非可以化身為遷徙的候鳥(niǎo)。因此，這里許許多多的事情都得等星期四再說(shuō)。林生是某個(gè)基金會(huì)的研究員，在這里調(diào)查生態(tài)環(huán)境，觀察一些瀕危動(dòng)物的生存狀況。他和妻子來(lái)這里已經(jīng)幾年了，海洋早已經(jīng)侵蝕入他的骨髓，沉浸在孤島的封閉環(huán)境中，他的性格也越來(lái)越不可捉摸。他的妻子一開(kāi)始對(duì)這種海島生活感到新奇，慢慢變得厭倦，最終是憎惡。她已經(jīng)很多次催丈夫申請(qǐng)調(diào)離崗位，但是林生似乎在有意無(wú)意地拖延，她已經(jīng)等了一個(gè)又一個(gè)星期四，卻始終沒(méi)有等到調(diào)離工作的通知書(shū)。

等到下午，林生又騎自行車(chē)出門(mén)，只要不是臺(tái)風(fēng)天，每天下午他都會(huì)騎自行車(chē)出門(mén)，沿著坑坑洼洼的公路環(huán)島一圈，這大概需要一個(gè)小時(shí)。他越來(lái)越熟悉島上的事物，燈塔上的裂縫、蓄水的水池、貝殼下的螃蟹，還有作為生物入侵者在這里瘋狂繁殖的巴西龜……與此相反，他對(duì)于大陸越來(lái)越陌生，每周一趟的航渡是他與大陸的唯一聯(lián)系。上一次臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，許多樹(shù)木被風(fēng)刮倒，橫在路上，現(xiàn)在都還沒(méi)有清理干凈。林生總是得停下來(lái)，扛著自行車(chē)走過(guò)滿(mǎn)地落葉，跨越倒下的樹(shù)干?？粗切埡。X(jué)得植物的死亡是如此緩慢，難以察覺(jué)。

路過(guò)碼頭的時(shí)候，林生發(fā)現(xiàn)自己的鄰居在壞掉的路燈下徘徊，那是一個(gè)二十出頭的小伙子，他作為唯一的理發(fā)師開(kāi)著島上唯一的理發(fā)廳。畢竟這里實(shí)在是太過(guò)狹小了，只有一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)零售店商，一個(gè)郵局職員……所以自然只有一個(gè)理發(fā)師。林生推著自行車(chē)走到岸邊對(duì)小伙子說(shuō)：“喂，你在看什么？今天不會(huì)有船來(lái)的?！?/p>

對(duì)方靦腆地說(shuō)：“知道，我是在先做準(zhǔn)備?！?/p>

因?yàn)樽孕熊?chē)鏈條突然卡住，林生停了下來(lái)：“準(zhǔn)備什么？”

“準(zhǔn)備婚禮?！毙』镒幽曋ｌF，“等星期四我的新娘就要到了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，怕第一次見(jiàn)面出丑，所以先來(lái)這里練習(xí)怎么說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白。”

“你有她照片吧，只要沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人，其他都是小事。”林生找到了鏈條卡住的一節(jié)，調(diào)松了一下，然后用手揩鼻子的時(shí)候，把沾到的油污擦了上去，等意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)抹不掉了。這個(gè)島上男人居多，而且彼此之間或多或少有些血緣關(guān)系，如果沒(méi)有外來(lái)人口補(bǔ)充，這里的社會(huì)幾乎無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。因此島上的男人基本上都會(huì)托人到大陸上找新娘，叫人帶上自己的照片，再帶回女孩的照片，如果雙方滿(mǎn)意的話(huà)，就再叫人帶上禮金去交給女孩父母。女孩父母將她打扮好再送上船，而未婚青年們，則總是這樣在海邊忐忑不安地等待，擔(dān)心女孩的相貌和照片存在差距，擔(dān)心女孩對(duì)自己懷有過(guò)高的期待……

當(dāng)然，林生并不關(guān)心這些，他是來(lái)島上觀察候鳥(niǎo)活動(dòng)的，不是為了來(lái)島上觀察人類(lèi)活動(dòng)的。碼頭本就是為等待而建造的，看著那個(gè)孤單徘徊的聲影，他的嘆息被潮水漫過(guò)沙灘的聲音掩蓋。

回到家里，因?yàn)橹_壞了他直接把自行車(chē)倚靠在墻邊，呼喚自己的妻子，想叫她把屋頂掛著的床單收一下，廣播說(shuō)今晚會(huì)下雨，然而她沒(méi)有回答。他又連續(xù)呼喚了幾次，但都像是對(duì)著茫茫的大海說(shuō)話(huà)，連回音都沒(méi)有。他推開(kāi)一扇扇房門(mén)找她，在短暫的焦慮中，這棟非常小的房子對(duì)他來(lái)說(shuō)卻猶如迷宮，過(guò)于空曠，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，感覺(jué)是從一個(gè)島嶼到另一個(gè)島嶼。在廚房他看到闖入室內(nèi)的螃蟹，它們是不速之客，總是潛伏在角落的陰影里。

因?yàn)榉磸?fù)經(jīng)過(guò)同一條走廊，他產(chǎn)生了走廊在延伸變得漫長(zhǎng)的錯(cuò)覺(jué)，終于，當(dāng)推開(kāi)浴室單薄的木門(mén)時(shí)，他看見(jiàn)了自己的妻子。她披散著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，全身只穿著一件胸衣，正在用沾濕的毛巾擦拭大腿內(nèi)側(cè)，低頭時(shí)姿勢(shì)像是在欣賞水中倒影。水沿著大腿流過(guò)膝蓋，流過(guò)腳踝，流淌在濕漉漉的地板上，上面也有紅褐色的螃蟹在爬行。因?yàn)槿彼疀](méi)辦法洗澡，她只能簡(jiǎn)單擦一下身體。整個(gè)空間彌漫著硫黃香皂的氣味，那沁入了她的肌膚、她的呼吸。

望著她勻稱(chēng)的身體，他一下子說(shuō)不出話(huà)，那是他早已摸索過(guò)每一個(gè)角落的身體，他記得髖骨處的痣，他記得膝蓋上幾乎看不見(jiàn)的疤痕，他也記得呈倒三角形的恥毛。但是此刻，她竟是如此地陌生。他的視線刻意避開(kāi)，轉(zhuǎn)向缺了一角的鏡子，光滑的表面蒙著一層潮濕空氣凝結(jié)的水珠，模糊了他的窘迫。她擰干毛巾，側(cè)轉(zhuǎn)身體繼續(xù)清潔腋窩，一言不發(fā)，似乎林生并不存在于這個(gè)空間。相處幾年之后，他認(rèn)為自己無(wú)法確定她的月經(jīng)周期，因?yàn)樗钠獠豢勺矫?，雙方除了理解，更多的是猜測(cè)。他低下頭：“我喊你，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，以為你不在家?！?/p>

一只螃蟹從她的兩腿之間爬過(guò)，她說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了，可是不想搭理。”

他意識(shí)到有一陣風(fēng)從窗戶(hù)爬入，穿過(guò)門(mén)洞時(shí)跟他擦肩而過(guò)，進(jìn)入走廊。他說(shuō)：“為什么？”

“我生你氣?！?/p>

“那要不和我說(shuō)話(huà)？還是跟鄰居埋怨我？”

“不，僅僅是生氣而已?！?/p>

“可以原諒我嗎？”

“不行，起碼現(xiàn)在不行?！?/p>

“那要到什么時(shí)候，明天刷牙時(shí)？”

“等到星期四——這是你最中意的答案，這次也是我的答案?！彼⒁獾接捎陂L(zhǎng)時(shí)間浸泡在水中，自己手指的指肚起了褶皺，她繼續(xù)說(shuō)，“噯，幫我把香皂拿過(guò)來(lái)?！?/p>

“那不用等很長(zhǎng)時(shí)間?！卑严阍斫唤o她時(shí)，他碰到了她光滑的手，可這個(gè)瞬間卻沒(méi)有產(chǎn)生情感上的黏結(jié)。他覺(jué)得她太冷，她覺(jué)得他太熱。當(dāng)她拿走香皂，他的手仍滯留在半空中，似乎還握著什么似的。外面是陰天，光線透過(guò)窗戶(hù)進(jìn)入，在無(wú)數(shù)次的反射后形成灰白色的冷淡色調(diào)，凍結(jié)了細(xì)微的情欲。雖然處在同一個(gè)空間，不過(guò)兩個(gè)人之間存在感覺(jué)上的時(shí)差，這沒(méi)有立即的影響，只會(huì)出現(xiàn)無(wú)言的尷尬。他后退到浴室外面，中間抬起涼鞋避免了踩死一只螃蟹，然后重新關(guān)上門(mén)說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有暴雨，我去檢查屋頂?！?/p>

隨著生銹的金屬合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)，關(guān)門(mén)聲在兩個(gè)人心里，出現(xiàn)了先后的回響。

當(dāng)天夜里一開(kāi)始很平靜，林生跟妻子躺在床上，他穿著四角褲，她穿了短袖的睡衣，一起蓋著單薄的毛毯，面對(duì)面地側(cè)睡。兩個(gè)人的呼吸都很輕微，在沉默中，這種呼吸給了孤獨(dú)的彼此一種依靠感。他睜著眼睛，凝視她安詳?shù)拿婵祝@能夠緩解他失眠的癥狀。他有失眠的毛病，難以入睡卻又容易驚醒，但身邊的她卻一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，因?yàn)樗麖奈凑f(shuō)過(guò)這回事。到了后半夜，暴雨出乎了林生的預(yù)料，外面的風(fēng)向標(biāo)發(fā)瘋一般嘶鳴，連屋頂上遮蔽的鐵皮都被直接刮走，讓躺在床上的林生想要用錨來(lái)固定自己和妻子，以免被風(fēng)刮走。鐵皮被卷走的地方成了實(shí)際上的天井，暴雨從那里進(jìn)入室內(nèi)，從上而下，因?yàn)轱L(fēng)的緣故不是垂直的而是搖擺的，密集的雨絲沿著樓梯形成幾何形的溪流，它在給整棟老舊的房子洗澡，清潔每一個(gè)死角。林生覺(jué)得，原本只是要忍受螃蟹入侵而已，現(xiàn)在恐怕要忍受鮭魚(yú)入侵了。他不得不起身，喚醒妻子去搶救樓下的那些家具。

屋里到處是濕漉漉的水聲，幸好電線前幾天壞了，不然還可能發(fā)生觸電的事故。兩個(gè)人穿著雨衣走在水洼上，撿起正漂往門(mén)口的書(shū)，然后一起搬笨重的冰箱。在拖曳過(guò)程中，冰箱的邊角和地板的摩擦發(fā)出刺耳的噪音，她停下來(lái)說(shuō)：“小心點(diǎn)，別弄壞了地板?！?/p>

因?yàn)閿嚯?，冰箱早已?jīng)解凍，發(fā)出食物變異般的異味。他有鼻炎，所以聞不到：“這也是無(wú)可奈何的事，我們的房子都快變魚(yú)缸啦?！?/p>

她受不了那股異味：“可我們沒(méi)辦法變成魚(yú)?！?/p>

他的涼鞋不知道被什么卡了一下，不得不停頓幾秒：“那就應(yīng)該想辦法把這棟房子改成船。”

因?yàn)槌龊?，身上的橡膠雨衣黏著在她皮膚上，很怪異的感覺(jué)，猶如細(xì)小的魚(yú)刺卡在喉嚨里，她說(shuō)：“這一切糟糕透了?！?/p>

等把冰箱搬到?jīng)]有浸水的地方，他打開(kāi)冰箱門(mén)，取出兩瓶啤酒，撬開(kāi)蓋子后遞給她一瓶：“或許也沒(méi)那么糟糕?！?/p>

“我餓了。”

“好像還有薯片?！?/p>

之后他們沒(méi)有回去睡覺(jué)，而是肩靠肩坐在餐桌上，一邊喝啤酒吃薯片，一邊等雨停。既然無(wú)法抗拒它，就只能欣賞它。兩個(gè)人作為觀眾，注視著暴雨在室內(nèi)徘徊絮叨單調(diào)的獨(dú)白，那像是感情受傷的中年女人的埋怨，瑣碎而又綿長(zhǎng)。不知為何，林生想到欣賞小行星劃破天際的恐龍們。他的妻子在旁邊點(diǎn)上蠟燭，熔化的蠟液從桌邊滴落，在水面凝固，像是漂浮的睡蓮。她咀嚼著薯片，想起以前兩個(gè)人在陰暗的電影院看黑白愛(ài)情片，嘎嘣、嘎嘣的聲響斷斷續(xù)續(xù)，中間總是有幾秒鐘的停頓。

黎明時(shí)雨停了，而且天很快轉(zhuǎn)晴，海島氣候總是這樣變幻莫測(cè)。整個(gè)上午他沒(méi)有去候鳥(niǎo)棲息的海岸，忙著修補(bǔ)屋頂，以及把受潮的東西搬出去曬太陽(yáng)。在橡樹(shù)與電線桿之間，他的妻子拉起一根繩索，沒(méi)有往上面掛衣服，而是掛上一本本滴水的書(shū)本，因?yàn)榭臻g不夠，還有很多書(shū)只能攤開(kāi)晾在向陽(yáng)的水泥地上。一些書(shū)只是邊角沾濕，因此，當(dāng)穿堂風(fēng)吹過(guò)走廊，關(guān)上或者打開(kāi)門(mén)扉，那些書(shū)被快速翻頁(yè)，一行行鉛字無(wú)法在瞬間內(nèi)被閱讀，發(fā)出密集的鳥(niǎo)群起飛般的聲音。讓屋頂上給鐵皮釘上釘子的林生擔(dān)心它們飛走，往大陸遷徙。

潮濕的房子無(wú)法像毛巾一樣被擰干，所有的窗戶(hù)都是打開(kāi)的，光線沿著斜角照射，蜻蜓可以從某一扇窗戶(hù)進(jìn)入，再?gòu)哪骋簧却皯?hù)離開(kāi)。當(dāng)把最后一枚釘子敲好，他坐在屋頂?shù)淖o(hù)墻上審視著其他人家的屋頂，其他人也正在修理自己被臺(tái)風(fēng)破壞的房子，大家已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。他覺(jué)得這是無(wú)比愜意的時(shí)光，直到想起星期四快要到來(lái)，他才感到一絲異樣的不快。從這里坐船去最近的陸地需要五天時(shí)間，居民的小船只能活躍于近海，難以抵達(dá)遙遠(yuǎn)的彼岸，這里是被遺忘的世界邊陲。他來(lái)到這里，或多或少也是為了遺忘吧。

他越來(lái)越適應(yīng)島上的生活，一開(kāi)始因?yàn)槌睗竦臍夂蛉旧瞎植。瑤缀跻涝谶@里。然而在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男≡\所里，被由屠夫改行的醫(yī)生注射了兩枚貌似快過(guò)期的抗生素后，他奇跡般痊愈。而且之后再?zèng)]有病過(guò)，無(wú)論是在沼澤地的紅樹(shù)林里逗留采集植物樣本，還是檢查因禽流感而死的海鷗尸體，他都安然無(wú)恙，仿佛產(chǎn)生了抗體。他自己的解釋是他已經(jīng)被島嶼同化，成了它的一部分，成了這里的一個(gè)特有物種，所以它不再排斥他了。而他的妻子不同，她愛(ài)的是他而不是這座島，她因?yàn)閻?ài)他而來(lái)到這座島，對(duì)于愛(ài)人所愛(ài)的，她有著自己未察覺(jué)的嫉妒。也就是說(shuō)，他們對(duì)于這座島有深刻的分歧。

忙完清理工作后，她聽(tīng)著那些書(shū)此起彼伏的翻頁(yè)聲，她能從中辨別出自己的一本過(guò)時(shí)的時(shí)尚雜志。她想在棕櫚樹(shù)和電線桿之間綁好吊床，在上面睡覺(jué)能享受樹(shù)蔭的陰影，也不用擔(dān)心紅螞蟻爬到身上。不像連柏油路都能軟化的下午，上午的陽(yáng)光是如此溫柔，讓人沉浸其中而渾然不覺(jué)。她撩了下發(fā)夾邊的一縷頭發(fā)，抬起頭看屋頂上的丈夫：“屋頂修好了嗎？”

“把墨鏡戴上，這樣的光線對(duì)眼睛不好?！彼嬷种械腻N子，“修好了，其實(shí)不應(yīng)該這么著急修的，可以讓屋子里也曬曬太陽(yáng)，趕走那些螃蟹，畢竟沒(méi)辦法用衣架把房子掛起來(lái)曬太陽(yáng)。”

“我的墨鏡不見(jiàn)了，找不到?！彼f(shuō)。

“等下午我?guī)湍阏艺??！彼畔洛N子，在護(hù)墻上直接站了起來(lái)，沿著手掌寬的水泥平面行走，雙手插進(jìn)口袋吹起了口哨。

“不用了，可能昨晚就順著水流漂到海里去了?！彼櫰鹈碱^，“下來(lái)，那樣很危險(xiǎn)?！?/p>

“你看，我像沒(méi)有腳步聲的貓?！彼濐澪∥〉乇３制胶猓坪跏窃谠虑蛏喜叫?，一點(diǎn)也不擔(dān)心墜落。

“一點(diǎn)也不覺(jué)得?！彼f(shuō)。

“真沒(méi)幽默感?！彼伦o(hù)墻，回到屋頂，“等吃完飯我要去工作，今天得給幾只鳥(niǎo)上腳環(huán)。上次我看到一只從我們國(guó)家飛來(lái)的鸛，而且，它的腳環(huán)還是我在那里的時(shí)候給它上的，編號(hào)74693，真是奇遇?！?/p>

“但是，它未必樂(lè)意在這里碰上你。”她走進(jìn)屋里。半個(gè)小時(shí)后林生推著自行車(chē)出門(mén)，她站在走廊上看著他遠(yuǎn)去，幽怨的目光像是看著去和別的女人幽會(huì)的男人。的確，他每次出去都是在和周?chē)h(huán)境進(jìn)行私密的相處，他花在那群鳥(niǎo)上的時(shí)間比花在她身上的時(shí)間更多，或許，是這座島在和她爭(zhēng)奪男人。

當(dāng)他經(jīng)過(guò)碼頭，看見(jiàn)一群人騷動(dòng)不安地聚集在那里，可以隱約看見(jiàn)?？吭诎哆叺钠婆f小漁船。他直接將自行車(chē)扔在路邊，車(chē)后輪繼續(xù)緩緩旋轉(zhuǎn)，他徑直向那里走去。擠過(guò)人群后他看見(jiàn)岸邊躺著一條狹長(zhǎng)的怪魚(yú)，大約五米長(zhǎng)，身體呈銀色，腹鰭和背鰭是紅色，下腹部幾乎是半透明的。那像是一只怪物，半圓形的頭顱上長(zhǎng)著荊棘般的尖刺，巨大的圓眼睛倒映出恐慌的人群，散發(fā)的腐爛氣味正在擴(kuò)散。

林生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)類(lèi)，很像皇帶魚(yú)但又不是，他想回去查一查圖鑒，這可能會(huì)是新發(fā)現(xiàn)的物種。被腐爛氣味掩蓋的，還有一股瀝青味，仿佛它是石油污染的產(chǎn)物，一種哥斯拉般的變異體。

這是一個(gè)中年漁民打撈上來(lái)的，他正在旁邊抽煙，欣賞著已經(jīng)死去的獵物。人們覺(jué)得是不好的征兆，在討論要不要把它重新扔回海里，避免災(zāi)禍。林生阻止他們，“先鋸開(kāi)分別放到各個(gè)冰箱里，等星期四大陸來(lái)的人檢查了再說(shuō)，這很可能是一種新生物……”不過(guò)他也覺(jué)得，這條魚(yú)是某些事情要發(fā)生的預(yù)兆。

“可惜已經(jīng)腐爛了，不然我想嘗嘗這種肉，不知道跟鰹魚(yú)有什么差別。”一個(gè)男人說(shuō)。

“不會(huì)比鯡魚(yú)肉好到哪里去?！绷硪粋€(gè)男人說(shuō)。

“這是你在哪里撈到的？”林生問(wèn)漁夫。

“在北邊，我出海后撒下的第一網(wǎng)就撈到了它，撈起來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)死了很久了?！闭诔闊煹臐O夫回答。

“那應(yīng)該是順著洋流從西邊漂來(lái)的。”林生撫摸著它光滑的表皮。

“或許是要發(fā)生地震了，這肯定是察覺(jué)到什么的深海魚(yú)?！睗O夫把煙蒂扔掉，沒(méi)有踩滅，因?yàn)閹酌腌姾笊蠞q的潮水會(huì)把它熄滅。

“不可能，這里壓根不在地震帶上?！绷稚崎_(kāi)怪魚(yú)的下頜，觀察里面魚(yú)鰓的形狀，細(xì)密的絲狀血管上，附著焦油般的黏液。

現(xiàn)在，能見(jiàn)度大約半公里的海霧后面，似乎有什么東西在蠕動(dòng)?？床灰?jiàn)輪廓，他像個(gè)盲人，通過(guò)直覺(jué)撫摸那不知是否有呼吸的存在。上一次發(fā)現(xiàn)這么怪異的事情，是他在海岸上看見(jiàn)一群登陸的企鵝，它們挺著潔白的胸脯混入會(huì)飛的鳥(niǎo)群，撲動(dòng)狀似鯨魚(yú)鰭的翅膀，用動(dòng)作來(lái)說(shuō)明雙方有著共同的祖先。但是它們還是在鳥(niǎo)群中顯得格格不入，被驅(qū)趕到角落的礁石下。這里處于北回歸線以北，而企鵝們來(lái)自南回歸線以南，是什么原因驅(qū)動(dòng)它們穿越了炎熱的赤道？

他的解釋是，或許它們是逃離南極的難民，因?yàn)闅夂蛟蛘谔油睒O。

等處理完這條怪魚(yú)就已經(jīng)是深夜，給鳥(niǎo)戴金屬腳環(huán)的事被耽擱了。燈塔是夜晚的太陽(yáng)，在發(fā)光器發(fā)出的強(qiáng)光照射下，他推著自行車(chē)疲憊地回到家中，一副遭遇了輻射即將變異的表情。他渾身都是怪魚(yú)的味道，頭發(fā)上還沾著幾片魚(yú)鱗，他一度懷疑自己變成那條魚(yú)。因?yàn)樽蛱斓谋┯晷钏貪M(mǎn)了，所以可以洗澡。他進(jìn)入浴室脫掉衣服，給身體上的每個(gè)部位打上香皂，再?gòu)念^頂一瓢一瓢澆水，他發(fā)現(xiàn)香皂上有妻子的氣味。

泛著泡沫的水在地板上漫流，凸顯出平面上的高低，此刻他的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)遠(yuǎn)處的潮汐。

為了不驚醒妻子，他沒(méi)有打開(kāi)手電筒，根據(jù)記憶在黑暗中穿行找到了臥室，輕輕地躺在她旁邊。中間沒(méi)有碰到一把椅子，沒(méi)有踩空一級(jí)臺(tái)階，還抽空去廚房吃了一個(gè)蘋(píng)果再把果核扔進(jìn)垃圾簍。也許在這棟房子里，他不需要眼睛也能正常生活。

在他躺下的瞬間，床內(nèi)部的彈簧剛剛壓縮，背對(duì)著他的妻子說(shuō)：“你身上有一股味，很難聞的味?！?/p>

“你還沒(méi)睡？”他聞了聞手，再聞了聞肘部，最后聞了聞肩膀，確定自己已經(jīng)消除了那股異味，“我已經(jīng)洗過(guò)澡了?！?/p>

“就是有味，被沖上岸的深海動(dòng)物尸體那種味?！?/p>

“你對(duì)氣味太敏感了?！?/p>

“女人都是這樣?！?/p>

“那——我去沙發(fā)上睡？”他又重新起身。

“不用了，我可以忍受?！彼琅f沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

可他還是站了起來(lái)，從柜子里翻出一張?zhí)鹤?，在黑暗中往沙發(fā)那里走去。這次，他意外地打翻了一個(gè)玻璃杯，聲音在下墜中破裂成一瓣瓣棱形。

等到了星期四上午，林生站在碼頭上，跟其他人一起等輪船靠岸。他木然地倚靠在路燈旁，正在思考回去以后，怎么跟妻子解釋基金會(huì)關(guān)于他調(diào)動(dòng)工作的批復(fù)又沒(méi)有寄來(lái)。他已經(jīng)用過(guò)很多個(gè)借口了，一開(kāi)始是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)換人所以延宕，到后來(lái)是說(shuō)郵差在路上把裝批復(fù)書(shū)的郵件弄丟了，一個(gè)又一個(gè)星期四過(guò)去，現(xiàn)在有說(shuō)服力的借口已經(jīng)不多。而實(shí)際上，真正的原因是他壓根沒(méi)有把申請(qǐng)書(shū)寄出去，在對(duì)妻子說(shuō)去郵局的途中他就把申請(qǐng)書(shū)換成了風(fēng)景明信片。

所以，那個(gè)等新娘的年輕人在他眼前徘徊他也沒(méi)有注意。年輕人穿著有壓痕的西裝，胸前還佩戴著一朵花。而林生呆滯地凝視著仿佛從未消散的海霧，他害怕聽(tīng)到輪船即將靠岸的汽笛聲。他有一種錯(cuò)覺(jué)，就是昨天在岸上看到的怪魚(yú)并沒(méi)有死去，即便已經(jīng)被鋸成了八段放在不同的冰箱里，仍舊頑強(qiáng)地活著，新陳代謝仍在繼續(xù)?；蛟S當(dāng)他下一次去檢查時(shí)，八個(gè)部位已經(jīng)分別長(zhǎng)成了八條怪魚(yú)，每條魚(yú)都用孤僻的眼神凝視自己。

聯(lián)想到這里他感到惡心，雖然確實(shí)存在這種有絲分裂的生殖方式。

快到中午的時(shí)候，輪船還是沒(méi)有出現(xiàn)，它已經(jīng)晚點(diǎn)了。那個(gè)等新娘的年輕人重復(fù)看手腕上的表，表情既期待又焦慮，等待對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種殘酷的折磨。

在這座島和大陸之間的固定航渡開(kāi)通的十五年來(lái)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)輪船因故未能在星期四抵達(dá)的事情，發(fā)生這樣的事情，輪船公司會(huì)基于節(jié)約成本的考慮，將派出輪船的時(shí)間推后到下一個(gè)星期四。但是島上的人已經(jīng)習(xí)慣了每周看到一艘輪船的生活，偶爾的意外，對(duì)他們來(lái)說(shuō)猶如月食一般，是反?，F(xiàn)象。等到下午，其他人都回去了，只剩下林生和那個(gè)年輕人還在碼頭上。輪船沒(méi)有靠岸，倒是有一個(gè)可樂(lè)易拉罐先靠岸了，擱淺在沙灘的褶皺上。

“你在等什么？”年輕人面孔有些蒼白。

“我自己也不知道?！贝藭r(shí)林生才意識(shí)到對(duì)方的存在，“可能要到下個(gè)星期，你才能見(jiàn)到自己妻子了?！?/p>

“是啊，下個(gè)星期，我希望快一點(diǎn)到來(lái)。”年輕人取下胸口的花，扔進(jìn)海里。

“我倒是沒(méi)那么希望?！绷稚f(shuō)。之前有人在旁邊吃零食，落了些碎屑在地上，現(xiàn)在幾只海鷗撲上去覓食。

“為什么？”年輕人說(shuō)，這時(shí)又有一個(gè)橡膠輪胎被沖上海灘。

“不為什么，就像有的人喜歡下雨，有的人不喜歡下雨。”林生看見(jiàn)一些垃圾陸續(xù)向這里漂來(lái)。

“你看，霧后面好像有什么?！蹦贻p人指著遠(yuǎn)處。

一開(kāi)始林生什么也沒(méi)有看見(jiàn)，重復(fù)眨了幾次眼睛，他再次審視海天相接的弧線，上面出現(xiàn)了模糊的輪廓，可以確定不是船的形狀。他一開(kāi)始以為是快要融化的冰山，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聞到一股異味，是昨天怪魚(yú)身上的那種石油味。難以言說(shuō)的壓抑感，不是大腦，而是體內(nèi)的紅細(xì)胞在判斷有什么東西要登陸，破壞他原本的生活，他的每一個(gè)細(xì)胞都在戰(zhàn)栗。下意識(shí)地往后退去，他想，也許那是深海來(lái)的巨獸，應(yīng)不應(yīng)該到燈塔上敲響銅鐘警告其他人？

在猶豫的時(shí)候海上的東西更加接近了——那不是動(dòng)物，而是人類(lèi)生產(chǎn)的垃圾堆積起來(lái)的島嶼，油桶、飛機(jī)殘骸、塑膠制品、電子配件……洋流把世界各地的垃圾匯聚在一起，那些難以分解的工業(yè)產(chǎn)品密集地簇?fù)碇?，它們雜交產(chǎn)生這個(gè)無(wú)意識(shí)的污染怪物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很容易懷疑上面有變異的生物在活動(dòng)，就像冰山上的白熊。

這里是固定的島嶼，那里是移動(dòng)的島嶼，現(xiàn)在，兩座島嶼即將展開(kāi)第一次接觸。昨天的怪魚(yú)也許就是它漂來(lái)的預(yù)兆。等它們碰撞，人可以去爬上那座垃圾山的制高點(diǎn)，搭起帳篷，跟著它漂往其他地方。不過(guò)林生沒(méi)有那樣的意愿，他決定回家，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)旁邊的年輕人說(shuō)：“走吧，輪船今天是不會(huì)來(lái)了?！?/p>

年輕人因?yàn)榭謶侄Y(jié)結(jié)巴巴：“那個(gè)……那個(gè)在漂過(guò)來(lái)……”

林生扶起自行車(chē)：“別太緊張，很快會(huì)漂走的?！?/p>

他騎上自行車(chē)回到家里，沒(méi)有跟妻子說(shuō)垃圾島的事，因?yàn)槠拮右膊粫?huì)關(guān)心那個(gè)。他把自行車(chē)靠在長(zhǎng)青苔的墻上，看見(jiàn)妻子正在走廊上削蘋(píng)果皮，忽然覺(jué)得海邊的氣候和家里的氣候不同。他想，如果妻子還是要他回大陸去，他會(huì)回答——我就像從陸地潛入海里的鯨魚(yú)，手已經(jīng)變?yōu)轹?，回不到岸上了?/p>

踩上被含鹽的海風(fēng)長(zhǎng)期侵蝕的木頭臺(tái)階，他脫下上衣絞出里面的汗水再穿上，對(duì)她說(shuō)：“今天船沒(méi)有來(lái)，可能是因?yàn)槭裁词鹿实R了，但愿不是海難。”

這次，她異常平靜，繼續(xù)以螺旋的手法削蘋(píng)果皮：“那牙膏、面粉和明礬怎么辦？”

他向她走去：“要等下個(gè)星期四了，這幾天可以向鄰居借一點(diǎn)?！?/p>

把完整的一個(gè)蘋(píng)果皮鋪在桌面上，她說(shuō)：“那壞掉的電線呢？蠟燭已經(jīng)用完了，手電筒的電池也沒(méi)用了?！?/p>

“這個(gè)，”他有點(diǎn)難以啟齒：“等下個(gè)星期四會(huì)有人來(lái)修的?！?/p>

她并沒(méi)有咬一口蘋(píng)果，而是把它放在玻璃杯旁邊，等待緩慢地氧化：“那調(diào)工作的事也要下個(gè)星期再說(shuō)，是吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

看著外面的天空，即便沒(méi)有任何烏云，她還是覺(jué)得快要下雨。在他向她走去的同時(shí)她也向他走去，但是在即將緊挨著能感受到對(duì)方呼吸時(shí)停下，保持一點(diǎn)距離。她此刻沒(méi)有猶豫，因?yàn)檫^(guò)去的兩年她一直在猶豫：“我要跟你離婚。”

或許是出于一種條件反射，或許不是，他平靜地說(shuō)：“那——也要等下個(gè)星期四了。”

責(zé)編：李京春