李長聲

偶見網(wǎng)傳某出版社翻譯出版了當(dāng)代美國作家哈金的《李白傳》，稱之為英語世界第一部李白傳，不由得想到亞瑟-韋利。他是英國的東方學(xué)家，一九五一年出版關(guān)于李白的書，日本于一九七三年適譯，就叫它“李白傳”。

韋利生于一八八九年，自小顯出對(duì)語言的興趣。十八歲入劍橋大學(xué)，原想學(xué)經(jīng)濟(jì)，后改為拉丁語、希臘語古典。二十一歲畢業(yè)。左眼失明，也為不酷使眼睛，父親讓他跟親戚經(jīng)商，向南美出口鋼琴，很有點(diǎn)郁悶。在西班牙邂逅法國畫家，被介紹給供職于《大不列顛百科全書》的朋友，意外地成為他走進(jìn)東方世界的起點(diǎn)。返回倫敦，按這位朋友的建議應(yīng)聘大英博物館。此時(shí)他對(duì)該館一無所知，填寫表格：大學(xué)專攻希臘語、拉丁語以及希伯來文、梵文，能流利說法語、德語、西班牙語，輕松閱讀意大利語、荷蘭語、葡萄牙語、法語、德語、西班牙語。一九一三年六月，二十三歲的韋利入職大英博物館，配屬新設(shè)的東洋版畫、素描部，整理館藏中國畫，編制中國畫家索引。天生對(duì)語言感興趣，也益于工作，開始學(xué)漢語。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，因眼疾免服兵役，在河邊曬太陽看漢籍，那文字是英國人莫名其妙的，童子軍報(bào)告警察，疑為間諜。

從小愛好詩，不到二十歲已讀遍英國過去主要詩人的作品。也寫詩，例如大學(xué)時(shí)代寫人類污染自然的悲哀：人掩蓋草地，砍倒森林/沿河邊擴(kuò)展丑陋的城鎮(zhèn)。想了解當(dāng)代詩人，把市上的詩集統(tǒng)統(tǒng)買回來，他說：全買了也比流行的摩托車便宜。覺得一九0七年以來英國詩壇不景氣，但是被一本一九一0年出版的《中國詩二十首》吸引。作者克利福德·巴克斯并不懂漢語，旅行中國之后到日本，一個(gè)姓井上的導(dǎo)游（旅游淡季做商販，賣百合根）會(huì)英、德、法、俄語，還會(huì)中國方言。當(dāng)時(shí)西歐報(bào)道日本，不是地震就是軍艦，井上批評(píng)西歐只贊賞日本的物質(zhì)力量（用英語寫《茶書》的岡倉天心也這么說），還講了一些比和歌富有哲理性的中國詩。巴克斯感動(dòng)，回國后把井上的英譯加工出版，期以在追求美的靈魂上建立東西之間的真正理解。韋利給巴克斯寫信，說他讀了《中國詩二十首》決心學(xué)漢語。

為解讀中國畫上的識(shí)語題記，到不久前開辦的東方學(xué)院（后來叫倫敦大學(xué)東方與非洲學(xué)院）請(qǐng)教老傳教士。后者做中國研究，說中國只有《詩經(jīng)》，其他都不值一提。韋利不信，從學(xué)院圖書館的堆積中選了些看似容易的詩篇試手翻譯。譯出五十首，自費(fèi)印制幾十冊(cè)，當(dāng)圣誕賀卡贈(zèng)親友。十六頁，封面用家里剩余的壁紙，顏色不一。這是一九一六年的冬天，他自學(xué)漢語第三年。

贈(zèng)書名單上有影響英文學(xué)的埃茲拉·龐德、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的T.S.艾略特。也送給偶然在朗誦會(huì)上結(jié)識(shí)的伯特蘭·羅素，他給韋利寫信：“中國風(fēng)物的本質(zhì)好像比西歐風(fēng)物更具有爽快心情的纖細(xì)，我打算戰(zhàn)后當(dāng)首相，然后當(dāng)一個(gè)能隱遁的中國人?！绷_素坐牢時(shí)韋利寄去白居易《紅鸚鵡》的譯詩：籠檻何年出得身。也有人嘲笑：百川東到海、何時(shí)復(fù)西歸，這種事用不著中國詩人教。

一九一七年倫敦大學(xué)東方學(xué)院創(chuàng)刊《紀(jì)要》，刊登韋利譯中國詩七十五首，占不少篇幅。出色的理解力、語言能力和詩才被高度評(píng)價(jià)。有媒體評(píng)論：讀一下韋利的中國詩翻譯，就知道新星出現(xiàn)在視野。西歐的詩在題材與表現(xiàn)上已經(jīng)疲敝，像文藝復(fù)興從古希臘文學(xué)發(fā)現(xiàn)未來一樣，西歐詩人們應(yīng)拋棄裝腔作勢(shì)的美學(xué)，現(xiàn)在從古代中國的詩當(dāng)中發(fā)現(xiàn)未來的指標(biāo)。倫敦的出版社一九一八年出版韋利英譯《中國詩一百七十首》。這是他第一次正規(guī)出版，時(shí)年二十九歲。英國評(píng)論家康諾利說：這個(gè)譯詩集“把一個(gè)文明整個(gè)帶入英詩中”。當(dāng)年韋利在美術(shù)雜志上發(fā)表關(guān)于中國美術(shù)的第一篇論文，探究大英博物館藏《清明上河圖》。

不知韋利何時(shí)與龐德相識(shí)。龐德抵達(dá)倫敦之際，美國的東方美術(shù)史家費(fèi)諾羅薩在倫敦去世，其遺孀賞識(shí)龐德，委托他整理出版費(fèi)諾羅薩的遺稿?；谫M(fèi)諾羅薩的研究，龐德翻譯日本謠曲和中國古詩;李白，他不叫LiPo，而是叫Rihaku，這是日語的發(fā)音。龐德撰寫關(guān)于能的文章也得到韋利指點(diǎn)。龐德主張英文學(xué)的偉大時(shí)代是偉大的翻譯時(shí)代，韋利認(rèn)為龐德詩論是他這輩子聽到的最好的詩論。韋利用翻譯盡情地發(fā)揮自己的詩才，不做學(xué)者式解釋，完全譯成了英詩，而且作為無韻詩的一個(gè)嘗試，給二十世紀(jì)的英詩帶來新的韻律，為詩壇贊許?；蛟S龐德、韋利都是把未臻精通之處當(dāng)作大展想象力的空間，對(duì)原詩進(jìn)行再創(chuàng)作的“恣譯”，以致作為文學(xué)，不再是中國的或者日本的，而是英語世界的了。

韋利學(xué)漢語的同時(shí)也自學(xué)日語，一九一九年英譯和歌一百五十來首，兩年后出版《日本謠曲集》。大概如韋利所言，和歌只有用日語讀原文才能正確地欣賞，對(duì)于和歌英譯的評(píng)價(jià)不如中國詩。他覺得日本古文的語法很容易，詞匯少，幾個(gè)月就可以學(xué)會(huì)。見過他的日本文學(xué)研究家唐納德-金說：韋利說過能閱讀日本的古文、文言，三個(gè)月就成，三個(gè)月應(yīng)該誰都會(huì)。日本文學(xué)翻譯家莫里斯說，這只有韋利做得到。想來韋利的說法是建立在掌握古漢語的基礎(chǔ)之上，梁啟超時(shí)代中國人學(xué)日語就這么速成。

張伯倫是十九世紀(jì)后半至二十世紀(jì)初最著名的日本研究家，一八九0年出版《日本事物志》，解說日本古典小說《源氏物語》是“最有名的作品，理由主要是裝飾華麗的文體”，“日本人在日本文學(xué)上最珍重的東西平淡無聊，西方人實(shí)在受不了”。一九0二年再版，又加了個(gè)注，拉來另一位著名的日本研究家薩道義助拳，說《源氏物語》的情節(jié)沒意思。當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)日本文化的偏見頗嚴(yán)重，手里的美術(shù)品被鑒定為不是中國的，而是日本的，收藏家就懊喪不已。韋利不否定中國對(duì)日本的影響，正如不否定希臘對(duì)羅馬的影響。他比張伯倫晚生四十年，寫道：“我最初知道《源氏物語》是在張伯倫教授的書本里，他當(dāng)時(shí)是關(guān)于日本文學(xué)的最高權(quán)威，說《源氏物語》無聊至極?！贝笥⒉┪镳^一八八五年入藏《繡像源氏物語》，丟在書庫里無人過問。某日，韋利整理日本資料看見一幅畫，畫的是《源氏物語》的須磨故事，題寫了一首和歌，引得他翻看《源氏物語》。驚嘆內(nèi)容與規(guī)模“是東方最高的長篇小說，與歐洲小說比較也位于世界十二種名作之中”，安得不動(dòng)心哉。一九二五年韋利英譯第一卷出版，震動(dòng)英美讀書界，而且震出來兩位天才一一作者紫式部和譯者韋利。唐納德·金說：紫式部的日語如水墨畫，韋利的英語如五彩油畫，兩者是平行的創(chuàng)造性作品。

法國、荷蘭、意大利據(jù)以轉(zhuǎn)譯。韋利把邏輯曖昧的復(fù)雜脈絡(luò)譯得清晰可讀，歐美讀者從中感受到一種近代性?！案星榈膬?yōu)雅和語言的巧妙多少是紫式部的，多少是譯者的，不得而知?！币灾屡c其說英譯《源氏物語》是日本上千年前的古典，不如說是二十世紀(jì)英語世界的名作。當(dāng)歐洲人談《源氏物語》時(shí)，很大程度是在談譯本。這樣的東西衣錦還鄉(xiāng)，尤其語言學(xué)教授一對(duì)照原文，誤譯、曲解、刪節(jié)、添加隨處可見，何止失望，簡直是有損國威。小說家兼評(píng)論家正宗白鳥卻說：《源氏物語》原作的文章好似一刀砍掉了腦袋（按：意思是沒有主語），只有身子晃晃蕩蕩，讀來直著急，而譯文干凈利落，有解開一團(tuán)亂麻的痛快。江戶年間漢文為尊，武家子弟讀《論語》，不讀《源氏物語》，福澤諭吉就不曾讀過，他得意能背誦《左傳》章節(jié)。明治維新后西化，正宗白鳥（生于一八七九年）一代讀英文比讀日本古文容易，他讀了英譯，“藝術(shù)的快感難以言表”。韋利的英譯一夜之間改變了歐美對(duì)日本文學(xué)的看法，也帶動(dòng)了日本文學(xué)研究及翻譯，至今仍然是英語世界的讀物。年高八秩余的張伯倫無奈在最后一版《日本事物志》中加筆：“最近我覺得自己好像完全沒理解這個(gè)例外地難解的原典文本，同樣，日本的西方文學(xué)研究者對(duì)于勃朗寧（英國詩人）、馬拉美（法國詩人）、讓-保羅（德國小說家），不談?wù)撈湮乃噧r(jià)值才最為明智吧。”看來是心有不甘，把日本人拉來墊背。

然后，有人建議韋利接著譯《紅樓夢(mèng)》，他沒有譯，但把視線從日本收回到中國：一九三四年翻譯《道德經(jīng)》，一九三七年翻譯《詩經(jīng)》，一九三八年翻譯《論語》，一九三九年撰寫《中國古代思想三模式（莊子、孟子、法家）》。貝爾托·布萊希特從希特勒德國流亡，經(jīng)常攜帶的東西里面有一幅孔子畫像和七本韋利的書。

韋利畢生興趣在于詩。從三本譯詩集拔萃，到一九四六年出版《中國詩集》（翻譯白居易居多），讀者變得更廣泛。他的譯詩也惹得一些作曲家興起，一九二0年阿隆·科普蘭從《中國詩一百七十首》中選取枚乘的詩譜曲，一九五九年愛德華·本杰明·布里頓為漢武帝的《秋風(fēng)辭》等六首詩作曲，名為《中國之歌》。聽說過什么經(jīng)典傳唱人，不知有沒有誰找來唱個(gè)試試。

此后韋利撰寫白居易、李白、袁枚的傳記，充分發(fā)揮了詩人、學(xué)者、作家三位一體的才能。研究原典他是嚴(yán)肅的學(xué)者，執(zhí)筆譯詩則是浪漫的詩人。書是寫給一般讀者的，引介詩人的作品，描述詩人所處的時(shí)代和生活在那個(gè)時(shí)代的詩人。沒有炫學(xué)之處，簡潔明了，猶如袁枚在《隨園詩話》中引用南宋詩人姜夔的話——“人所難言，我易言之?！卑l(fā)表《禪與其美術(shù)的關(guān)系》，比鈴木大拙出版第一本有關(guān)禪的英文著作早五年，他認(rèn)為不久的將來，禪會(huì)給西歐不小的影響。贈(zèng)予胡適，胡適批之“多沿舊說，頗多錯(cuò)誤”。晚年研究禪宗《祖堂集》，惜乎未完。看韋利的著譯書目可見其博大，至于精深，日譯《李白》的中國文學(xué)研究家小川環(huán)樹說，三本評(píng)傳顯示了韋利的文學(xué)研究之深，不僅向歐美介紹中國文學(xué)，而且獨(dú)創(chuàng)的卓見對(duì)我們也頗多啟迪。小川翻譯《李白》時(shí)正值郭沫若出版《李白與杜甫》，他認(rèn)為郭氏出了書，以前的所有研究并不會(huì)因之而失去價(jià)值，韋利的書優(yōu)點(diǎn)不少，例如關(guān)于李白的出身，在他讀過的研究和評(píng)傳中韋利的說法最接近真實(shí)。

日本一九五九年翻譯出版其《白居易的生涯及其時(shí)代》，三度改裝再版;一九七三年翻譯出版《李白的詩及其生平》，改版收入評(píng)傳選，二0一九年重印;一九九二年翻譯《袁枚——十八世紀(jì)中國詩人》，一九九九年重譯，收入“東洋文庫”。日譯均學(xué)者操刀，翻譯也是研究，大作其注，似嚴(yán)肅有余。也有個(gè)難點(diǎn)，那就是韋利把中國古詩譯成英語現(xiàn)代詩，日譯者不能隨手找出中國的原詩一貼了事，也得譯成日語現(xiàn)代詩，當(dāng)然，若附上漢文原詩，更別有趣味。因此，《李白》是小川環(huán)樹與英文學(xué)研究家栗山稔合譯，《袁枚》由古田島洋介分擔(dān)正文的翻譯并作注，加島祥造譯詩。

韋利在“二戰(zhàn)”空襲下縮譯《西游記》，名曰《猴子》，一九四二年出版，戰(zhàn)時(shí)重印了五次，戰(zhàn)后轉(zhuǎn)譯七國語言。一九九三年日本講談社收入英語文庫。我們?nèi)舭阉g回來，說不定也會(huì)有意思。翻譯家兼學(xué)者，成果往往是雙重的，韋利還寫了《三藏法師傳》，一九五二年出版。

翟理斯曾批評(píng)韋利譯詩之誤。韋利辯解，翟理斯所言是對(duì)于原詩的不同解讀，并且說自己的解讀得到日本漢學(xué)家森鷗外的漢詩文老師桂湖村認(rèn)可。翟理斯不屑，說日本人注釋中國文本向來不靠譜，他們對(duì)中國古代文明極為嫉妒。

屈原的《大招》里列舉了好多鳥，這些鳥幾乎就是個(gè)名字，不會(huì)給人以具體的形象，但是與百鳥朝鳳、百花齊放之類的籠而統(tǒng)之自是不同，文體也就不一樣。多識(shí)于鳥獸草木之名的人喜歡，卻難為了翻譯。龐德贊韋利善于修剪，翟理斯非難韋利譯了些什么鳥。韋利反駁：“我不追求鳥或動(dòng)物名稱的自然科學(xué)性譯語，若是為專家而翻譯且當(dāng)別論，應(yīng)該找到用文學(xué)性翻譯、符合提高詩所要求的文體的等價(jià)語。有時(shí)對(duì)應(yīng)不上原語也無奈。我譯的是詩，不是博物志?！薄拔业哪繕?biāo)就是傳達(dá)原詩的詩。”言之有理，但作為原文讀者的我們，沒有各種鳥，文學(xué)美感與樂趣會(huì)大打折扣。

著名漢學(xué)家蘇立文臥病時(shí)讓妻子給他讀韋利的《白居易》，讀到一首詩，妻子很感動(dòng)，覺得英譯比原詩好。韋利聽說了，尖聲道：夫人想說的是我的翻譯是誤譯。好似拍馬屁拍到馬蹄兒上，卻正是這樣的“誤譯”，讓他一九五三年作為詩人榮獲伊麗莎白女王的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

威妥瑪爵士在中國生活四十余年，一八八三年受聘于劍橋大學(xué)，一八八八年七十歲任該校第一位漢語教授，在中國生活二十五年的翟理斯繼任其后。而韋利為人樂道或驚嘆的是他沒去過中國，也沒去過日本。有交往的日本人矢代幸雄（美術(shù)史家）邀韋利訪日，被他拒絕：關(guān)于日本，想知道的事全都可以從書本學(xué)。他興趣所在是古典文學(xué)，不是現(xiàn)實(shí)，沒有去中國或日本尋找唐朝或平安朝的心思。晚年韋利舉自著的最愛是《枕草子》與《袁枚》，似乎他本人也活成清少納言和隨園主人那樣子。韋利的日語能讀不能說，與其說不能說，不如說他壓根兒不想說。

他常在歐洲內(nèi)旅行，也積極和訪問英國的東方學(xué)者交流，例如胡適。韋利沉默寡言，石頭不出血似的，幾乎從不談自己。喜歡吹簡單的豎笛，生活尚儉，且極簡。聽對(duì)方的話無聊，就拿出書讀。朋友來家，也事先告知帶上書。據(jù)矢代幸雄回憶，韋利請(qǐng)他吃飯，端出一盤黃油炒蔬菜，倒上一杯水，一人一個(gè)生蘋果，帶皮吃，這就完了，覺得太沒勁。胡適也曾被韋利“邀去吃便飯”，覺得他“甚可愛”，“談到夜深始回寓”（見胡適日記），談起學(xué)問來韋利不寡言。日本駐英國大使館舉行儀式傳達(dá)授勛，來賓穿上燕尾服，一臉的莊重，唯有韋利照樣穿一身破舊的西服。

一九二九年十二月，他辭去博物館工作，專念于研究與翻譯。“二戰(zhàn)”時(shí)情報(bào)部門一度請(qǐng)他審閱日語新聞稿，令日本駐倫敦記者們大驚。他寫了一首詩《審閱》，有中國詩風(fēng)格，“薄紙上筆走龍蛇/字淡讀來累眼睛”云云。后來除了任東方與非洲學(xué)院的中國詩名譽(yù)講師，固辭哥倫比亞大學(xué)招聘等，未就過公職。有人鄙薄他不是大學(xué)教授。一九六六年二月遇車禍?zhǔn)軅中g(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)患癌癥。五月和小他十二歲的艾莉森結(jié)婚，她是韋利的“粉絲”，他們?cè)陧f利翻譯《源氏物語》第五卷的一九二九年相識(shí)。艾莉森一九八二年出版自傳，講述她和韋利及其女友蓓麗爾的三角關(guān)系。蓓麗爾比韋利大十歲，是舞蹈、音樂的專家，也會(huì)多種語言，二人自一九一八年交往，似乎是一種惺惺相惜的關(guān)系，《源氏物語》英譯第一卷就獻(xiàn)給她。蓓麗爾病故，韋利整理出版她的文集。一九六六年六月二十七日韋利去世，下葬時(shí)艾莉森朗讀韋利翻譯的孟子《告子章句》段落“牛山之木嘗美矣”，有云：“雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以為美乎？”

當(dāng)歐洲的東方學(xué)者多致力于歷史與語言時(shí)，韋利在文學(xué)方面獨(dú)樹一幟。他的名字在日本廣為人知，當(dāng)然不是因“李白傳”，而是把他們最為驕傲的《源氏物語》譯成了世界古典名著。一九五九年日本政府授予他勛章，一九六五年被選為日本學(xué)士院名譽(yù)會(huì)員。

某日本外交官回憶，一九五三年公派到英國留學(xué)，見到韋利，恭問：您以前對(duì)世阿彌的作品有興趣嗎？他當(dāng)即回答：我極為有興趣，所以也翻譯過。留學(xué)生道歉：不知道，太失禮了。韋利道：不錯(cuò)，是失禮。