徐則臣“花街”系列小說(shuō)中的悲劇與溫情

內(nèi)容摘要：徐則臣筆下的花街是其創(chuàng)作不竭的源泉，從《花街》到《耶路撒冷》，他不斷將廣闊復(fù)雜的世界塞進(jìn)花街這個(gè)“虛構(gòu)的故鄉(xiāng)”?！盎ń帧毕盗兄饕菍?xiě)主人公木（穆）魚(yú)童年到成年這段時(shí)期所耳聞目睹的事。徐則臣將濃厚的悲劇意識(shí)融入在“花街”系列小說(shuō)的創(chuàng)作中，其中的故事多是悲劇性的留白或者直接以悲劇收尾，但是他對(duì)這個(gè)“故鄉(xiāng)”又有著諸多眷戀，因此有意無(wú)意地將花街中美好的人性、人與人之間的溫情展現(xiàn)出來(lái)，悲劇與溫情共同構(gòu)成了徐則臣幻想中的故鄉(xiāng)。本文將以《花街》、《鏡子與刀》、《蒼聲》和《人間煙火》為例，解讀“花街”系列小說(shuō)中的悲劇與溫情以及這些故事帶給主人公的成長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：徐則臣 “花街”系列 悲劇 成長(zhǎng)

在目前徐則臣的作品中，“花街”系列和“京漂”系列無(wú)疑是最為重要的兩大題材類(lèi)型，且花街系列對(duì)于他來(lái)說(shuō)有著更為特殊的意義，他曾說(shuō)花街“對(duì)于我來(lái)說(shuō)是整個(gè)文學(xué)之路的起點(diǎn)”①。在近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中他也寫(xiě)到了花街，如果說(shuō)《耶路撒冷》中的花街隱含著救贖主題與70后這一代的精神困境，那么《花街九故事》中的花街更多的是作者對(duì)于“故鄉(xiāng)”的回憶。盡管花街并非徐則臣真正的故鄉(xiāng)，但卻是他自己承認(rèn)的第二故鄉(xiāng)，也是他的精神故鄉(xiāng)，他對(duì)于花街故事的敘寫(xiě)是將其當(dāng)作故鄉(xiāng)來(lái)寫(xiě)的。而他對(duì)于這個(gè)故鄉(xiāng)的價(jià)值立場(chǎng)又并非像沈從文、廢名等作家一樣，將故鄉(xiāng)完全當(dāng)作出于現(xiàn)實(shí)對(duì)立面的精神家園，他筆下的花街是一塊苦難而又飽含溫情的土地，主人公所見(jiàn)所聞中不乏暴力和悲劇，但又有著人性之美，這些經(jīng)歷都促成了主人公木魚(yú)的成長(zhǎng)。本文將主要以《花街》、《蒼聲》和《人間煙火》為例，來(lái)探討徐則臣“花街”系列小說(shuō)中的悲劇與溫情以及主人公木魚(yú)在這些故事中的成長(zhǎng)。

一.花街的由來(lái)與內(nèi)涵

花街其實(shí)是位于江蘇省淮安市清江浦的一條著名古街，關(guān)于其名字的由來(lái)，有兩種說(shuō)法：一是住在那兒的人愛(ài)種花和養(yǎng)花，二是明清時(shí)街上的店鋪為宮廷做絹花。徐則臣卻為花街的得名書(shū)寫(xiě)了一個(gè)新的傳說(shuō)，他的作品中不止一次地提到花街的原名是水邊巷，“因?yàn)榭拷〕沁吷献畲蟮囊粋€(gè)石碼頭”，“水邊巷逐漸聚集了專(zhuān)做皮肉生意的女人”，想要“花錢(qián)找樂(lè)子”和“賣(mài)身賺錢(qián)的女人”都“慕名而來(lái)”②，于是花街這個(gè)名字代替了水邊巷為人熟記和流傳下來(lái)。徐則臣之所以為“花街”這個(gè)名字杜撰出這樣一個(gè)由來(lái)，是因?yàn)椤盎ń至铩钡淖匀宦?lián)想給了讀者更多的遐想空間，這樣一條特殊的古街也為諸多故事的發(fā)生增加了合理性。

盡管《耶路撒冷》中的也寫(xiě)到了花街，但那與當(dāng)初的花街已經(jīng)截然不同了，在他的作品中，短短二百米的花街被不斷地拓展和延伸，他將廣闊復(fù)雜的世界都塞進(jìn)花街，讓花街成為了一個(gè)背景，也成為了一個(gè)文學(xué)性地標(biāo)。從“花街”系列中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，到《耶路撒冷》中的出走與返鄉(xiāng)，花街始終承載著作者豐富的精神世界。以花街為背景的各種曲折離奇的故事，在這樣一個(gè)名字由來(lái)下被合理化。在《花街九故事》中，作者以木魚(yú)為主人公，從兒童視角去講述花街的故事，花街里的悲劇與溫情都被他盡收眼底，讓他在花街故事的陪伴下成長(zhǎng)起來(lái)。

二.花街里的悲劇與溫情

綜觀徐則臣的作品，可以看出其中大都包含著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，個(gè)體在時(shí)代洪流中無(wú)力反抗、傳統(tǒng)的家庭倫理觀念被消解和顛覆等等，這些都體現(xiàn)出徐則臣的悲憫情懷與救贖意識(shí)。這種悲劇意識(shí)是徐則臣自身性格的外顯，徐則臣曾說(shuō)：“我是一個(gè)頑固的理想主義者，也是一個(gè)頑固的悲觀主義者，這兩種東西在我都是與生俱來(lái)的。”他認(rèn)為自己“克服不掉骨子里頭的那個(gè)時(shí)不時(shí)就跳出來(lái)說(shuō)話的悲觀”③，這可能也是他在想要將花街塑造成一個(gè)溫馨的故鄉(xiāng)，卻又讓那么多的悲劇發(fā)生在其中的原因。徐則臣筆下的花街有著古舊的文化氛圍、包含著主人公美好的童年記憶，但又并非一個(gè)世外桃源般的存在，暴力、苦難的書(shū)寫(xiě)增添了故事中人物的悲劇色彩，人與人之間的溫情又一定程度上治愈了主人公木魚(yú)與讀者。

（一）祖輩的守候與救贖

“花街”系列中最早的故事就是《花街》，從修鞋匠老默的死講起，引出了麻婆的故事：麻婆曾是一個(gè)妓女，懷上的第一個(gè)孩子是老默的，被迫打掉后再懷上良生，盡管不知道良生的生父是誰(shuí)，麻婆還是決定將其養(yǎng)大。后來(lái)的老默出于對(duì)麻婆的愧疚，一輩子守候在花街修鞋為生，直到死去。而麻婆也因?yàn)槔夏乃老胍肭宄忌钦l(shuí)的孩子，給丈夫和兒子一個(gè)交代，出于這種難以排解的執(zhí)念，她最后喝鹽鹵自殺。

救贖意識(shí)是徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)顯著特點(diǎn)，例如長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，其中的每一個(gè)主要人物都背負(fù)著這種救贖的意識(shí)，這也正是一種悲劇意識(shí)的體現(xiàn)。《花街》中老默的死和麻婆的死都是一種救贖，老默一直對(duì)麻婆懷有愧疚，以半生的守候和最后的死亡結(jié)束了一場(chǎng)救贖，而麻婆最終也因?yàn)閷?duì)丈夫和兒子的內(nèi)疚選擇以自殺來(lái)救贖，這顯然是一場(chǎng)悲劇。但不論是抱著孩子來(lái)到花街求助時(shí)，還是老默死后，主人公的祖母始終對(duì)麻婆溫柔撫慰，年輕時(shí)收留她并為她尋找歸宿，年老時(shí)還是陪伴在她左右，理解、傾聽(tīng)和寬慰她。年幼的主人公雖然親歷了老默和麻婆的死去，真切感知到死亡的含義，但是祖母的溫柔也印在了他的腦海里，成為了關(guān)于故鄉(xiāng)的溫情記憶。

（二）見(jiàn)證悲劇后的成長(zhǎng)

《鏡子與刀》和《蒼聲》這兩篇小說(shuō)都與主人公的聲音有關(guān)，且都預(yù)示著主人公的成長(zhǎng)?！剁R子與刀》中因?yàn)槌稣钭佣魂P(guān)在家里的穆魚(yú)逐漸發(fā)不出聲音，之后他在樓上用鏡子與烏篷船上的少年九果用刀進(jìn)行“對(duì)話”，指引九果發(fā)現(xiàn)自己的父親毆打母親的原因是其出軌，最后九果用刀刺殺了父親帶母親劃船逃離花街，穆魚(yú)跑出家門(mén)呼喚九果，恢復(fù)了聲音。這里的主人公在意識(shí)到一場(chǎng)悲劇發(fā)生和小伙伴離開(kāi)后，因?yàn)闃O度痛苦而再次發(fā)出聲音，心理上也因此成長(zhǎng)?！渡n聲》這篇小說(shuō)中充斥著權(quán)力、血腥與暴力，見(jiàn)證了一場(chǎng)悲劇發(fā)生的主人公木魚(yú)在一夜之間成長(zhǎng)。小說(shuō)中好心收養(yǎng)傻丫頭韭菜的何校長(zhǎng)被村黨支部書(shū)記吳天野誣陷，在經(jīng)歷了被批斗、被囚禁后跳河自殺。而主人公木魚(yú)在經(jīng)歷了親眼見(jiàn)到自家的小狗被一再殘忍殺害、韭菜被強(qiáng)暴以及聽(tīng)聞何校長(zhǎng)跳河后一夜蒼聲。這里的蒼聲指的就是成長(zhǎng)。

“成長(zhǎng)是一個(gè)兼具身體和心理層面的概念，身體上的發(fā)育固然是一種成長(zhǎng)，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)自我感受的逐步發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷驚喜、羞澀、不安后的思考也是一種成長(zhǎng)”④，《鏡子與刀》用主人公從失聲到有聲這種生理上的變化預(yù)示其成長(zhǎng)，同樣的，《蒼聲》這篇小說(shuō)中木魚(yú)的蒼聲不僅僅是青春期少年變聲的，更是指一種見(jiàn)證過(guò)悲劇與苦難后的心理成長(zhǎng)，讓“木魚(yú)”們?cè)诮?jīng)歷一番痛苦的磨礪和內(nèi)心的掙扎之后加深了對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始用成人的眼光來(lái)審視這個(gè)世界。然而在這兩個(gè)悲劇色彩濃厚的殘忍故事里，也保留著花街的溫情：《鏡子與刀》中兩位少年無(wú)聲的、用他們特有的方式維系著的友誼令人動(dòng)容，《蒼聲》中主人公木魚(yú)的媽媽在何校長(zhǎng)被幾乎所有人批斗、唾棄和遺忘的時(shí)候，還會(huì)囑咐木魚(yú)去給他送食物，截然不同于其他人的冷漠，顯示出一種獨(dú)有的溫情。

（三）懂得“活著”的意義

《人間煙火》這個(gè)故事，與余華的《活著》有著異曲同工之處：《活著》中的福貴一生歷經(jīng)苦難，父母、兒子、妻子、女兒、女婿和外孫相繼死去，最后他與一頭老牛相依為命。余華說(shuō)在《活著》的寫(xiě)作中明白了“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”⑤。福貴在成為孤身一人后，買(mǎi)下了一頭老黃牛，他覺(jué)得“看看自己還得活幾年，我覺(jué)得牛還是要買(mǎi)的。牛是半個(gè)人，它能替我干活，閑下來(lái)時(shí)我也有個(gè)伴”⑥，歷經(jīng)苦難后孤苦伶仃的福貴到最后也沒(méi)有放棄活著。而《人間煙火》中的蘇繡年輕時(shí)懷上了有婦之夫鄭啟良的孩子，被迫打掉后就被派到工地上干活，在嫁給冼河后領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)孩子，兒子冠軍在十二歲時(shí)溺亡，女兒招娣則未婚先孕，蘇繡怕女兒打掉孩子后不能再生育而只能讓其生下。蘇繡的一生也算是歷經(jīng)苦難，但最后她“說(shuō)話的時(shí)候頭發(fā)雪白，面目平靜，仿佛幾十年的光陰從未經(jīng)過(guò)，是一睜眼就到了今天”⑦。福貴與蘇繡都有著經(jīng)歷苦難后超乎常人的平靜，余華的《活著》寫(xiě)的是“人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度”⑧，徐則臣是“站在民間立場(chǎng)上，以寬容的態(tài)度認(rèn)可農(nóng)民苦難的生存狀況，肯定他們‘活著本身具有的意義”⑨，他們?cè)趯?xiě)作時(shí)并非以悲憫的情懷、上帝般的視角來(lái)審視他人的苦難，更多的是對(duì)他們“為了活著本身而活著”⑩的充分理解。

講述《人間煙火》這個(gè)故事時(shí)的主人公已經(jīng)到了結(jié)婚的年紀(jì)，蘇繡怕招娣去了海陵，家里少了一個(gè)人對(duì)主人公不吉利而沒(méi)有去參加他的婚禮，第二天專(zhuān)程上門(mén)道喜。蘇繡自己遭遇了諸多不幸還不忘為他人著想，也是屬于花街的溫情。到了這個(gè)年紀(jì)的主人公木魚(yú)，經(jīng)歷了也終于能夠真正接受和理解所有的苦難，成長(zhǎng)為了一個(gè)大人。

三.結(jié)語(yǔ)

以上四篇小說(shuō)中隱含著一條年齡線索，從童年到少年再到青年，主人公在花街中不斷成長(zhǎng)，以不斷成熟的眼光看待花街中發(fā)生的悲劇，也感受其中的溫情。悲劇意識(shí)是徐則臣創(chuàng)作時(shí)常流露于作品中的，但是他也有著自己的理想主義，因此時(shí)不時(shí)將一些充滿溫情的人事加在其中，悲劇與溫情交錯(cuò)在一起，共同構(gòu)成了徐則臣自己心中的“故鄉(xiāng)”，也使得小說(shuō)有了更為豐富的層次感。

注 釋

①徐則臣，劉海寧：《“花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”——徐則臣談故鄉(xiāng)與創(chuàng)作》，淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，41（01）：1-6

②徐則臣：《花街九故事》，北京聯(lián)合出版公司，2018：8頁(yè)

③徐則臣，馬季：《徐則臣：一個(gè)悲觀的理想主義者》，載《大家》，2008年第4期：174-181頁(yè)

④楊超：《論徐則臣小說(shuō)的悲劇意識(shí)》，南昌大學(xué)，2016：9頁(yè)

⑤余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁(yè)

⑥余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：191頁(yè)

⑦徐則臣：《花街九故事》，北京聯(lián)合出版公司，2018：112頁(yè)

⑧余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁(yè)

⑨翟文鋮：《70后一代如何表述鄉(xiāng)土——關(guān)于徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)》，南方文壇，2012（05）：116-120頁(yè)

⑩余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁(yè)

（作者介紹：濮文曦，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀）