滕敦太
捏“疙瘩”,是姜寡婦的祖?zhèn)魇炙?。二十世紀(jì)八十年代,山區(qū)醫(yī)療條件差,有人身體不舒服了找姜寡婦看,姜寡婦就說(shuō)你身上有“疙瘩”了。人們不知道“疙瘩”是什么病,問(wèn)她也不說(shuō),只說(shuō),捏捏就好了。
姜寡婦捏“疙瘩”有講究:穿得板正的,先洗手,再點(diǎn)上火烘幾下,不急不忙的。捏“疙瘩”時(shí)要說(shuō)口訣,讓不相干的人都出去。手勁也大,捏得人一個(gè)勁地叫,也不管不顧,只管念一些別人聽(tīng)不懂的話(huà)。聽(tīng)說(shuō),她這套話(huà)是祖上傳下來(lái)的,很靈。村里人都信,很多人經(jīng)她捏幾次就好了,就送點(diǎn)雞蛋、地瓜干什么的。姜寡婦是來(lái)者不拒,多了不嫌多,少了也不嫌少。附近村的人不舒服了,也來(lái)找她去捏“疙瘩”,還得用小車(chē)推。
想當(dāng)年,姜寡婦的生活還是很滋潤(rùn)的。可一年年過(guò)去,村里有了衛(wèi)生室,找她捏“疙瘩”的少了,當(dāng)然送東西的也少了。姜寡婦歲數(shù)大了,孤身一人吃“五?!?,一場(chǎng)大病差點(diǎn)丟了半條命。村里人嘆息:沒(méi)個(gè)兒女就是不行啊,自己都顧不了,還怎么給別人捏“疙瘩”?
陳大干也在為姜寡婦的事著急。他小時(shí)候到水庫(kù)的冰面上撿冰死的野鴨,掉進(jìn)了水中。被人救出來(lái)后不知是凍的還是嚇的,眼直直的不說(shuō)話(huà),愣了。是姜寡婦在他身上狠命地捏,捏得青一塊紫一塊,一邊捏,一邊念著一套人們不懂的話(huà),就這樣捏了大半小時(shí),陳大干才“哇”的一聲哭出來(lái)。陳大干的老爹當(dāng)時(shí)就拉他跪在地上,認(rèn)姜寡婦做了干媽。
山區(qū)人實(shí)在,陳大干也不例外。干媽對(duì)自己有救命之恩,現(xiàn)在老了他不能不管。入冬那天,他推上小車(chē)把姜寡婦從小破屋里挪到了自己家里。陳大干的女人冷著臉接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。畢竟是男人的干媽?zhuān)怯餐馔疲謇锶诉€不戳斷她脊梁骨?
陳大干把姜寡婦抱上床,說(shuō),干媽?zhuān)院笪覀凁B(yǎng)你。姜寡婦那是相當(dāng)?shù)母袆?dòng),一個(gè)勁地說(shuō),讓你們家一人一百歲。等哪一天我把這套口訣傳給你,不能便宜了旁人。陳大干的女人聽(tīng)了這話(huà),馬上給姜寡婦換了個(gè)新暖壺。
姜寡婦住在干兒家的偏房里,吃人家的喝人家的,看陳大干的女人臉色不好,就說(shuō),別人還不知道我住你家吧,要是有人找我捏“疙瘩”,你就告訴他們。太陽(yáng)好時(shí),姜寡婦就到外邊轉(zhuǎn)悠,遇人就說(shuō)我住干兒家了,找我到他家找啊。
說(shuō)歸說(shuō),除了有老太太找姜寡婦拉閑呱,很少有人找她捏“疙瘩”。醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了,有了病自然去醫(yī)院。
姜寡婦就有了心事。那邊,陳大干的女人說(shuō)話(huà)聲音大了,或者打孩子罵孩子,她就一陣不安。
終于有人來(lái)找姜寡婦捏“疙瘩”了,姜寡婦渾身充滿(mǎn)了力量,使勁捏著,還說(shuō)著干兒一家的好。那人就說(shuō),是好。當(dāng)然,來(lái)的人肯定會(huì)捎點(diǎn)東西,事后再送點(diǎn)什么。姜寡婦用干凈布包了,看準(zhǔn)干兒一家人都在的時(shí)機(jī),很隆重地送過(guò)去。臉上,就有一種沒(méi)吃閑飯的驕傲。
慢慢地,姜寡婦捏“疙瘩”有了固定客戶(hù),都是陳大干的耍友,來(lái)了還帶東西。姜寡婦還是那樣,把東西送給大干的女人,說(shuō)歲數(shù)大了,這點(diǎn)老手藝還有用,不白吃飯,等那一天,我傳給你們。
那一天終于來(lái)了,姜寡婦躺在床上不能動(dòng)了。來(lái)了幾個(gè)老年人,說(shuō)給你抬地上準(zhǔn)備著,辦得好好的,打發(fā)你走個(gè)歡喜。
姜寡婦懂這個(gè),點(diǎn)頭,說(shuō)先別抬,你們讓一讓?zhuān)蟾赡氵^(guò)來(lái)。
眾人就知道要留話(huà)了,自覺(jué)回避。
姜寡婦抓住干兒的手,說(shuō)好孩子,給我養(yǎng)老送終,讓你們家一人一百歲。我這輩子靠捏“疙瘩”的手藝,這么大歲數(shù)了還有人求我,這個(gè)口訣傳給你,以后用得著。你記好:“我個(gè)手,五條龍,龍擰‘疙瘩’也不淌血,也不淌膿;我個(gè)手,十條爪,爪抓‘疙瘩’當(dāng)時(shí)好,當(dāng)時(shí)化?!币C?,知道的多了就不靈了。
陳大干重復(fù)好幾遍,說(shuō)我記住了。
姜寡婦頭一歪,沒(méi)了力氣。大干急忙喊來(lái)眾人,七手八腳抬下床。有講究,在地上走老人,接地氣。
姜寡婦人緣好,來(lái)幫忙的很多,殯事辦得挺場(chǎng)面的。村里人都說(shuō),姜寡婦有這個(gè)干兒養(yǎng)老送終,也算圓滿(mǎn)了。
瞅個(gè)空子,女人把陳大干叫到一邊,那套“秘訣”,告訴你了?
告訴了。
說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)。
不能外傳,外傳就不靈了。
那,我這幾天忙得渾身不得勁,可能病了。你學(xué)會(huì)捏“疙瘩”了,給我捏捏吧。
不,咱去衛(wèi)生室。
算你有良心,沒(méi)用那套話(huà)糊弄我。
陳大干就一愣,有道道呢。
女人擰他一下,裝什么大頭鬼?那套“秘訣”早年還有人信,現(xiàn)在有了醫(yī)院誰(shuí)還信這一套?也就是你,要報(bào)恩,接來(lái)家養(yǎng)著就是了,還偏偏找了幾個(gè)耍友,你花錢(qián)買(mǎi)東西讓他們找老太太捏“疙瘩”,好讓她吃住得心安理得。你還要瞞我多久?
陳大干就一愣:你怎么知道的?
女人得意地撇撇嘴,你那耍友喝醉了說(shuō)的。你怕我知道,每次找我要錢(qián)報(bào)假賬,都要習(xí)慣性地打個(gè)哈欠。你心里這個(gè)“疙瘩”,我捏得準(zhǔn)準(zhǔn)的!