張雋雋

法國的百代兄弟公司（Pathé Frères），是流行文化史上一個亮眼的名字。它在電影和音樂領(lǐng)域都有著舉足輕重的地位，對于中國也有著特殊的意義。作為20世紀(jì)上半葉首屈一指的唱片公司，在有聲片興起之后，百代灌制、發(fā)行了大量的電影唱片，周璇的“金嗓子”由此成為一代人的美好記憶，國歌《義勇軍進行曲》也由此傳唱天下。

但是，除了這些膾炙人口的旋律之外，我們對這家公司本身鮮有關(guān)注。尤其忽視了這家由留聲機起家、一度壟斷世界電影市場、又很早進入中國的外資公司，如何在上海和中國的半殖民地語境下，打造了一塊幾十年不衰的金字招牌；之于中國電影產(chǎn)業(yè)又發(fā)揮了怎樣的作用。本文將通過沉寂于上海中英文報刊的第一手史料，追溯該公司在中國的所作所為，并在此基礎(chǔ)上探討建構(gòu)跨媒介、跨國界的中國電影史的可能性。

一．政治特權(quán)和法律保護：百代中國的經(jīng)營環(huán)境

早在1896年，盧米埃爾兄弟的影片公映并引起轟動之后不久，查爾斯·百代（Charles Pathé）和愛米爾·百代（Emile Pathé）就開始涉足電影產(chǎn)業(yè)。憑借伊士曼膠片的專利權(quán)，以及靈活高效的生產(chǎn)方式，百代兄弟的電影業(yè)務(wù)迅速擴張，20世紀(jì)初便成為世界最大的電影公司，并在各個國家和地區(qū)建立了分支機構(gòu)。在遠東，同樣較其他公司更早一步，搶占了先機。

根據(jù)筆者所見中英文報刊資料中，早在1908年7月28日，百代就以“柏德洋行”為名在《申報》上發(fā)布了遷址廣告，“于華七月初三日遷移至英大馬路北首四川路第九十九號新造大洋房內(nèi)?！奔热皇沁w址，該洋行應(yīng)該已經(jīng)存在一段時間了。其創(chuàng)辦時間應(yīng)不晚于1908年，創(chuàng)始地址不詳，但搬遷后則來到了南京路附近，也就是全上海最為繁華的地段。1909年1月的《字林西報行名錄》中，“柏德”也赫然在列。條目顯示，該洋行有總代理人、經(jīng)理，另有助理、買辦、會計若干人，主要經(jīng)營留聲機（phonographs）、電影機（cinematographs）和活動影片（moving pictures），業(yè)務(wù)范圍包括孟買、加爾各答、新加坡、香港、天津和漢口?？梢姶藭r，柏德洋行已經(jīng)有了較為完整的組織架構(gòu)和銷售網(wǎng)絡(luò)。相比之下，百代最大的競爭對手高蒙（Gaumont），約于1909年4月以“高門電戲廠”的中文名稱在《申報》上發(fā)布銷售廣告；我們更為熟悉的美國電影公司如派拉蒙、環(huán)球、?？怂沟葎t要到1920年代以后才派代表來到中國。

可以說，來華不久，柏德便不僅擁有了黃金商圈的嶄新辦公室，業(yè)務(wù)也遍及東亞、東南亞和南亞各大城市，其發(fā)展應(yīng)是較為順利的。唯一令人疑惑的是，其業(yè)務(wù)在英屬殖民地開展，卻完全避開了法屬殖民地。這樣的情況，提示了另一種可能性的存在——即該洋行并非百代所設(shè)，只是在未經(jīng)許可的情況下冒用了其名號而已。畢竟，在百代如日中天的20世紀(jì)初，這塊招牌無異于招徠生意的靈丹妙藥。就在距離法國咫尺遠近的德國，公司創(chuàng)辦人的手足同胞戴奧菲里·百代（Théophile Pathé）頂著相同的姓氏而謀劃另起爐灶，上演了一出兄弟鬩墻的鬧?。辉诜▏乃痉ㄏ到y(tǒng)鞭長莫及的亞洲，如此做法更是無本萬利。

不過，如果說最初的柏德洋行并未得到百代兄弟公司的正式認可或授權(quán)，這一缺陷也在隨后的幾年中得到了彌補。從1915年開始，《字林西報行名錄》中的工商信息就明確顯示，其代理的是“百代兄弟公司的留聲機、電影機、活動影片、影戲片”（phonographs，cinematographs，moving pictures，cinematograph films of Pathe Freres），而不是其他任何品牌的產(chǎn)品，其和百代兄弟公司的關(guān)系也就具有了某種“獨家”的性質(zhì)。另外，從其名稱上來看，其中文名稱一開始是“柏德”，1910年以后改為“百代”，似乎差異很大；其外文名稱Pathe Phono-Cinema-Chine卻沿用了十幾年之久，1921年變更為Pathe-Orient，始終都保留了pathe的字號，鮮明地體現(xiàn)出內(nèi)在的連貫性和一致性。因此，為了行文的方便，下文將采取“百代中國”來稱呼這家中外文名稱都幾經(jīng)變動的公司，不僅因其較為接近Pathe Phono-Cinema-Chine的直接意譯，而且在突出其和百代兄弟公司隸屬關(guān)系的同時，也凸顯本文的關(guān)注點——雖然該公司的業(yè)務(wù)范圍延伸到了東南亞，但限于史料，本文只能論及中國境內(nèi)，暫不涉及更大范圍。

而把目光聚焦在中國這樣的半殖民環(huán)境中，一家外資公司的運營就不可避免地牽扯出多方勢力的角逐。最為明顯的證據(jù)，就是1919年12月26日，北洋軍閥政府財政部發(fā)布的一則訓(xùn)令——《法商百代公司在上海設(shè)廠制造話匣話盤征稅給單辦法令仰遵照辦理文》。這一訓(xùn)令面向各省區(qū)財政廳、各常關(guān)稅務(wù)監(jiān)督、津浦貨捐局，要求各個部門在百代產(chǎn)品封面“用漢文標(biāo)明上海百代公司等字樣”的條件下，提供這些優(yōu)惠——“運銷出口時，應(yīng)由江海關(guān)聽?wèi){運商所請，或估價，或照則，征收正稅一道，給予運單。沿途所經(jīng)關(guān)卡，只查單貨相符，并無夾帶影射及漏稅等情弊，即予放行，不再征收稅厘。惟崇文門落地稅不在沿途稅厘之列，仍應(yīng)照納。此外一切辦法，以及運單貼用印花，悉應(yīng)照章辦理?！?2月30日，奉天省省長張作霖、安徽省省長呂調(diào)元和江蘇省財政廳分別發(fā)布了內(nèi)容大同小異的訓(xùn)令。也就是說，至少在這些省份，只要外觀上表明其為上海所產(chǎn)之“國貨”而不是法國所產(chǎn)之“洋貨”，百代產(chǎn)品就可以享受稅收減免、手續(xù)簡化的待遇。然而，百代獲得如此優(yōu)待的原因，既不在于其產(chǎn)品的緊缺性，也不在于地方發(fā)展的特殊需求，更多是由于法國駐華公使柏卜的斡旋。只看表面的檢驗標(biāo)準(zhǔn)，很明顯為偷梁換柱的暗箱操作留下了空間，更讓人嗅到了政治交易和帝國強權(quán)的味道。當(dāng)然，北洋軍閥時期政治動蕩，這些訓(xùn)令未必能夠長期貫徹執(zhí)行，但官方文件的出臺本身就表明，鑒于百代在法國是舉足輕重的行業(yè)巨頭，其政治影響力可以通過外交途徑到達中國，“百代中國”也就擁有了其他企業(yè)望塵莫及的政治特權(quán)?！鞍俅袊北M可能地利用這樣的特權(quán)以壓縮成本、提高效率，進而將自己的產(chǎn)品銷往其他企業(yè)無法到達的地方。

如果說在以武力維持秩序的中國內(nèi)地，“百代中國”通過外交人員打通關(guān)節(jié)，獲得優(yōu)勢；它在其總部所在地——上海所采取的策略又有所不同。作為殖民口岸的上海，在近百年的時間里一直保持著“一市三治”的局面。公共租界、法租界和華界雖然同屬一個行政單位，卻奉行三種不同的行政體系和法律規(guī)則。從行政體系來說，公共租界的行政權(quán)力屬于工部局，這是一個由極少數(shù)占有大量財富并繳納高額稅款的外國商人（通常是英籍）組成的寡頭精英政府，在無理掠奪了中國政府管轄權(quán)的同時，也從僑民的生活和營商需求出發(fā)，制定并有效實施種種措施，促進工商業(yè)發(fā)展。法租界的行政權(quán)力屬于公董局，其董事和工部局一樣，由納稅人選舉產(chǎn)生，但總董由法國駐滬總領(lǐng)事?lián)?，向遠在巴黎的法國政府負責(zé)，經(jīng)濟并非其首要考慮。至于華界，則更加直接地受到政治局勢影響，遇到大戰(zhàn)動亂，則不僅房屋財物損壞無數(shù)，大量人口也會涌入租界以尋求庇護，從太平天國運動到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)皆是如此。從法律規(guī)則方面來說，1869年，公共租界和法租界都成立了會審公廨。從原則上說，“是上海地方政府設(shè)在租界的法庭?！钡?jīng)過多年實踐后，同時涉及華人和洋人的案件，往往會由中國讞員和外國陪審共同審理，并充分融合中外不同的司法經(jīng)驗和法律條例進行判決。兩個會審公廨的外國陪審由駐滬副領(lǐng)事?lián)?，有所不同的是，英美副領(lǐng)事往往從在滬商人中委任，未經(jīng)嚴(yán)格選拔；法副領(lǐng)事則一般要求法學(xué)文憑，并通過商法、語言等方面的考試。而且，在審判過程中，公共租界的會審公廨依據(jù)英美的是普通法傳統(tǒng)；法租界的則依據(jù)法國的大陸法傳統(tǒng)。

在這樣的局勢下，“百代中國”將總部設(shè)立在公共租界就是一件自然而然的事情了。相比于華界，公共租界更加安全、穩(wěn)定；相比于法租界，公共租界的各項措施更加有利于企業(yè)經(jīng)營。但若與人對簿公堂，則一般會選擇法租界的會審公廨。它對這里的條例、制度、習(xí)慣更加熟悉，也更有把握。在這里發(fā)起訴訟不僅勝算更大，也有可能得到更好的執(zhí)行。1914年，“百代中國”發(fā)現(xiàn)其前任買辦李錫堂被解聘之后同他人以“萬利公司”的名義，將“百代所出戲片翻做賤價出售，以致百代生意清淡”之后，立刻毫不留情地訴諸法律，“請追有形損失及名損失共洋二萬三千元”，經(jīng)過幾輪審判，法租界會審公廨基本支持了“百代中國”的訴求，要求萬利公司的幾位股東分別按照持股的份額賠償“百代中國”的損失。雖有幾位份額不多的股東聲言并未參與，讞員卻認為他們“執(zhí)有股本收條，豈能推諉，判交人銀兩?！保仨氃趦蓚€星期之內(nèi)交足高達數(shù)千兩的償金。直到“賠償損失銀兩如數(shù)繳清”，才再次傳喚犯事者到庭?！爸I以后不可再作此等冒牌之事，遂判將案注銷。”數(shù)額巨大、細化到每一位當(dāng)事人且無從逃脫的懲罰措施，必然對不法之徒造成震懾；而對于“百代中國”的相關(guān)權(quán)益則起到了有力的保護作用。

可以說，在政治和法律的雙重保障下，“百代中國”擁有了十分理想的營商環(huán)境，這是其能夠長期存在并保持繁榮的重要原因。半殖民的條件下國家關(guān)系是不平等的，依附于此的法律制度卻在“知識產(chǎn)權(quán)”概念在中國少有人知的時候，解決了其歸屬及收益問題，或許是特殊時代和地域環(huán)境下不可復(fù)制的有利條件。

二．圈層和跨界：百代中國的中外管理者

“百代中國”在其存續(xù)期間，基本上保持著生意興隆的狀態(tài)，除了外部的有利環(huán)境和母公司的雄厚實力之外，當(dāng)然也在于本地團隊的苦心經(jīng)營。在其規(guī)模最大的時候，職員多達數(shù)百人，我們不可能對每一個人都有所了解。根據(jù)目前所見資料，我們能夠?qū)θ桓邔庸芾砣藛T有所了解；而以此三人為線索，我們或許能夠從更加具體而微的角度，觀察半殖民條件下跨國企業(yè)在本地/本土的層面上運作。

從設(shè)立之初到1920年，“百代中國”的外國經(jīng)理一直是保羅·勒布理（Paul Le Bris）。據(jù)事后回憶，勒布理是1907年以百代代表的身份來到上海的。目前時間的準(zhǔn)確性尚無從考證，而《字林西報行名錄》上的信息顯示，當(dāng)時的百代中國區(qū)總代理人（General Agent for China）為盧西安·德雷福斯（Lucien Dreyfus）。因此，我們傾向于認為，勒布理應(yīng)該是在百代中國成立之初就進入其管理層，但并不是最重要的決策者。而占主導(dǎo)地位的盧西安·德雷福斯，除了其姓氏碰巧和著名的“德雷福斯事件”的當(dāng)事人一樣之外，我們尚不知其來歷去向。不過，他任職的時間很短，1910年左右就已經(jīng)離任，想來對“百代中國”的影響也應(yīng)該有限。

至于勒布理，最初其頭銜是經(jīng)理（manager），德雷福斯離開之后擔(dān)任了總負責(zé)人和總經(jīng)理（Director and genaral manager），隨后則是上海區(qū)和香港區(qū)的負責(zé)人（Signs p.p.，S’hai/H’kong），看上去應(yīng)該負責(zé)公司整體或分支的日常運營，但我們也很難確知他究竟為百代中國做了什么。能夠從當(dāng)時的報紙上看到的，就是他在公共事務(wù)方面異乎尋常的活躍。來華之初，他就成為一名救火隊員；一戰(zhàn)期間，他作為步兵二等中尉親赴戰(zhàn)場，曾先后兩次負傷，因此贏得了一枚十字勛章。1916年，他和一位來自尼斯的小姐結(jié)婚并回到上海?；蛟S由于戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)讓勒布理有了政治資本，他1918年入選公董局，1919年代表公董局參加了一戰(zhàn)志愿者紀(jì)念協(xié)會（the War volunteers Memorial Committee），并負責(zé)為一戰(zhàn)中犧牲的本地同盟國國民樹立紀(jì)念碑；1920年，他成為總董（President of the French Municipal Council）。當(dāng)年8月，他回法國度假時，為了答謝他的服務(wù)，法租界巡捕房送了他一塊金表，公董局職員則送給他一個金雪茄盒。另外，他還是法國商會（ the French Chamber of Commerce）和法國體育委員會（the committee of the Cercle Sportif Francais）的成員，后來他又成為后者的終身名譽主席。同時，他還對戲劇有著濃厚的興趣，制作過一出名為《親愛的布魯圖斯》（Dear Brutus）的作品，還和夫人在另一部劇中出演過角色。如此繁忙的政治和社會活動，使得勒布理在上海的外僑社群中知名度頗高，他的社交圈子里，既有法國人，也不乏英美國人。甚至有一次，他的幾位中國仆人彩票中獎，勒布理幫忙兌換，處理了獎金分配事宜，以至于幾人頗為感動地表示，哪怕已經(jīng)有了自立的財力，他們也愿意繼續(xù)在勒布理家服務(wù)。有跡象表明，后來他們還是辭職離開，但這樣的第一反應(yīng)表明，熱心的勒布理頗有親和力，也能夠贏得人們的喜愛。當(dāng)然，也難免也讓人懷疑——如果任職“百代中國”期間，勒布理大把的時間都用在了交游、政務(wù)之上，甚至有數(shù)年戎馬生涯，他還剩下多少精力打理公司事務(wù)？不過，能夠擔(dān)任公董局總董這個是一般由法國駐上海總領(lǐng)事兼任的職務(wù)，說明勒布理的能力、地位是得到充分認可的。而這樣的地位，以及他精心構(gòu)建的社會關(guān)系，或許也為“百代中國”帶來了種種不足為外人道的便利和優(yōu)惠。

1913年，樂濱生（E. Labansat）接替勒布理，成為百代中國的總負責(zé)人。根據(jù)事后的回憶，在來到上海之前，樂濱生已經(jīng)是百代員工，曾協(xié)助建立百代在印度、香港、天津等地的分支機構(gòu)，成功地將百代的產(chǎn)品引入當(dāng)?shù)?。入職“百代中國”之后，樂濱生主要駐扎在天津，直到百代在貝當(dāng)路（Avenue Petain，今衡山路）建立工廠之后才回到上海。如果說勒布理是社會事務(wù)纏身的話，樂濱生則更多投身在文化事務(wù)中。除了為百代中國的生意而奔波各地，1928年開始，他又擔(dān)任了《法文上海日報》（Le Journal de Shanghai）的主席和中央影戲公司（Shanghai Cinemas，Ltd）的理事?！斗ㄎ纳虾Ｈ請蟆酚煞▏萌A商會創(chuàng)辦于1927年《中法新匯報》?？蟛痪茫沁h東地區(qū)發(fā)行量和影響都較大的法文報紙，發(fā)行時間長達18年。近些年來，這份報紙及其主編讓·封德努瓦（Jean Fontenoy，又譯黃德樂）得到了一些研究者的關(guān)注，然而樂濱生卻并不曾被研究者提及。當(dāng)然，此類頭銜或許并不意味實際的職務(wù)，但哪怕只是榮譽性的頭銜，也意味著以此人為媒介的資源流動和重新配置?；蛟S正因為如此，1931年，樂濱生入選法國商會委員會（the committe of the French Chamber of Commerce），獲得了在滬法商群體對他經(jīng)營成績的肯定；1932年，他退休回國的時候，《字林西報》則表示，經(jīng)過二十年的努力，“樂濱生先生……不僅見證了這個行業(yè)，尤其是錄制中國戲劇和歌曲的藝術(shù)，從一開始的微不足道，發(fā)展到現(xiàn)在的全國性規(guī)模，并通過中國事件的新聞影片，使西方和美國對中國更加了解?！背浞挚隙藰窞I生通過經(jīng)營“百代中國”所帶來的文化影響。

一般來說，洋行都會設(shè)立買辦來處理和中國相關(guān)的業(yè)務(wù)，百代中國也不例外。其最初的買辦李錫堂任職時間較短，離職之后又為私利（或私憤）損害前東家利益，其人品和忠誠度值得懷疑，為公司謀求福祉恐怕就更無從談起了。而繼任的張長福則剛好相反，不僅擔(dān)任職將近二十年，逝世之后依然被稱為“已故百代公司華經(jīng)理”，可以說，他幾乎已經(jīng)和“百代中國”融為一體了。

張長福是寧波人，早年畢業(yè)于上海中法學(xué)校，法語能力應(yīng)該是不錯的，也成為他職場生涯的敲門磚。1908年，他為一名律師擔(dān)任法語翻譯；這年年底，又開始擔(dān)任法商盈昃影片公司買辦。盈昃公司約于一年多之后倒閉，1913年10月，張長福加入“百代中國”。之后，張長福可以說是兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。“百代中國”大部分的中文廣告都敦請潛在客戶“至本公司華經(jīng)理張長福處一詢價目”，以洽談購買租賃事宜。可以說，凡和中國客戶的商務(wù)往來，大多是由張長福出面處理的。“百代中國”與他人對簿公堂，往往也是張長福出庭作證。當(dāng)百代的鉆針唱片因技術(shù)落后而滯銷的時候，他又親自上陣，撰寫長文《留聲機瑣談》，竭力鼓吹其不可取代的特性。難怪《申報》稱贊，“近唱機公司相繼而起，而成立最早之百代公司，仍可獨步者，則經(jīng)理張長福先生認真之力也。”

除此之外，張長福還積極聯(lián)絡(luò)電影界人士，維持良好的合作關(guān)系。一方面，那些由炙手可熱的電影明星灌制的唱片往往銷路極佳，一上市就被搶購一空；另一方面，張長福也在此基礎(chǔ)上開創(chuàng)了自己的事業(yè)。從1924年開始，張長福就以百代的名義購買影院，1926年，他和張巨川、鮑咸鏘等共同創(chuàng)辦了中央影戲公司。聞知雷瑪斯回國在即，打算出售旗下產(chǎn)業(yè)，即向雷瑪斯游藝公司租下維多利亞、恩派亞、卡德、萬國等影院，并將維多利亞改名“新中央大戲院”。按張長福等人的設(shè)想，這家公司的成立，是為“為提倡國產(chǎn)電影起見”，開幕的影片也是但杜宇導(dǎo)演的《傳家寶》。在上海電影院多為外人經(jīng)營、且多以外國影片為賣點的情況下，中央影戲公司的成立顯然能夠拓展國片放映渠道、提高其影響力。不過，中文報紙所輕描淡寫的是，張長福還邀請了樂濱生擔(dān)任理事。此舉顯然意在為其營業(yè)鋪設(shè)坦途，同時也讓百代這樣一家國際巨頭，與本土的電影企業(yè)實現(xiàn)了某種程度上的融合。

而能做出這樣的舉措，應(yīng)該說是張長福本人的行事風(fēng)格所致。當(dāng)時上海中文大小報經(jīng)常報道這位買辦的種種軼聞，如他“衣服穿得很規(guī)矩”；打賭贏了五十塊錢之后適可而止，不愿再下更大賭注；他的兒子中學(xué)肄業(yè)而生活豪奢；女兒卻出洋留學(xué)并獲得博士學(xué)位，后來又繼承了他的財產(chǎn)等。從這些瑣事可以看出，張長福謹(jǐn)慎而不愿冒險；對于兒女教育的投資和財產(chǎn)的分配，則顯示出靈活務(wù)實而不拘泥于傳統(tǒng)的處事手段。之所以如此，一方面或許是由于其出生和成長的甬滬兩地都有著較為濃厚的商業(yè)氛圍和較為稀薄的鄉(xiāng)土觀念，另一方面則很明顯受到“西化”影響。對于一位跨越中西的買辦商人來說，這既是長期浸染的結(jié)果，也是無往不利的優(yōu)勢。

可以說，20世紀(jì)上半葉的上海本身就是“國際化”的縮影。在這樣政治環(huán)境瞬息萬變、觀眾成分極為復(fù)雜的城市中，作為外來文化企業(yè)的百代能夠存續(xù)三十余年且被中外消費者喜愛，也算得上是一個奇跡。而這幾位長期任職于此的高層管理者，無一不是長袖善舞、八面玲瓏?？梢哉f，他們的性格魅力和社交圈層，是百代融入本地環(huán)境、獲得發(fā)展契機的重要原因。而在精明強干、洋派開化，又不失民族意識的職業(yè)經(jīng)理人張長福的掌控下，“百代中國”不僅屹立不倒，而且從未被當(dāng)成“文化侵略者”，受到抵制和討伐。這一點，和后來的美國電影企業(yè)形成了對比。

三．本土化和品牌化：“百代中國”的經(jīng)營策略

如果將百代公司本身和“百代中國”的發(fā)展歷程加以對照，我們會發(fā)現(xiàn)其中的差異。百代兄弟進軍電影產(chǎn)業(yè)之后，從1901年開始，在費爾迪南·齊卡（Ferdinand Zecca）等早期知名導(dǎo)演的努力下，百代影片在質(zhì)量和數(shù)量兩方面都突飛猛進，很快成為全球規(guī)模最大、知名度最高的制片企業(yè)。電影史家喬治·薩杜爾從百代的公司檔案中看到，1902-1903財年，電影部分的收益開始出現(xiàn)在資產(chǎn)負債對照表上；而到了下一個財年，來自電影的利潤達到百萬法郎之巨，是專營留聲機時期利潤的四倍?？梢哉f，從這個時候開始，電影成為“百代公司”主要利潤增長點。

然而在中國，卻是另一番情況。從《申報》廣告來看，唱片（及留聲機）一直都是“百代中國”的拳頭產(chǎn)品。目前所見其第一支中文廣告，著重推銷的就是唱片。廣告稱，本公司的唱片質(zhì)量優(yōu)良、聲音洪亮，且“專托京友特請內(nèi)廷供奉及各省超等名家演唱京調(diào)、梆子、昆腔、灘簧、時調(diào)小曲、鄉(xiāng)囂洋嬉，操笑答白，各色俱價，”都是中國消費者所熟悉和喜愛的內(nèi)容。此后，“百代中國”一直灌制和銷售此類唱片，根據(jù)音樂史研究者統(tǒng)計，1908-1949年的41年間，百代（包括副牌“麗歌”）錄制的唱片模版達6357面，全方位覆蓋了地方戲曲、曲藝、樂曲、歌曲乃至佛教音樂，種類數(shù)量遠遠高于上海的其他任何一家唱片公司。千差萬別的趣味皆得滿足，而“百代”二字幾乎成了唱片的代名詞。

在電影方面，百代中國主要面向制片公司和電影院，出售攝影機、放映機，代理影片進口，還提供代攝、代洗、錄音等服務(wù)。一些電影院安裝百代設(shè)備的時候會特意登報昭告，以彰顯本院硬件設(shè)施之優(yōu)良；如果是放映由百代代理的影片，也會在廣告中提及，以彰顯所映影片之誘人。如1913年，比照戲園（Bijou Theatre）安裝了百代電影機之后，其經(jīng)理信誓旦旦地向其主顧保證“今后將放映完美的影片”（perfect pictures will henceforth be shown）；1919年，愛國影戲院開張的時候也是“特向百代公司定制最新大部長片”。1931年，明星公司嘗試制作聲片《歌女紅牡丹》，也邀請“百代中國”承擔(dān)收音方面的工作。在有聲技術(shù)尚未完全普及的時候，原本就在聲音方面底蘊深厚的“百代中國”為明星公司解決了關(guān)鍵性的問題，而《歌女紅牡丹》也在上映之后獲得了轟動效應(yīng)。

在制片方面，“百代中國”則起步較晚，規(guī)模也有限。1917年11月，在其成立近二十年后，“百代中國”派攝影師拍攝了上海租界的景象。夏令配克放映的時候向觀眾許諾說，“百代的操作員已經(jīng)踏遍租界的每一個角落，靜靜地拍下他遇到的所有漂亮的東西。”1920年，其又前往南京拍攝了直系軍閥李純的葬禮。1921年，“百代中國”計劃“組織一個新聞服務(wù)機構(gòu)”，制作“中國地區(qū)公報”（China Topical Gazette）。阿道夫·西蒙（A. Simon）受命來華，以便拍攝那些“重大新聞事件和美景奇觀”（principal news events and many China’s scenic wonders）。來中國之前，西蒙已有十年從業(yè)經(jīng)歷，經(jīng)驗豐富且頗有敬業(yè)精神，在危急關(guān)頭往往首先考慮的是保全影片而不是個人安危。4月，百代中國發(fā)布公告稱，“將來，所有有趣的本地事件都將被編輯進歐洲或美國版的‘百代公報’中，”并敦請“體育賽事或其他本地活動的組織者和四川路99號的百代中國聯(lián)系，以便做一些必要的安排。”此后，朱利斯·本道夫（Julius Bendorf）、馬利·萊威（Merle Lavoy）等攝影師陸續(xù)加入，他們在中國各地奔走，展開拍攝活動。1921年5月，孫中山在廣東就任非常大總統(tǒng)。西蒙前往廣東并停留數(shù)周，除儀就職式之外，他還航拍了廣東景色，并拍下了河邊的交戰(zhàn)場面。6月24日，影片剪輯停當(dāng)，張長福等在寧波路439號的棧房招待中西報界人士舉行試演，“所演數(shù)套共六千余尺，異常完美。該公司現(xiàn)已決定將該片制妥，在上海及各地開演?！?921年6月6日，百代公司面向上海各影院經(jīng)理試演遠東運動會影片，愛普廬當(dāng)即預(yù)定，并從次日開始放映一周。1922年，“菲律賓總督”萊納德·伍德將軍（General Leonard Wood）到訪北京、美國士兵的蘇州之旅、以及陳炯明的紀(jì)實影像將在上海大戲院（Isis Theater）上映，隨后則將被運往紐約。隨后的幾年中，直奉戰(zhàn)爭及其主要參加者吳佩孚、美國海軍部長埃德溫·鄧比（Edwin S.Denby）及其訪華過程中的活動、震驚中外的山東臨城大劫案等一系列軍事、政治和社會事件均被百代攝影師攝為影片并進行放映。

總體上看，“百代中國”電影方面的產(chǎn)品和服務(wù)并不面向最終的電影消費者，不具有鮮明的文化屬性，卻有著較強的技術(shù)屬性，因此和從事制片和放映的本土電影企業(yè)并不構(gòu)成競爭關(guān)系，卻形成了互補關(guān)系。涉足制片之后，所制的也都是新聞片風(fēng)光片，而沒有故事片。這樣的方向選擇，和勞羅、雷瑪斯及英美煙公司等同樣由外國人創(chuàng)辦而在華制片的公司有所不同，是由“百代中國”的處境決定的。1910-1920年期間，由百代總公司制作和發(fā)行的影片經(jīng)常登錄上海各家影院，但《申報》等中文報紙并不關(guān)心，《字林西報》等英文報紙才會加以報道。在筆者所見資料中，放映百代電影最多的是愛普廬（Apollo）及其前身美國影戲公司（the American Cinematograph），其次則是東和影戲園（Towa）。美國影戲公司成立于1908年左右，1911年改名愛普廬。在經(jīng)理波波維奇（T.Popovich）、業(yè)主郝思倍（S.Hertzberg）的精心打理下，成為在滬西人經(jīng)常光顧的娛樂場所。東和則由日本人辻源助建立，據(jù)日本旅行者觀察，在此看電影的日本人占七成，中國人占兩成，外國人占一成。也就是說，不管是麥克斯·林戴（Max Linder）等早期明星，還是展現(xiàn)歐洲戰(zhàn)況的“百代公報”（PathéGazette），了解和關(guān)注的基本上是在華外國人，而中國觀眾群體還尚未培養(yǎng)出來。直到1917年5月，日本東京的遠東運動會被攝為影片，“中華團體得有數(shù)事奪獲錦標(biāo)”，華人的興趣可能才被引發(fā)出來；而1920年之后，中國觀眾形成了一定規(guī)模，面向華人觀眾的影院漸次興建，對于“百代中國"及其他電影企業(yè)來說，不僅器材和進口影片的銷路進一步打開，發(fā)展制片業(yè)務(wù)的外在條件也真正成熟了。然而有跡象表明，“百代中國”對于市場前景并沒有十足的信心。1921年8月，馬克西姆·百代（Maxime Pathé）訪問上海。他是查爾斯的兒子，計劃在中國停留幾個月，以進一步拓展電影業(yè)務(wù)。在他看來，“大城市的生意相當(dāng)不錯，但直到制作出適合中國人口味的中國電影，這門生意的最大潛力才會被釋放出來。這需要一些時間和專門的研究?！奔热荒腹镜拇砣宋锉磉_出這樣一種模棱兩可的態(tài)度，“百代中國”也就采取了更為穩(wěn)妥的制片路徑。畢竟，新聞片不僅能夠滿足中國觀眾對于時事的關(guān)注，也能夠借助百代的網(wǎng)絡(luò)銷往世界各地；比故事片花費更小的代價，卻有著更大的獲利空間。

可以看出，“百代中國”和母公司銷售同樣的產(chǎn)品，但針對中國市場的特點進行了靈活的調(diào)整，體現(xiàn)出本土化的特色。這樣，百代中國就不完全是一家異質(zhì)性的外來企業(yè)，而在迎合本土市場、技術(shù)和文化訴求的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)自身的長期穩(wěn)定發(fā)展。

當(dāng)然，其本土化策略并非完全本地團隊自作主張，而是得到了母公司的許可乃至鼓勵的。畢竟，和有著廣闊本土市場的美國電影企業(yè)不同，面向世界是百代公司的必然選項。根據(jù)喬治·薩杜爾統(tǒng)計，“1908年，每一部影片在法國只賣掉五部拷貝，在歐洲賣掉四十部，而在美國卻賣掉一百五十部?！币虼耍闋査埂ぐ俅敛槐苤M地公開表示，“我所追求的目的是要使美國人滿意。他們是我們理想的觀眾……該在出品方面迎合他們的興趣和習(xí)慣?！比鸬潆娪笆费芯空邉t發(fā)現(xiàn)，早在1908年，百代瑞典就嘗試和當(dāng)?shù)刈畲蟮碾娪捌髽I(yè)“瑞典電影公司”Swedish Biograph合作，拍攝符合當(dāng)?shù)乜谖兜娘L(fēng)光片、新聞片和故事片，以期占領(lǐng)這個容量有限的市場。若將百代瑞典和“百代中國”的經(jīng)營策略相比較，并不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的相似之處。從這些事實來看，我們或許可以說，1920年之前，百代就是靠著本土化的策略，將大小市場收入囊中，從而維持了自己的壟斷地位。而“百代中國”的所作所為，符合其母公司的大政方針。

另一方面，在深入和持續(xù)本土化的同時，“百代中國”也延續(xù)了母公司的品牌意識。由于早期電影并不受到版權(quán)保護，百代影片常常受到肆無忌憚的剽竊，并因此遭受了不小的損失。從1904年開始，百代在影片中處處打上“Pathé Frères”字樣，或者作為logo的雄雞形象，有效防止了盜版行為，而其品牌和商標(biāo)也由此深入人心。而“百代中國”從《申報》上的第一份廣告開始，就宣稱自己的產(chǎn)品系“由法國巴黎著名雞牌本廠自造”，在其后幾十年中也反復(fù)強調(diào)，鑒于百代公司既是“寰球第一唱片公司”，又“為天下第一最大之制造影戲機片家”，產(chǎn)品具有其他公司望塵莫及的品質(zhì)和可信度。電影方面，雖其制作的新聞片并無突出之處，但代理進口的卻是寶蓮、羅克、卓別林等超級巨星的影片。這些廣受歡迎的明星可以說是票房的保證，而“百代”也由此成為品質(zhì)的保障和宣傳的噱頭。進入1920年之后，百代公司內(nèi)外交困，最終被一家金融財團收購，伯納德·納當(dāng)（Bernard Natan）成為實際控制人，查爾斯·百代則被迫辭職。或許受此變動的波及，“百代中國”于1930年代初被賣給了一家英國公司，此后便被中文報紙稱為“英商百代”。雖說實際上已與百代公司再無瓜葛，但“百代”之名和“雄雞”商標(biāo)卻保持不變并被及時注冊，新的唱片也以此名義繼續(xù)生產(chǎn)，并因借助原品牌的美譽而保持可觀的市場份額。

可以說，結(jié)合母公司的先在條件和本地的現(xiàn)實情況，“百代中國”通過融合與互補的本土化策略，實現(xiàn)了跨媒介經(jīng)營的目標(biāo)，在音樂和電影兩個方面都取得了一定的成績，并且在中國范圍內(nèi)，將自己的品牌和這兩種媒介牢牢綁定在一起。

結(jié)語

“百代中國”成立之后，依托有利的政治和法律環(huán)境，在本地團隊的運作下保持了穩(wěn)定發(fā)展的態(tài)勢，幾十年的時間里對中國流行文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了重要影響。一方面，其發(fā)展歷程折射出20世紀(jì)初技術(shù)和文化空間的地緣不平等；另一方面，因其本土化的方針，百代中國并沒有像它的美國同行一樣，成為文化入侵的符號。但細究起來，其唱片業(yè)務(wù)的本土化是非常深入的，而電影業(yè)務(wù)則未必如此。主要原因可能在于，唱片只需“技術(shù)/設(shè)備+本土原有內(nèi)容”的簡單結(jié)合，而電影則復(fù)雜得多。直到今天，無論是老牌的影視巨頭（如迪士尼），還是新興的科技公司（如Netflix），依然面臨同樣的問題，而且尚未拿出很好的解決方案。如果說歷史能夠提供啟示的話，則“百代中國”挾先進技術(shù)的情況下，對本土文化依然基本上采取了平等和尊重的態(tài)度，并在不同層面上與本土企業(yè)取得合作共贏，或許比起對抗、競爭、吞并等手段，更能接近這一目標(biāo)。

【注釋】

1柏德洋行廣告[N].申報，1908.7.28（7）.

2 The North-China Desk Hong List.1909（1）：113.

3高門電戲廠[N].申報，1909.4.1（1）.

4 Frank Kessler. Pathé versus Pathé，Exhibit A：Reading an Archival Document[J].Film History，Volume 25，2013：118-129.

5 The North-China Desk Hong List. 1915（7）：107.

6法商百代公司在上海設(shè)廠制造話匣話盤征稅給單辦法令仰遵照辦理文[J].財政月刊，Vol.7，73，1920：20-21.

7熊月之.異質(zhì)文化交織下的上海都市生活[M].上海：上海辭書出版社，2008：83.

8誣指謀挖生意之科罰[N].申報，1915.3.18（10）.

9股東同負責(zé)任[N].申報，1915.6.6（10）.

10戲片冒牌案之結(jié)束[N].申報，1915.10.13（11）.

11Departure of M.Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

12Departure of M. Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

13 The North-China Daily News[N].1916.11.11（10）.

14 The North-China Daily News[N].1917.6.20（10）.

15Departure of M. Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

16 The North-China Daily News[N].1916.11.11（10）.

17 The North-China Daily News[N].1920.8.10（7）.

18 The North-China Daily News[N].1919.7.26（10）.

19 The China Press[N].1920.1.27（4）.

20Departure of M.Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

21M. Le Bris Going Home[N].The North-China Daily News，1932.10.21（14）.

22M. Le Bris Going Home[N].The North-China Daily News，1932.10.21（14）.

23Five Servants Made Rich By Winning Ticket On Race，Employees At Household Of Mr.P.Le Bris Venture On Champion Sweep And Win;Remain At Their Duties[N].The China Press，1919.11.16，sports section（1）.

24中國音樂史研究者認為，樂濱生是百代中國的創(chuàng)始人；根據(jù)樂賓生的訃告，他1910年才到上海；而根據(jù)《行名錄》，他則直到1913年才開始入職百代中國。本文更傾向于采信《行名錄》的說法，畢竟，音樂史的通行說法缺乏確鑿證據(jù)，而訃告則距離事件發(fā)生已有二十多年。

25Popular Former Resident Dies in France，M.Labansat Passes Away Following Operation[N].The North-China Daily News，1939.3.15（8）.

26趙怡.研究上海法租界不可或缺的史料寶庫——《法文上海日報》（1927-1945）[A].馬軍，蔣杰.上海法租界研究（第二輯）[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2017：3-26.

27 The North-China Daily News[N].1932.3.1（6）.

28張巨川訴追張慧沖欠款[N].申報，1933.5.1（15）.

29添聘法文譯員[N].申報，1908.10.13（6）.

30申報[N].1908.12.13（8）.

31申報[N].1913.10.2（1）.

32申報[N].1916.9.1（5）.

33申報[N].1926.12.19，本埠增刊（1）.

34百代改良唱本[N].申報，1929.8.30（19）.

35中央影戲公司之成立[N].申報，1926.3.25，本埠增刊（2）.

36小日報[N].1927.6.20（3）.

37大羅天[N].1927.10.30（2）.

38電影名人張長福的兒子[N].羅賓漢，1928.1.8（2）.

39張肖梅女士學(xué)成歸國[N].申報，1930.8.24（17）.

40張巨川訴追張慧沖欠款[N].申報，1933.5.1（15）.

41[法]喬治·薩杜爾.電影通史（第二卷）：電影的先驅(qū)者[M].唐祖培等譯.北京：中國電影出版社，1982：197-198.

42柏德洋行廣告[N].申報.1908.7.28（7）.

43葛濤.“百代”浮沉——近代上海百代唱片公司盛衰紀(jì)[J].史林，2008（5）：26-41，127.

44Improvements at the Bijou[N].The China Press，1913.4.3（2）.

45申報[N].1919.2.4（5）.

46The China Press[N].1917.11.4（30）.

47The China Press[N].1920.12.4（4）.

48 A Pictorial Gazette For China，Pathe Freres Latest Cinema Enterprise[N]. The North-China Daily News，1921.3.7（9）.

49To Film Pictures Of Shanghai For World's Theater，Pathe Orient Here Will Make Movies For Gazettes In Many Countries[N]. The China Press，1921.3.4（1）.

50 The North-China Daily News[N].1921.4.16（11）.

51百代公司試演電光影片[N].申報，1921.6.25（15）.

52Olympic Pictures At Apollo Tonight[N].The China Press，1921.6.7（5）.

53The China Press[N].1922.1.8（4）.

54晏妮.中日電影關(guān)系史：1920-1945[M].汪曉志、胡連成譯.北京：北京大學(xué)出版社，2020：10.

55申報[N].1917.6.9（5）.

56M.Pathe’s Visit To China，Cinema Magnate’s Views on the Future[N].The North-China Daily News，1921.86（9）.

57同41，306.

58[法]喬治·薩杜爾.電影通史（第三卷）：電影成為一門藝術(shù)（下）[M].文華等譯.北京：中國電影出版社，1982：52.

59 Marina Dahlquist. Global versus Local：The Case of Pathé[J].Film History，Vol.17，2005：29-38.

60Jan Olsson.Rooster Play：Pathé Frères and the Beginning of In-Frame Trademarks[N].The Moving Image，Vol.2，Number 2，F(xiàn)all 2018：1-47.

61柏德洋行廣告[N].申報.1908-7-28（7）.

62申報[N].1910.4.19（8）.

63申報[N].1914.5.14（4）.

64申報[N].1931.9.18，本埠增刊（3）.