謝丁

一

2019年夏天，我和賦格前往愛琴海北邊的這個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子叫烏力諾波利斯，是通往圣山的門戶。長(zhǎng)途大巴在鎮(zhèn)子中央的小廣場(chǎng)停下。下車時(shí)，賦格把老花鏡掉在了車上。他瘦了很多，走路步伐輕快，看不出實(shí)際年齡。我的樣子估計(jì)很疲倦。這是八月底，海灘季快結(jié)束了，我們都曬得很黑。

這里很少有亞洲人。我們住在兩百米之外的馬其頓旅館。當(dāng)天下午，賦格去海灘游泳，我找了一塊礁石，躺著曬太陽。海灘上有女人在游泳。賦格說，也許這些女人的丈夫都進(jìn)了圣山，而她們只能在海灘消磨時(shí)間。傍晚，我們大吃了一頓，為未來三天存儲(chǔ)脂肪。回旅館的路上，我們?cè)诔匈I了六塊芝麻餅干，每人每天兩塊。我們對(duì)圣山半島的物質(zhì)狀況一無所知。

第二天清早，鎮(zhèn)上的圣山辦事處排起了長(zhǎng)隊(duì)。每人繳30歐元，可拿到一張打印的圣山許可證。半島上，吃住都免費(fèi)，但為了這次行程，賦格寫了十幾封郵件，打了幾十通電話，終于預(yù)訂到三家修道院，分布在半島的三個(gè)方向。這次不走回頭路，除非我們信仰東正教，否則似乎沒必要再來。因此這張證書值得紀(jì)念，得穩(wěn)妥保存，我們小心地折疊起這張紙，放進(jìn)背包。

九點(diǎn)半左右，我們朝碼頭走去。賦格穿了一件花襯衫，戴白色棒球帽。我穿黑色T恤和短褲。為了減少重量，背包里只帶了一件T恤，一條長(zhǎng)褲，一條內(nèi)褲和一雙襪子。有人說島上不允許吸煙，我在背包里藏了三包煙。如果被發(fā)現(xiàn)，我就扔進(jìn)海里。碼頭上，所有男人正從廣場(chǎng)那邊涌來，朝渡輪走去。岸上站著一個(gè)工作人員，也許是警察，沒穿制服。他攔住了我們。

他指了指我們的下半身，露出的小腿，搖搖頭，又?jǐn)[擺手。我們背著包逆著人潮，回到碼頭的移動(dòng)廁所。賦格說，他早上穿短褲時(shí)就有點(diǎn)擔(dān)心。我說，露小腿是對(duì)神不尊重，還是對(duì)教士？站在廁所外，我們脫了短褲，換上長(zhǎng)褲。穿褲子的時(shí)候，我擔(dān)心下船時(shí)是否還要脫褲子檢查。

這艘渡輪一共三層。第一層停放汽車，第二層是室內(nèi)客艙，第三層是個(gè)帶頂棚的露臺(tái)。我們爬上了頂層的露臺(tái)。

賦格找了個(gè)空座坐下。我卸下背包，擱在甲板上，然后倚著欄桿，看海底下的魚。我從來沒見過這么多的魚聚在水底，像一艘黑色潛艇埋伏在這艘渡輪底下。旁邊一個(gè)男孩正在投喂面包屑。我把注意力集中到其中一條魚身上，看它搶到了多少面包塊。它什么也沒搶到。幾分鐘后，這里吸引了一群海鷗過來。那條魚也許會(huì)被海鷗吃掉。

我扭過頭，打量著這個(gè)露臺(tái)上的男人們。甲板上彌漫著一種懶散的氣氛，可能是因?yàn)閺?qiáng)烈的陽光，也可能是沒有女人在場(chǎng)，無人在意自己的形象。幾個(gè)修道士站在角落，一身黑衣，留著標(biāo)志性的長(zhǎng)胡須。

一個(gè)老頭出現(xiàn)了。人們還沒搞清楚他是怎么出現(xiàn)的，他就從甲板隔層掏出兩個(gè)巨大的黑色塑料袋，袋子里裝滿了各種小飾品，他全部倒在了甲板上。手鏈、十字架、項(xiàng)鏈和圣母像。他身上的教士服很破舊，導(dǎo)致人們對(duì)他售賣的東西也產(chǎn)生了懷疑。我走過去，挑選了片刻，買了一條手鏈。這條手鏈?zhǔn)瞧ぶ频?，嵌著一個(gè)金色十字架。我戴在右手。

海水太藍(lán)了，藍(lán)得耀眼，水面上像鋪了一層玻璃。一群海鷗跟在船尾，船尾翻滾著浪花。賦格說，你看到飛魚了嗎？我說，那是飛魚？我以為那只是被螺旋槳卷起來的小魚。聽說海鷗跟著船走，就是因?yàn)榭梢猿缘剿鼈儭４嫌袔讉€(gè)男人掰著面包屑，攤在掌心，海鷗漂亮地滑翔過來，像一尊雕塑停在空中，輕輕叼走了那片面包。我看著不遠(yuǎn)處的陸地，尋找圣山和烏力諾波利斯之間的分界線，沒有河流，也沒有欄桿或電網(wǎng)。我說，難道不會(huì)有女人就那么坦然走進(jìn)去嗎？

輪船開始在一些小碼頭?？?，每個(gè)碼頭幾乎都有一個(gè)修道院，顏色鮮艷，像童話里的城堡。接著我們看到了一座龐大的嶄新建筑，像一棟海邊的五星級(jí)酒店。這家修道院看起來很有錢。賦格說，也許是俄羅斯的。

中午十二點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了圣山的達(dá)芙妮港口。排隊(duì)下船時(shí)，前面的修道士背著一個(gè)黑色大背包，兩側(cè)口袋里分別插了兩瓶葡萄酒。背包很鼓，也許里面也是酒。

一下船大家就開始跑，跑向不遠(yuǎn)處的大巴車。我們行李不多，跑起來比別人快，上了車找到兩個(gè)空位，趕緊坐下。很快車就滿員了，但男人們還在往里面擠。他們?nèi)加指哂謮?，走道上站滿了人，幾個(gè)修道士也站著，但沒人讓位。大巴車不情愿地上路了，開始爬山，沿途都是土路，玻璃窗外全都是飛揚(yáng)的塵土。我們立即睡著了。

醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)已到了一個(gè)小鎮(zhèn)，名叫卡里埃斯，是圣山的商業(yè)交通中心。所有男人都下了車，沿街站成一排，行李全都擱在地上。畫面有點(diǎn)詭異，可能是顏色太單一，也可能是太安靜，或者只因?yàn)槿际悄腥?。幾個(gè)小男孩也無精打采，跟著父親坐在街沿上。

賦格說，我們得先去辦理通行證，再坐中巴車，去預(yù)訂的第一家修道院。他說完就去尋找辦公室。我跟那些沉默的男人站在一起。因?yàn)閭€(gè)子太矮，我覺得自己也像個(gè)被父親帶出來的小男孩。幾分鐘后，賦格回來了，說沒找到辦公室。他盯著墻上的各種通告看，但只有希臘字母，沒有英文。然后他走進(jìn)商店。商店老板說，往前走有個(gè)藍(lán)色窗口，去那里問問。我們一起走過去。藍(lán)色窗口的人說，辦公室已經(jīng)關(guān)了，明天才開，但你們想去的那家修道院太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在沒有中巴車了，只能坐船去，或者出租車，需要150歐元。聽完后，我們都沉默了。我說，實(shí)在沒地方住，鎮(zhèn)上也是可以露宿的。賦格固執(zhí)地繞了兩圈之后，回到了藍(lán)色窗口。那個(gè)人說，你們也可以去試試旁邊的那家僧侶團(tuán)，說不定那里有客房，走路幾分鐘就到。

到目前為止，卡里埃斯的情況跟我們想象的完全不一樣。鎮(zhèn)子雖然不大，但有一家咖啡館，一個(gè)小型超市，超市里賣很多紅酒，還有烏糟酒。我發(fā)現(xiàn)了我們昨天買的芝麻餅，這里貴四毛錢。鎮(zhèn)上還有幾家小商店，什么都賣，賣很多建材五金。有一家餐館，屋子里坐了幾桌男人。我們也走了進(jìn)去。

賦格要了一份蔬菜沙拉。我點(diǎn)了一碗湯，湯里有很多豆子。面包很硬。吃飯時(shí)，我建議去那家僧侶團(tuán)看看。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那個(gè)僧侶團(tuán)更像一座大修道院，而且是俄羅斯風(fēng)格的。金色圓頂，富麗堂皇。我們走過大鐵門，鐵門上有一把大鎖。穿過一個(gè)露天院子，過一座人行天橋，走進(jìn)一棟像學(xué)生宿舍似的大樓。一樓右手第一間屋里，一個(gè)修道士正在整理桌上的玻璃杯。另外兩個(gè)男人坐在沙發(fā)上，沉默地看著我們。

我們被安排在二樓的46號(hào)房間。走廊很寬敞，兩邊都是房間。和宿舍一樣，樓層中間是盥洗室。房間里有五張單人木床，干凈的床單和毯子，兩個(gè)幽深的窗戶，窗臺(tái)上立著一個(gè)畫框，畫上是圣母瑪利亞。修士臨走時(shí)說，晚飯是四點(diǎn)，禱告五點(diǎn)半，八點(diǎn)鎖大門，第二天凌晨四點(diǎn)又是禱告，接著是早飯，抽煙到大門外。我去廁所，撒尿時(shí)我看到了大海。

那天下午，我們決定只在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一走出大門，我就點(diǎn)燃了一支煙。我們幾分鐘就走回了卡里埃斯，又花幾分鐘逛完了小鎮(zhèn)，再往前走，我們發(fā)現(xiàn)了一座外表破舊的修道院。賦格看了看地圖說，這是圣山最古老的三個(gè)修道院之一。走進(jìn)庭院，賦格進(jìn)了小教堂看壁畫，我坐在外面的走廊上。離我不遠(yuǎn)，坐著一個(gè)中年男人。我們互相看了很久，沒有說話。

出了這家修道院，我們繼續(xù)往前走，走到一個(gè)俯瞰大海的斜坡上。天空很藍(lán)，海水也很藍(lán)，山上全是綠色。我們坐在亭子里休息。亭子里有個(gè)修道士，擺了個(gè)小攤，也在售賣紀(jì)念品，比船上的便宜。賦格挑了很久，最后選了一串藍(lán)白相間的編織手鏈。他立即套在了手腕上，越看越喜歡。他又擔(dān)心時(shí)間久了會(huì)不會(huì)掉顏色。他說白色會(huì)逐漸暗淡。

下午四點(diǎn)，我們慢慢走回宿舍。食堂在對(duì)面的地下室，門還沒開，院子里四處站著一些男人。因?yàn)槿巳罕容^分散，互相又隔得很遠(yuǎn)，這里看起來像一個(gè)熟悉的電影場(chǎng)景。所有人都沉默著，好像等這頓晚飯等了好幾年。我低聲說，四點(diǎn)已經(jīng)過了。然后不知道哪里冒出來一隊(duì)黑衣修士，急速地走下臺(tái)階，進(jìn)了食堂。我們排在了隊(duì)伍的最后。

這個(gè)地下室透著涼意，穹頂上掛滿了吊燈。餐桌由十幾個(gè)長(zhǎng)條桌組成，擺成了一個(gè)巨大的十字架形。修士們坐在十字架的上方，客人坐在兩邊。賦格坐到了十字架的末尾，我坐在倒數(shù)第三桌。

每張桌子的食物都一樣。盤子是鐵制的，我好像聽到了牙齒劃過鐵器的滋滋聲。一盤魚，分成了十幾塊。魚盤里有幾顆大土豆。一小碗蔬菜沙拉。兩個(gè)鐵杯，一個(gè)裝了半杯酒，一個(gè)倒扣著，杯底放著四顆葡萄。此外還有一大盤葡萄和面包。

所有人全都站著。一個(gè)修士開始禱告，所有人立即坐下了。

我剛坐下，對(duì)面的那個(gè)男人迅速搶了一顆土豆。另一個(gè)男人瞬間拿走了魚盤里的夾子。那個(gè)夾子再也沒輪到我手上。我只好用叉子叉了一個(gè)魚塊，吃了一口，放下了。面包又酸又硬。我倒了一點(diǎn)酒，堅(jiān)持喝完了。最后，我也沒搶到土豆，只吃了幾顆葡萄。

我身邊坐著一個(gè)年輕人，留著稀疏的胡子。他吃得賣力而且歡快。他一坐下就先吃了幾顆葡萄，夾了兩個(gè)魚塊，并且把魚盤里的湯也倒進(jìn)了自己的盤子里，用面包蘸著湯吃。他一共吃了十片面包，喝了半杯酒。當(dāng)湯和酒都快沒了，他把涼水摻進(jìn)了剩下的酒里，吃光了最后的面包。這時(shí)，一直站在窗戶前禱告的修士突然結(jié)束了禱告，所有人立即停下了手上的動(dòng)作，站起來，排隊(duì)走出了地下室。

走到外面，賦格說，這個(gè)葡萄是他這輩子吃過的最好的葡萄。

回到房間，其他三張床來了客人。一個(gè)年輕男人只穿了一條內(nèi)褲，仰躺著睡著了。另一個(gè)很瘦的中年男人蜷縮著身體。第三個(gè)是老人，他睜著眼睛望著我們。沒人說話。我們躺在各自的床上，再次立即睡著了。

醒來時(shí)，天還是亮的。只睡了十幾分鐘，卻像睡了一夜。我們下樓，走到院子里。迎面走來一個(gè)人，端著一個(gè)大碗，碗里疊著一堆面包、西紅柿和蘋果。他攔住了我們。我發(fā)現(xiàn)他就是晚飯時(shí)坐在我身邊的那個(gè)年輕人，看來他又去廚房拿了很多吃的。他費(fèi)力地從褲兜里掏出手機(jī)，說要給我們一個(gè)網(wǎng)址，那里有東正教的很多信息。他用不熟練的英文說，那些信息都是中文。他說自己從俄羅斯來。他猶豫著，遲疑著，問我還要不要面包。

我們?cè)俅巫叱龃箝T，又點(diǎn)燃了一支煙。又去鎮(zhèn)子里逛了逛，最后坐在另一個(gè)眺望大海的涼亭里，再次睡著了。醒來后，我在亭子的欄桿上發(fā)現(xiàn)了一張海報(bào)，手繪的黑白宗教畫。我們又坐了半天，沒人前來。賦格最后帶走了那幅畫。

傍晚，天空沉下去了。賦格獨(dú)自回到房間。我還在院子里走動(dòng)，想找個(gè)僻靜無人的地方抽煙，大門已鎖上。但無論去哪里，我都會(huì)看見一兩個(gè)男人待在那些角落。他們什么也沒做，只是站著，沉默著，注視著一棵樹或者天空。我最后放棄了抽煙，獨(dú)自站在那里，看這些男人。

回到房間，賦格遞給我一個(gè)冰箱貼，上面是一幅圣母瑪利亞的畫像。他說是那個(gè)瘦男人送的。他來自羅馬尼亞，住在雅西。我想我坐火車去摩爾多瓦時(shí)，曾路過那個(gè)城市。

夜里十點(diǎn)，羅馬尼亞人開始打電話。打到半途，他突然走到賦格的床邊，把電話遞給賦格，說他兒子在電話里。他打開了免提。兒子說，他父親有些問題想問你們，他負(fù)責(zé)翻譯。我躺在床上，打開電腦，記錄了整個(gè)通話過程：

——我們每周日都要去教堂，你們?nèi)幔?/p>

——我大多數(shù)時(shí)候待在家里。

——你們明天早上四點(diǎn)去禱告嗎？

——可能會(huì)。

——你們明天早上會(huì)禱告多久？

——我們不知道禱告有多長(zhǎng)。如果有英文，也許我們可以待長(zhǎng)一點(diǎn)。

——語言其實(shí)不是問題。我去過好多教堂，我也聽不懂，但只要用你的心，就能感受到。

——好的。

——在你們的宗教里，神是什么？

——如果你是佛教徒，也許沒有具體的神，更像是一種哲學(xué)。

——那個(gè)冰箱貼上的圖片，圣母瑪利亞，很重要。

——我知道了。

——你手上戴的那個(gè)手鏈?zhǔn)鞘裁匆馑迹?/p>

——這是我今天才買的。

——你戴這個(gè)回去，朋友們不會(huì)讓你摘下嗎？

——不會(huì)。

——記得明天早上去禱告啊。

——太早了，但我們會(huì)盡量的。

這時(shí)走廊上傳來一陣腳步聲，有人敲門，大聲吼道：小聲點(diǎn)！賦格松了一口氣。他拿起洗漱用具，打算去盥洗室。我突然看到，賦格一直戴著一副墨鏡。自從丟了老花鏡之后，他晚上只能用老花墨鏡看手機(jī)了。

第二天，賦格摘掉了他新買的手鏈。

二

半夜三點(diǎn)多，黑夜中傳來一陣敲鐘的聲音。第一道和第二道是敲的木板，第三道敲的是小銅鐘，最后一次洪亮極了。我聽見羅馬尼亞人和老頭在穿衣，那個(gè)只穿一條內(nèi)褲的年輕大漢紋絲不動(dòng)。賦格不作聲響。等再次醒來，七點(diǎn)半，天已經(jīng)亮了。我們收拾好背包，整理床單，疊好毯子，準(zhǔn)備離開。

這時(shí)那個(gè)羅馬尼亞人進(jìn)了屋，看見我們要走，立即轉(zhuǎn)身又沖了出去。我站在窗口，看見他沖出這棟樓，跑到了大門處的禮品店，然后又迅速?zèng)_了回來。他手里提著一個(gè)紙袋，好像是買了東西。我隱隱覺得不對(duì)，跟賦格打了招呼，先出了門。在樓梯間，那個(gè)羅馬尼亞人攔住了我，從紙袋里掏出一條項(xiàng)鏈。我不知所措，任憑對(duì)方把項(xiàng)鏈掛在了我的脖子上。那是個(gè)木頭的十字架。隨后那羅馬尼亞人進(jìn)了屋，我聽見一陣爭(zhēng)論。賦格出來后說，他沒收下那條項(xiàng)鏈。

在樓下，我們又碰到了那個(gè)年輕的俄羅斯人。他剛吃完早飯，手里沒拿任何東西。他再次掏出手機(jī)，試圖打開那個(gè)鏈接。他親切地稱呼我們?yōu)樾值?。他的華為手機(jī)屏幕裂了一道縫，讓我在手機(jī)里輸入電子郵箱地址。然后他從挎包里掏出一個(gè)無線網(wǎng)絡(luò)發(fā)送器，關(guān)掉手機(jī)，重啟，看見郵件發(fā)送成功，他才放我們離開了。

賦格說，這個(gè)年輕人長(zhǎng)得不像斯拉夫人，也許身上有蒙古人的血統(tǒng)，而且眼神里有一種謙卑。我說，他應(yīng)該沒有惡意，那個(gè)羅馬尼亞人也沒有。

我們走到鎮(zhèn)上。小廣場(chǎng)再次站滿了男人，大家都在等中巴車?？Х瑞^人不多，我們走進(jìn)去，要了一杯咖啡，一杯茶，兩張菠菜餅。坐了一會(huì)兒，這里就擠滿了人，外面也是黑壓壓一片，路上全都是行李，還有人帶了戶外裝備。賦格說，可能是去露營(yíng)的。我們看了地圖，發(fā)現(xiàn)第二天預(yù)訂的修道院在海邊，離鎮(zhèn)子只有幾公里，并不遠(yuǎn)。我們決定走過去。

走下一道斜坡，又走上了一條水泥公路，往東海岸方向走，可是海到底在哪里呢，我們也不知道。我關(guān)了手機(jī)，賦格偶爾看看地圖，路上其實(shí)有指示牌，而且也沒什么車，更沒有行人。上午的太陽一點(diǎn)兒都不烈，公路兩邊全都是樹。我們像行走在一座大山森林的腹地。有時(shí)回頭望，我能看見背后的整個(gè)山脈起伏，大片大片的綠色中間，會(huì)突然出現(xiàn)一些五顏六色的建筑，一些金色的圓形尖頂?？赡苁请[士自己修的房子，我聽說很多人在這里悄悄地度過了一生。天空就像海水那么藍(lán)，有時(shí)出現(xiàn)一些云朵。我們心情很好，討論著那個(gè)羅馬尼亞人，那個(gè)俄羅斯年輕人。我有點(diǎn)后悔，是不是態(tài)度不夠友好。如果我也有信仰，該多好。

突然看到了海，海邊就是那個(gè)修道院。賦格說這是圣山規(guī)模最小的一家，建在海邊一個(gè)巨大巖石上。走到近處，我們?cè)谝粋€(gè)很像羅馬式水渠的地方停下來，水渠也許還在使用。我抽了一支煙，再和賦格走向大門。

接待處是個(gè)非常小的房間，一個(gè)修士坐在屋里。他很瘦，留著長(zhǎng)胡子，因?yàn)樘吡?，他站起來的時(shí)候仿佛要頂?shù)教旎ò?。他倒了兩杯水，抓了三顆土耳其軟糖放在盤子里，然后坐下來，坐在房間的角落。他慢吞吞地輕聲說，這個(gè)修道院有五百年歷史了。晚上六點(diǎn)和凌晨三點(diǎn)禱告。他說，你們從中國(guó)那么遠(yuǎn)的地方來嗎？賦格說，很早就想來了，但現(xiàn)在才拿到了許可證。他又問你們是東正教徒嗎？不是。那么禱告時(shí)只能坐在最后面，不能進(jìn)里面的小教堂。

然后大家都沉默了，我們只好分別吃了一顆糖。

修士拿上鑰匙，我們跟著他，沒進(jìn)修道院，卻走到了外面水渠邊上的一棟兩層小樓，看樣子是新建的。一共十個(gè)房間，共用兩個(gè)衛(wèi)生間。我們住在八號(hào)房，屋里有三張木床，鋪著淡藍(lán)色的床單，一條毛巾。還有一張桌子，桌上一盞玻璃煤油燈，盤子里有一盒火柴。修士說，走廊上有充電的插座，但晚上六點(diǎn)后就沒電了。我朝窗外望去，可以看到一片菜地，再遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，還能看見大海。

十分鐘后，我們聽到了打鈴聲。午飯?jiān)诖箝T內(nèi)側(cè)的二樓，我們遲到了，樓上傳來集體坐下的聲音。這個(gè)食堂很小，墻上都是壁畫，好像坐在文物里吃飯。窗外就是海，能聽到海浪拍打著礁石。就餐的人也很少，除了幾個(gè)修士，客人不超過十個(gè)。我對(duì)面坐著一個(gè)亞洲男孩。除了我們，他是我在圣山看到的第一個(gè)亞洲人。食物很簡(jiǎn)單，每人一盤綠豆湯，湯里有洋蔥。大家分享一籃面包，一盤橄欖，一個(gè)切成四份的大西瓜。最后，每人可享受兩個(gè)西紅柿。我全部吃掉了。

吃完飯下了樓，賦格說，這可能是圣山最舒服的住宿地了，但這里這么好，我們凌晨三點(diǎn)要去禱告嗎？

接下來，我們有一整個(gè)下午可以閑逛。修士說，可以沿著海邊的懸崖步行，朝兩個(gè)方向走，都有修道院，都需要一個(gè)小時(shí)。我們隨便選了個(gè)方向，往北走，走進(jìn)了一條林間小路，地上全是落葉，枯黃的落葉。我們聞到了一股臭味，往下看，是一個(gè)垃圾場(chǎng)。這條路似乎很少有人走，爬坡，再下坡，彎彎曲曲，有時(shí)前面好像根本沒有路了，我們不得不順著巖石滑下去。有時(shí)一條水溝擋住了去路，如果下雨，肯定是過不去的。我撿了一根樹枝，害怕有蛇。每次踩在樹葉堆積的路面，我都聽見旁邊的草叢似乎有動(dòng)靜。我看見一條很小的四腳蛇爬過前方。賦格說，他聽說山上有狼。我說狼群會(huì)在白天出現(xiàn)嗎？我們途經(jīng)一個(gè)廢棄的房屋，建在臨海的一處峭壁上，也許是某個(gè)隱士突然想回到塵世，因此把房子丟在這里了。然后前方突然跑來了一只狗，套著項(xiàng)圈，它的主人在后面追過來。我們還碰見了三個(gè)少年，嬉鬧著從身邊經(jīng)過。最后，當(dāng)我們終于抵達(dá)了那家修道院，站在已衰敗的海灘上，我看見一個(gè)巨大的十字架，立在一個(gè)巨大的礁石上，好像在朝我發(fā)出怒吼。

一個(gè)小時(shí)后我們開始往回走。在那家修道院，賦格什么也沒看見。他等待著小教堂開門，想看看里面的壁畫，他等了很久很久，但沒人理會(huì)他。我們?cè)贩祷?，再次踏上了那條曲折的山路，又碰見了那三個(gè)少年，那條套著項(xiàng)圈的狗，狗的主人，聞到了垃圾的味道。但回程的時(shí)間似乎快了很多。我想怎么總是這樣，去程很慢，返程很快。就像活著是很慢的，死卻很快。

回到房間，我突然感到了一種自由。因?yàn)檫@個(gè)宿舍樓建在修道院外面，所以沒有大門，我們甚至可以深夜走去海邊，隨時(shí)去戶外抽煙。我剛到時(shí)就發(fā)現(xiàn)了走廊外放著兩個(gè)煙灰缸。賦格打算洗澡。我?guī)Я艘槐緯?，走向海邊?/p>

在修道院大門的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)懸崖露臺(tái)，搭著葡萄架。我找了個(gè)木樁坐下，涼風(fēng)吹來，身后的十幾米下面，驚濤拍浪。有一陣我沒看書，望著遠(yuǎn)處的圣山，那山名叫阿索斯，是這個(gè)半島上最高的山峰，峰頂似乎還有積雪，是白色的。我猶豫著，要不要跟坐在旁邊的人打招呼，就是那個(gè)午飯時(shí)坐在我對(duì)面的亞洲男孩。

他又瘦又小，穿一件皺皺的花襯衫，戴著眼鏡，手腕上有一塊黑色電子表，還戴了幾串黑色手鏈。他低著頭，正在看一本像字典一樣的書。我打了個(gè)招呼。他沒反應(yīng)。我又大聲叫了一句。那男孩回過神來，好像突然發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)人。他臉上的表情似乎很高興，但英語不太順暢。他說他來自印度尼西亞，21歲，要在這里待一年。我聽到一年，僵住了。男孩窘迫地笑了起來。他說已經(jīng)待了兩個(gè)月，還剩下十個(gè)月。我問他看的是什么書，他說是詞典，他正在學(xué)習(xí)希臘語。他問我來自哪里，我說中國(guó)。他說他有一半的中國(guó)血統(tǒng)，父親是中國(guó)人。他有個(gè)18歲的弟弟，兩個(gè)姐姐。但是全家除了他，其余都是穆斯林。讀高中的時(shí)候，他被書上的東正教堂吸引了，他想知道這個(gè)宗教到底是怎樣的。他說印尼差不多有二十萬東正教徒，卻沒有一家修道院。如果他能在這里成為一個(gè)修士，他最終會(huì)回到印尼，建一個(gè)修道院。我說，錢呢？男孩說，先不用考慮這個(gè)問題。他目前面對(duì)的問題是，除了學(xué)習(xí)希臘語，他還想學(xué)俄羅斯語。我沒說話。男孩說，聽聽你內(nèi)心的召喚。

這時(shí)來了一個(gè)沒戴帽子的修士，他的黑色長(zhǎng)袍卷到了腰間，叼著一支煙坐在男孩身邊，看起來像個(gè)嬉皮士。男孩說，這是我的希臘語老師。

我回到房間，馬上把這個(gè)男孩的故事告訴了賦格。他洗完澡躺在床上，盯著手機(jī)看資料。他好像不太關(guān)心，心不在焉地問了幾個(gè)問題。我想他是出于禮貌才問的，而昨天晚上被那個(gè)羅馬尼亞人纏了那么久。他此刻還戴著那副老花墨鏡，說他查到了一些這家修道院的資料，這里有一個(gè)非常珍貴的文物，是一幅圣尼古拉的畫像。據(jù)說人們無意中從海底撈出了這幅圣像，一只牡蠣粘在圣尼古拉的額頭。扒開牡蠣后，這位圣徒的額頭流出了鮮血。

六點(diǎn)過了，我們離開房間，走進(jìn)了修道院。在小教堂，我們只能坐在最靠外的一排椅子上。屋里很黑，我們花了好長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)光線，空氣中彌漫著一股奇怪的香味。難熬地坐了十幾分鐘后，我們悄悄走了出去。晚飯前，我在露臺(tái)抽煙，賦格在翻讀一本《圣經(jīng)》。晚飯和中午幾乎一模一樣，但西紅柿少了一個(gè)，西瓜變成了紅色大李子。

天快黑了。我提議去海邊散步。我們沿著一條小路走下去，到了一個(gè)廢棄的碼頭。這里還有幾處房屋，停了兩艘小船。賦格說，明天三點(diǎn)怕是起不來了。我說算了，我不會(huì)再來了。賦格說，我也是，不會(huì)再來了。我們又慢慢走回去，經(jīng)過了白天看到的那一大片菜地，種著茄子、西紅柿、南瓜、豇豆，以及綠油油的青菜。

回到宿舍，走廊上點(diǎn)起了煤油燈。衛(wèi)生間和淋浴間也都點(diǎn)上了。賦格躺在床上，我覺得屋里很悶熱，走到外面抽煙。涼爽的海風(fēng)吹過來，我聽到遠(yuǎn)處傳來一陣竊竊私語聲，找了很久，也不知在哪里。

晚上十點(diǎn)，我還沒睡著。我起床出了門，走到戶外抽煙。石階上坐著兩個(gè)年輕人，一邊卷煙一邊聊天。我坐在旁邊，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)滿天都是星星。這是我有生以來見過的最明亮的天空，像一張密密麻麻織成的網(wǎng)，每一個(gè)交匯處都有一顆星星。我跑回房間，把賦格叫了出來。最后，我們四個(gè)人坐在臺(tái)階上，全都仰著頭。賦格指著空中的一條帶子，說那就是銀河。他上次看到銀河還是小時(shí)候。他說，有一年在阿富汗旅行，中途在沙漠里過夜，他也看到了類似的天空，但那次仍然沒有今晚的好看。我說，月亮呢，月亮不見了。賦格喃喃自語，真好啊。我又說，我們是不是太渺小了。賦格說，真好啊，一顆流星劃過去了。

三

第三天中午，我們回到了卡里埃斯，坐在同一個(gè)餐館里，柜臺(tái)里的蔬菜沙拉也沒變。我們點(diǎn)了兩盤茄子，一份豆子。這是我們?cè)谑ド匠赃^的最滿意的一頓。賦格說，他想明白了，因?yàn)檫@些菜有油水，難怪昨天在修道院的食堂，他看見有人從口袋里掏出了一小瓶橄欖油。

剛吃完，門口走進(jìn)來一個(gè)人，朝我們揮手。又是那個(gè)年輕的俄羅斯人。

他換了一件白色T恤，黑色長(zhǎng)褲，肩挎著一個(gè)黑色小包，手里還拎著黑色提包。他睜大眼睛望著我們的樣子，好像是神的旨意把他帶到了這里。他問我們什么時(shí)候走。明天。明天去哪里？回塞薩洛尼基。太好了，他驚喜地叫道，你們一定要去塞薩洛尼基的一個(gè)修道院，那里有一座圣徒的墓。我們說，好，一定去。但我想肯定不會(huì)去的。他又掏出了手機(jī)，問我收到郵件了嗎，我說上不了網(wǎng)。他打開手機(jī)，在郵箱里尋找已發(fā)送郵件。我探頭看了看，他一共發(fā)了五封郵件給我，發(fā)送人叫亞歷山大·切爾托夫。

亞歷山大就這樣站在桌邊，沒坐下，但也沒走，他又陷入了遲疑、猶豫的狀態(tài)，好像舍不得離開我們。有一會(huì)兒他打算走了，到了門口又轉(zhuǎn)身回來，掏出一支筆和本子，開始在上面寫字。他寫了整整一頁(yè)半，還畫了一張地圖，告訴我們?nèi)绾螌ふ夷羌倚薜涝?。最后他終于決定要走，倒退著一步一步離開，他揮手告別的時(shí)候，我想再也見不到他了。

賦格說，他的皮膚很好，甚至是透明的。

我說昨天晚上蚊子特別多，幾乎沒怎么睡。半夜我問賦格，明天下午有沒有船離開這里。我問了三次，賦格都沒回答。賦格說，我以為你在說夢(mèng)話。我問他，只剩下一天了，還要裸泳嗎？他說，就今天。

我們坐上了開往第三個(gè)修道院的中巴車。沿著海邊的公路風(fēng)景很美，但我們立即睡著了。醒來是下午兩點(diǎn)。下車時(shí)，我看見這家修道院有一個(gè)巨大的停機(jī)坪，但我從沒聽到過直升機(jī)的聲音。

接待處的年輕修士嚴(yán)格遵守了四道待客程序。首先端上來一盤軟糖，接著是一杯涼水，然后是一杯酒，最后是咖啡。我說這里太奢侈了。賦格說，這是圣山的第一家修道院。年輕人介紹說，下午五點(diǎn)禱告，接著晚飯，凌晨四點(diǎn)再禱告，早上六點(diǎn)半有中巴車，但需要登記。廁所在樓下，他警告，去廁所不能穿短褲，必須要穿拖鞋。所有這些規(guī)則都用英文貼在了墻上。

這幾乎是一棟全木結(jié)構(gòu)的房子，我們的房間在三樓。屋里共有十一張木床，北邊靠窗的兩個(gè)床位已經(jīng)被占了，我們趕緊占領(lǐng)了南邊靠窗的兩張床。推開窗戶，眼前就是大海。我們好像住到了夢(mèng)中的地方。

我把背包里的東西騰出來，擱在床上，然后出門下了樓。大門外有一條土路，看不到盡頭，也許是去海邊的。我們沿著那條路默默往前走，但越走越?jīng)]底，這條公路始終與海岸線平行延伸，沒有拐彎的意思。我突然看見旁邊一條小路，雜草叢生，好像荒廢已久。我率先走了進(jìn)去，賦格在后面跟著。兩邊的樹枝遮住了視線，看不到這條路通往哪里，有時(shí)踩在倒掉的枝蔓上，有時(shí)不得不撥開樹叢。最后，我們跳下了一個(gè)小坡，到了海邊。

眼前也是一個(gè)廢棄的碼頭，跟昨天晚上見到的那個(gè)碼頭很像，一個(gè)?？看膫}(cāng)庫(kù)，還有個(gè)小港灣，但明顯已很久沒人來過這里。岸邊的石頭屋，只剩下了石墻，屋頂不見了。我們?cè)趶U墟里走來走去，直到看見一個(gè)破舊的小木門。推開那扇門，迎面一陣海浪襲來。這里有巨大的礁石堆，海水清晰見底。朝四周望去，看不到公路，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見半山腰的修道院。

賦格放下背包，取出一條圍巾。他說如果有緊急情況，或許能遮擋一下。然后他順著礁石溜下去，走到水邊。他嘆了口氣，忘了帶拖鞋。

我沒敢下去，也不會(huì)游泳。我坐在上面的礁石上，點(diǎn)燃一支煙。然后我脫掉T恤，半裸著躺在石頭上。陽光射在皮膚表面，我感到自己正在變黑。礁石下面，賦格慢慢脫掉了襯衫，長(zhǎng)褲，內(nèi)褲，光溜溜地走向水里。水溫也許很涼，他花了好幾分鐘才把自己全部沉入水下，然后揮動(dòng)手臂，朝更遠(yuǎn)處游去。

有時(shí)我好像聽到了一陣耳語聲，朝樹林望去，什么也沒看到。也許這個(gè)下午，在圣山的最后一天，就應(yīng)該這么刺激地度過。賦格一絲不掛，我也半裸著，而這里連上廁所都不能穿短褲。然后我打了個(gè)盹。

半個(gè)小時(shí)后，也許十幾分鐘，賦格游了回來，爬上礁石。他把圍巾圍在腰間，坐了片刻，曬干了身體，慢慢穿上衣服。他說，夠了。我們把東西塞進(jìn)背包，回到那扇木門，走回廢墟，再沿著剛才的土路往山上爬去。太陽越來越烈，我們都沒帶水，渴得厲害。不知怎么，走到了一條小路，路中間鋪了一些白色的大理石，蜿蜒著伸向修道院。這是一片漂亮的橄欖林，橄欖已經(jīng)熟了。如果不是很渴，我們可以在這里坐一陣子的，但兩個(gè)人都沒說話，沉默地繼續(xù)往上爬，直到站在了修道院的吊腳樓下。

回到房間，賦格直接去洗澡了。我躺在床上，盯著窗外的藍(lán)天。對(duì)面的兩個(gè)人回來了，一個(gè)老人，一個(gè)中年人。老人說他來自摩爾多瓦，中年人是他兒子，如今居住在西雅圖，這次專程陪他到圣山。他們說，這里出現(xiàn)過很多神跡，世界各地的人都想到這里來，尤其是那些有傷痛的，你們來這里干嗎？我說，我們有其他的傷痛。鐘聲又響了，兩個(gè)摩爾多瓦人迅速離開，禱告的時(shí)間到了。

賦格推門進(jìn)來，我說對(duì)面是一對(duì)父子，兩個(gè)摩爾多瓦人，老人可能生病了。隨后我也換上長(zhǎng)褲，穿了拖鞋，去二樓洗澡。淋浴間有隔斷，地上的中央嵌著一塊白瓷，我站在那里，想了片刻，這幾天遇到的人都是來治療傷痛的？很快地上積滿了水，地漏出了問題，水已經(jīng)漫到腳踝了。

晚飯前，我們坐在院子里的石階上。幾個(gè)修士和客人在附近游蕩，等待吃飯的鐘聲敲響。一個(gè)拄著拐棍的老修士突然走了過來。聽說我們從中國(guó)來，他說他年輕時(shí)是個(gè)海員，他的貨船原打算運(yùn)送一批貨物，從里約熱內(nèi)盧前往中國(guó)，但剛出海就出事了，他再也沒去過中國(guó)，眼睛也受了傷。然后他拄著拐棍緩慢地朝食堂走去。

這家修道院有一個(gè)碩大無比的食堂，以前可能是個(gè)大教堂，墻上有很多壁畫，但整個(gè)屋頂卻沒了，如今是一塊臨時(shí)搭建的藍(lán)色棚頂。桌子也很有特點(diǎn)。桌面是一塊白色圓形大理石，圍成一圈的凳子也是石頭做底，鋪著木板。食物也很奢侈。每人一盤主食，由黃瓜、青椒和大米煮成的稀粥，桌上有幾盤西紅柿，一盤蘋果，一盤橄欖，一盤黃瓜，以及一大籃面包，隨意取用。

我們已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，必須在修士禱告結(jié)束之前吃完晚飯。禱告有多久，你就可以吃多久。我迅速吃完了米飯，但禱告的時(shí)間太長(zhǎng)了，我只好開始吃橄欖。吃到第二十顆橄欖時(shí)，禱告結(jié)束了。

大家排著隊(duì)離開食堂，又各自散去。我們走向大門，門外的山坡上有一座涼亭。我坐下來抽煙，看著碧藍(lán)的海水。摩爾多瓦父子也來了，他們打了招呼，再也沒說話。還有兩個(gè)希臘人正在交流一款單反相機(jī)。天色正在暗下去。賦格說，這里八點(diǎn)關(guān)門。我說如果允許，我可以在這里坐到明天，甚至永遠(yuǎn)坐下去。我問賦格，如果一個(gè)人到了圣山，沒有離開，但是也找不到了，警察怎么辦？賦格說，只能等待你的尸體被人發(fā)現(xiàn)了。我說如果是在海里，就徹底消失了。

夜里十一點(diǎn)，我還是沒睡著。我沒聽見蚊子的呼喚，但全身瘙癢難當(dāng)。起初是腳，然后是腿，手背，手臂，最后癢到了脖子。我用床單裹住全身，忍了一會(huì)兒，等賦格從廁所回來，我說這里不能睡了，床上有跳蚤。賦格呆立了片刻，沒敢坐下，說，去外面吧，外面有凳子。

我們悄悄掩上房門，走了出去。三樓這里有個(gè)非常寬闊的走廊，有一個(gè)長(zhǎng)桌，兩條長(zhǎng)椅，正對(duì)著修道院內(nèi)的院子。院子中央的小教堂此時(shí)漆黑一片，遠(yuǎn)處有一排平房，屋檐下掛著一盞路燈。賦格開始看村上春樹的游記，我坐在長(zhǎng)椅上，感覺身上有蟲子在游動(dòng)。我摸了摸脖子，那里出現(xiàn)了一長(zhǎng)條鼓起的肉包。借著走廊的燈光，我開始看一篇偵探小說。

半夜兩點(diǎn)，我再也坐不住了。我想下樓去看看大門是否真的鎖上了。如果鎖了，我打算冒險(xiǎn)在院子里抽一支煙。我一步一步小心走下樓梯，木板咯吱咯吱。踏上院子的石板地時(shí)，我松了一口氣。院子里有涼風(fēng)吹來，我抬頭看天空，星星沒有昨天那么明亮，也許是樓上走廊燈光的緣故。我走向大門，緊鎖著，通道黑漆漆的。然后我張開耳朵聽了半天，除了海浪的聲音，沒有任何腳步聲。我站在通道里，點(diǎn)燃了一支煙，剛吸了一口，趕緊滅了，好像哪里不太對(duì)。往回走，走到樓梯口，我突然聽見石頭墻里傳來的呼嚕聲。爬到三樓，賦格問，你去哪里抽煙了？我說，在一片陰影里。幾分鐘后，我們聽見院子傳來腳步聲，一個(gè)修士似乎正在巡邏。而走廊上又多了一個(gè)人，賦格說，那個(gè)人是從另一個(gè)宿舍走出來的，可能也被跳蚤咬了。

賦格躺在長(zhǎng)椅上睡著了，他沒戴墨鏡，但戴了一副眼罩。

凌晨四點(diǎn)，禱告的鐘聲敲響了。我下了樓，大門仍然緊鎖，整棟宿舍樓都沒有人出來，看來不會(huì)有客人起床了。我獨(dú)自朝小教堂走去。教堂外的小走廊仍然一片黑暗，沒有開燈。在黑暗中的陰影里，我看見幾個(gè)黑色的影子坐在那里。小教堂的門敞開著，我走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)只是外屋，頭頂有一盞吊燈，點(diǎn)著兩根蠟燭。我在墻根找了個(gè)座位，靜悄悄地坐下。幾分鐘后，我的眼睛適應(yīng)了這里的光線。我看見兩個(gè)修士站在內(nèi)屋門口兩側(cè)，對(duì)著墻壁禱告，墻上是壁畫，畫的是圣母瑪利亞。他們面前各點(diǎn)了一支蠟燭。偶爾，從內(nèi)屋出來一個(gè)修士，甩著鈴鐺，飄著奇怪的香味。有時(shí)他們手里拿著蠟燭，繞著墻壁行走，嘴里念念有詞，再親吻一下墻壁上的畫像。我一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這些人。不知道是天快亮了，還是蠟燭點(diǎn)多了，我覺得這房間越來越明亮。但我沒有感覺到神明，也沒有聽到誰的召喚，我甚至有點(diǎn)困了。不過，我認(rèn)為在這里待下去，就像這樣，像一個(gè)黑暗中的影子，貼在墻壁上，也未嘗不可。但是幾個(gè)小時(shí)后，我們就得坐船離開這里了，回到烏力諾波利斯，然后再回到塞薩洛尼基?？墒墙酉聛恚矣忠ツ睦锬?。一想到這個(gè)，我快要在黑暗中哭出來了。

四

達(dá)芙妮的碼頭上到處都是人。我看見了幾條流浪狗，還有很多很多貓。我買了一張快船的票。賦格買了慢船。中午十一點(diǎn)五十，快船先來了。我排隊(duì)上船，直接爬到了頂樓的露臺(tái)，找了個(gè)座位，放下背包。

船開了，我站起來倚在欄桿上，朝碼頭望去。賦格站在露天的等候區(qū)，擠在人群里。我試著揮揮手，但他沒看見我。