◆梅蘭
近日,編輯部轉(zhuǎn)來牛學(xué)智先生《“主持人化”恐怕難以拯救批評》(以下簡稱牛文)一文,經(jīng)細(xì)讀,產(chǎn)生了不得不發(fā)聲的想法。牛文雖然指向當(dāng)前文學(xué)批評期刊的欄目制和主持人現(xiàn)象,實際上是從期刊的欄目制談到了兩種批評的現(xiàn)狀:學(xué)院里的專家批評占據(jù)了各大文學(xué)研究期刊的版面,而原來相當(dāng)活躍的“作協(xié)派”“自由評論”等從人員、文體到發(fā)表陣地都受到嚴(yán)重擠壓。牛文不僅對這兩種批評的此消彼長提出質(zhì)疑,而且認(rèn)為這導(dǎo)致了當(dāng)下批評的窄化和脫離現(xiàn)實,換句話說,批評的專業(yè)化帶來了公共性的減弱甚至消失。
之所以出現(xiàn)兩種批評,這要從中國當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機制說起,建國后到20世紀(jì)80年代,文學(xué)藝術(shù)皆屬于社會思想戰(zhàn)線,作家和批評家當(dāng)然就是新中國思想戰(zhàn)線的戰(zhàn)士,批評者的身份、言論影響力以及文學(xué)批評導(dǎo)致的各種始料未及的后果,都非今日所能想象。20世紀(jì)90年代以后,文學(xué)不再是整個社會關(guān)注的熱點,作家很大程度上恢復(fù)為一種自由職業(yè),文學(xué)批評的規(guī)模和影響力也相應(yīng)改變,批評的學(xué)院化、專業(yè)化成為近30年來的大趨勢。牛文所列舉的“主持人化”的特點,比如主題化、片面專業(yè)化、急切經(jīng)典化甚至某種程度的門閥化,可以說都是批評的專業(yè)化帶來的。這其中最大的不同是身份及批評觀念的差異?!白鲄f(xié)派”批評代表的是培育、指導(dǎo)、幫助作家進(jìn)行創(chuàng)作的官方力量,可以以集體名義開展批評,代表了官方的政策、方針、意圖導(dǎo)向等。同時,作為一種直接介入社會生活的宣傳方式,“作協(xié)派”批評具有明確的意識形態(tài)立場。比起“學(xué)院派”批評,“作協(xié)派”更為強調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系,看重作品體現(xiàn)出來的社會價值及意義?!白鲄f(xié)派”批評,體現(xiàn)為快速有力的文學(xué)社會學(xué)批評范式,具有強烈的啟蒙現(xiàn)代性特點,可以稱之為“啟蒙式”批評。在傳統(tǒng)媒體時代,“啟蒙式”批評的價值判斷和各種大討論曾經(jīng)發(fā)揮很大作用。近30年來,一方面社會公共空間受到壓縮,另一方面批評的專業(yè)門檻越來越高,這兩方面共同造成了“作協(xié)派”等“非學(xué)院派”批評的困窘。但是“啟蒙式”批評并不僅限于“作協(xié)派”等“非學(xué)院派”批評,“學(xué)院派”批評中同樣有“啟蒙式”批評身影。以“啟蒙式”批評來命名,所根據(jù)的不是從業(yè)者的現(xiàn)實身份,而是其所持的批評立場及方法。
相對于“啟蒙式”批評的意識形態(tài)特色,一部分“學(xué)院派”批評立足于文學(xué)的教學(xué)與研究,把自己限定為一種學(xué)術(shù)活動,側(cè)重事實判斷,聚焦于文學(xué)作品的闡釋和分析,追求對文學(xué)作品及現(xiàn)象的學(xué)術(shù)問題的發(fā)現(xiàn)與解答,套用韋伯的說法,可以稱之為“志業(yè)式”批評?!胺菍W(xué)院派”批評里面也存在“志業(yè)式”批評。更為準(zhǔn)確的說法是:很多“非學(xué)院派”批評受到了“志業(yè)式”批評的影響。
牛文認(rèn)為,當(dāng)下批評表現(xiàn)出現(xiàn)代性的主體性缺失、規(guī)避現(xiàn)實等問題,很大程度是因為欄目“主持人化”體現(xiàn)的“志業(yè)式”批評占據(jù)了優(yōu)勢地位。牛文指出的批評危機,比如批評的集體失聯(lián)、被終結(jié)、被背叛等,應(yīng)該說也是從“啟蒙式”批評的立場出發(fā)的?!皢⒚墒健迸u的核心是價值評判,它有著悠久的中外批評傳統(tǒng),傳統(tǒng)的文學(xué)批評基本上都側(cè)重于道德功能和認(rèn)識功能。儒家“興觀群怨”的詩教,從人格修養(yǎng)、認(rèn)識社會、凝聚群族到宣泄怨憤,囊括了文學(xué)的大部分現(xiàn)實功效;古希臘哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德的詩學(xué),都著眼于詩的認(rèn)識功能和道德功能,其中后者更為重要。賀拉斯、布瓦洛等后世批評家繼承了批評的寓教于樂的道德目標(biāo),直到19世紀(jì)、20世紀(jì)的阿諾德、利維斯,文學(xué)批評仍捍衛(wèi)著文化傳統(tǒng)的道德標(biāo)尺。但是文學(xué)批評傳統(tǒng)并不能解釋“啟蒙式”批評的現(xiàn)代性立場,甚至這種立場與文化傳統(tǒng)剛好是批判關(guān)系,“啟蒙式”批評的現(xiàn)代性起源意味著對傳統(tǒng)批評的重新審視甚至斷裂。17世紀(jì)之前,歐洲的文學(xué)批評從屬于文法和修辭學(xué)。17世紀(jì)批評(criticism)這一術(shù)語及批評活動才得到承認(rèn)并傳播起來,“這個過程與一種普遍的批評精神及其傳播有關(guān),這種精神包含了一種逐漸增長的懷疑主義,對權(quán)威和陳規(guī)的不信任……這一過去被嚴(yán)格限制在對古典作家進(jìn)行詞句批評這種意義之內(nèi)的術(shù)語,后來則逐漸與對作家的解釋、判斷這一總體問題,甚至與知識和認(rèn)知的理論等同起來。”[1]顯然,新的文學(xué)批評凸顯了建立現(xiàn)代性線性時間秩序中的批判精神,正如浪漫主義運動中的雨果對原始時代、古代、近代的三階段區(qū)分,每個時代都有它相應(yīng)的文類及審美原則。如果說17世紀(jì)、18世紀(jì)的批評活動涵蓋了作家作品的校勘、判斷、闡釋、說明,以及報刊評論,還在哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科外徘徊,那么“啟蒙式”文學(xué)批評的出現(xiàn)則要歸功于19世紀(jì)的浪漫主義、現(xiàn)實主義文學(xué)與歷史、哲學(xué)的結(jié)合。伴隨著現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展,19世紀(jì)的文學(xué)批評從一種文學(xué)趣味的判斷和表達(dá),成為擔(dān)負(fù)起民族國家精神建設(shè)重任的角色,俄國別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等批評家將“啟蒙式”批評推到了巔峰,別林斯基以及他氣勢磅礴的“年鑒式”批評,給20世紀(jì)的現(xiàn)當(dāng)代中國批評家留下了深刻印象。
“啟蒙式”批評從根本上來說,是伴隨著現(xiàn)代民族國家的興起,以人的主體性為核心,有著極強的現(xiàn)實政治關(guān)懷的意識形態(tài)批評理論與實踐。在20世紀(jì)的中國語境中,“啟蒙式”批評是從對自我消遣式的傳統(tǒng)詩文小說批評,到啟迪民智推動社會變革的功能巨變,是從傳統(tǒng)文人到知識分子的批評家身份的改變,也是文類等級劇烈變化后的現(xiàn)實主義文學(xué)及批評的一路披荊斬棘。在“啟蒙式”批評看來,作家、文學(xué)和社會是一個互相影響的有機整體,文學(xué)批評即是直擊社會現(xiàn)實的公共性批評?!皢⒚墒健迸u主體往往具有集體主體的特點,通過把自己與批評精神等同,構(gòu)建起不容置疑的批評倫理,批評因此具有崇高風(fēng)格?!皢⒚墒健迸u因為它的價值評判而建立合法性,“啟蒙式”批評的價值評判來自于現(xiàn)代理性個體對文學(xué)的生活時間與歷史時間的雙重感知,后者決定了“啟蒙式”批評的高度。但20世紀(jì)上半葉兩次世界大戰(zhàn)已宣告現(xiàn)代理性個體與歷史時間的失敗,20世紀(jì)的大部分西方批評流派或思潮都建立在非歷史主義或反歷史主義基礎(chǔ)上,比如俄國形式主義、新批評、神話—原型批評、精神分析批評、結(jié)構(gòu)主義批評、后結(jié)構(gòu)主義批評等。“啟蒙式”批評所依賴的歷史哲學(xué)和文學(xué)類型都來源于19世紀(jì)的歐洲,“啟蒙式”批評的信念源自思維與存在、主體與社會生活之間的同一性邏輯,表現(xiàn)為物質(zhì)決定論(或主體決定論)、文學(xué)反映論、本質(zhì)主義文學(xué)觀等,這決定了它難以回應(yīng)當(dāng)下非同一性的文學(xué)現(xiàn)象和問題,只能頻頻回到19世紀(jì)文學(xué)和批評中找尋思想動力和典范文本。但是,通過這種回溯活動,“啟蒙式”批評也僅保持著對當(dāng)代文學(xué)及批評的批判姿態(tài),無論是可疑的批評主體、陳舊的文學(xué)觀念、高度雷同的批評模式,還是蒼白的道德評價、避實就虛的批判鋒芒,都顯示出其合法性危機。
“志業(yè)式”批評去掉了“啟蒙式”批評的意識形態(tài)立場,批評成為一種科學(xué)研究,而不是作為哲學(xué)家、思想家、政治家或社會學(xué)家的分析、預(yù)言活動。牛文稱“志業(yè)式”批評為價值共同體,但事實上,“志業(yè)式”批評并不存在價值共同體,單一的價值觀恰恰被學(xué)院的考核制度所忽略,甚至學(xué)術(shù)生產(chǎn)機制所反對的——學(xué)術(shù)期刊組織學(xué)術(shù)問題討論時,尤其鼓勵價值立場相互論辯。牛文還認(rèn)為,“學(xué)院派”批評的主題化、專業(yè)化等特點來自學(xué)院的科研考核制度,從經(jīng)濟(jì)角度考察“志業(yè)式”批評的成因當(dāng)然有其根據(jù),但并不能解釋“志業(yè)式”批評的非功利性特點,比如審美立場、問題意識、跨學(xué)科研究方法等。這種評價忽略了“志業(yè)式”批評的批評立場的合理性,而且把批評的專業(yè)化與公共性立場完全對立起來,也頗為狹隘。
不管是就某些學(xué)術(shù)問題組織討論,進(jìn)行文學(xué)史史料的整理和發(fā)現(xiàn),開展作家作品批評,還是回顧新時期40周年的文學(xué)研究成果,研究當(dāng)代著名批評家或推出青年批評家,當(dāng)下的“志業(yè)式”批評構(gòu)成了一個學(xué)術(shù)共同體。在這個共同體中,學(xué)術(shù)規(guī)范而不是現(xiàn)實關(guān)懷構(gòu)成其道德底線,知識生產(chǎn)而不是思想批判成為它的主流,比如文學(xué)史的發(fā)現(xiàn)與重新闡釋?!爸緲I(yè)式”批評的研究立場來源于20世紀(jì)文學(xué)批評的幾個轉(zhuǎn)變:
第一就是批評由哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的附庸發(fā)展成為一門獨立學(xué)科的變化。如果說“啟蒙式”批評與政治、哲學(xué)、歷史更為契合,政治激情、歷史意識、批判立場和辯證法構(gòu)成了“啟蒙式”批評的獨斷論模式。那么,“志業(yè)式”批評則更類似科學(xué)研究,研究對象的觀察描述、批評對象的選擇、問題的提煉論證和解答,這些是“志業(yè)式”批評的常規(guī)活動。相對于“啟蒙式”批評對普遍真理的追求和捍衛(wèi),“志業(yè)式”批評對真理的譜系、話語及運作機制更感興趣,它致力于對文學(xué)的客觀分析、闡釋。20世紀(jì)被稱為“批評的世紀(jì)”,這很大程度體現(xiàn)在批評成為了一門獨立的學(xué)科。20世紀(jì)文學(xué)批評引人注目的是其自律性追求,批評甚至可以切斷文學(xué)與作者、讀者等外界事物的聯(lián)系,把文學(xué)批評作為一門科學(xué)對待。文學(xué)觀、文學(xué)文本、文學(xué)語言、批評方法、文類、文學(xué)史、文學(xué)制度等被重新勘測,這些批評活動完全改變了人們對文學(xué)的理解方式。
第二,文學(xué)批評的審美建制。雖然這一特點現(xiàn)在飽受批評,但批評的審美建制并不是當(dāng)代文學(xué)批評的成就,而是啟蒙主義時代以來隨著宗教信仰的衰落,藝術(shù)救贖功能被逐漸放大的結(jié)果。另一方面,審美批評一直伴隨著啟蒙現(xiàn)代性的發(fā)展,是批判啟蒙現(xiàn)代性的同一性思維的對立面,它排斥普遍性、主體性、中心、確定性、同質(zhì)性等,努力彰顯文學(xué)藝術(shù)的非功利性、異質(zhì)性特點,比如現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義文學(xué)對現(xiàn)代性的批判。文學(xué)批評審美建制的問題在于自身的僵化,可以通過重新激活其價值批判維度來解決,審美實踐本身包含意識形態(tài)內(nèi)涵,而且20世紀(jì)文學(xué)批評的人文主義和形式主義思潮構(gòu)成了審美自律性與政治功利性的對話與融合。
第三,文學(xué)批評的理論化和超學(xué)科方法。后現(xiàn)代主義思潮擁抱差異和異質(zhì)性,幾乎在文學(xué)批評的每個環(huán)節(jié),都出現(xiàn)了決然不同的概念和路徑。文學(xué)批評研究他者、反諷、含混、話語、外位性、身份、夢境、規(guī)訓(xùn)、編碼、仿真、互文、狂歡、身體、欲望、社會性別等等。在一些哲學(xué)家看來,文學(xué)批評已經(jīng)取代了哲學(xué),成為一種綜合性的跨越多個學(xué)科的理論,卡勒稱其可以解答陽光下一切現(xiàn)象和問題,“為意義提供了新的和有說服力的說明”[2]。文學(xué)批評的理論化背后是對同一性邏輯的分解,范疇概念的更新意味著批評思想的重新建構(gòu),大量的人文甚至自然科學(xué)術(shù)語的涌入改變了文學(xué)批評與歷史哲學(xué)的緊密聯(lián)系。批評不再與現(xiàn)代民族國家、社會現(xiàn)實、主體精神休戚相關(guān),背負(fù)過重的功利性內(nèi)涵與功能,而成為各有特色的“片面的真理”的對話場域??梢哉f20世紀(jì)文學(xué)批評本身即是非同一性思維的成就。文學(xué)批評的理論化不僅僅表明20世紀(jì)文學(xué)批評對哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)等學(xué)科的廣泛借鑒,而且也充分證明20世紀(jì)是一個泛文學(xué)時代,幾乎所有的人文學(xué)科都注意到了文學(xué)的價值,它們的跨學(xué)科研究從各個角度擴(kuò)展了文學(xué)批評的領(lǐng)域。
知識體系的變化決定了批評的學(xué)科化和專業(yè)化,同時,對同一性思維及其一元論后果的反思也促使了批評的轉(zhuǎn)向,“志業(yè)式”批評是新時期以來西學(xué)東漸和學(xué)術(shù)思想反思的結(jié)果。當(dāng)下中國的“志業(yè)式”批評也并不缺乏牛文所憂心的批評公共性,批評公共性的萎縮很多時候并不能僅靠指責(zé)“志業(yè)式”批評就能解決?!爸緲I(yè)式”批評是文學(xué)批評脫離政治話語的結(jié)果,也是批評從神壇走向職業(yè)化的結(jié)果,批評者不再承擔(dān)政治任務(wù)和思想導(dǎo)師的職責(zé),而是回到學(xué)術(shù)工作本身。但“志業(yè)式”批評是不是去政治化、去公共性,要看如何定義政治。倘若政治指的是權(quán)力的分配和斗爭,“志業(yè)式”批評當(dāng)然遠(yuǎn)離政治。但朗西埃認(rèn)為,文學(xué)的政治指的是感性的分割,是對空間和時間、地位和身份、言語和噪聲、可見物與不可見物等進(jìn)行的再分配,當(dāng)文本立足于感性的實踐與分配,它就在歷史、詞語和事物之間建立了自己的政治領(lǐng)域。[3]由此看來,專注于文學(xué)研究的“志業(yè)式”批評同樣含有政治性和道德性,只不過不是充滿道德優(yōu)越感的“啟蒙式”批評的政治與道德立場。
注釋:
[1]【美】勒內(nèi)·韋勒克:《批評的諸種概念》,羅鋼等譯,上海人民出版社2015年版,第33-34頁。
[2]轉(zhuǎn)引自【美】彼得·基維主編:《美學(xué)指南》,彭鋒等譯,南京大學(xué)出版社2018年版,第168頁。
[3]參見【法】雅克·朗西埃:《文學(xué)的政治》,張新木譯,南京大學(xué)出版社2014年版,第3-41頁。