晨田

下午的幻想，或者下半輩子

下半輩子我不無希望

經(jīng)營一家小雜貨店，販賣零食

進出是有需求的人，購買油鹽

一瓶水，或者飲料、煙。他們帶有生活的目的

和那些只擁有幾塊零錢的孩子

每天來幾次，挑選糖果

和玩具。我懂得其中的誘惑

生活并不簡單，我用抹布清理

每天的灰塵，陳列每天的希望

下半輩子遙遙無期

下半輩子說到就到了

我的夜晚比白天多

我的夜晚比白天多

因為夜晚我在上班只能白天補覺

白天不適合睡覺在南半球白天我也睡不著幾

個小時

經(jīng)常的，一天二十四小時，夜里十個小時我

都在上班

白天十點開始睡

可能被尿憋醒，熱醒，敲打聲、電話鈴聲叫

醒，噩夢驚醒

斷斷續(xù)續(xù)地睡四至六個小時

然后真的起床了

喝茶，喝啤酒，燒肉吃，看電視，刷手機

可能也想寫一首詩或者小說

到半夜也沒有睡意如果

躺在床上就像坐牢

第二天七點要起床上白班只好在凌晨四點必

須睡著

“凌晨四點，海棠花未眠”

事實上，我把川端康成這句話抄寫在這里顯

露出我的一部分

這是我不可把握的我的一部分

我想弄清楚的我的一部分

而且我知道川端康成是在凌晨四點醒來

他驚訝并感覺到哀傷的美

想到有限與無限，想到活下去

他想不到自己會含著煤氣管道自殺

在工作的夜里，我遇到無數(shù)個煤氣中毒的人

沒有一個人讓我想起川端康成

我想起川端康成只是在我真的睡不著而感覺

空虛而絕望的時候

那些時候在每一天最多出現(xiàn)一次

在凌晨四點

昨晚的月亮

我想起昨晚的月亮

凌晨酒后，我摸黑回家

月色真是皎白，云彩又纏繞它

也不能掩飾

我坐在路邊看了一會兒月亮

漂浮地回家。當(dāng)我醒來，我仰望

尋找，昨晚的月亮

我的腦海翻滾，疼痛

幾欲嘔吐，這要命的

后遺癥，迫使我低下頭

閉上眼睛，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)

世界，昨晚我曾超速駕駛月亮

出現(xiàn)在茫茫人間

寫，或者不寫

寫，或者不寫

我都是不入流的

存在;從植物、景物、風(fēng)物

或者天氣，雨或者雨

到月亮，餐桌上的魚，我都知道

甚至是孩子、病人、死者

我每天都面對

我的心境在一天當(dāng)中并無多大變化

我覺得這大地滿滿當(dāng)當(dāng)

我空無一物，無所把握

這么說也不恰當(dāng)，我可以

落到更具體的事物上

更細微的情緒

像蜜蜂的毒刺，像振動的翅羽

形而上下

無縫銜接，在虛實中

迷失，在時間中

流逝，在我，作為一個寫作者的寫中

在霧中

病

我首先吃磷酸奧司他韋

喝很多熱水。第二天

胸口的石頭依然沉重，無法咳出

螞蟻爬出來，反復(fù)噬咬

我吃頭孢呋辛鈉、復(fù)方魚腥草合劑

秋梨膏聽起來是一個可以想象的名字

黏稠又甜蜜。我想到

咳出梅花，是他們拙劣的詩歌

我只好提起斧頭，砍伐

過于敏感的神經(jīng)，它的須觸莫名

興奮，卻軟弱無力地飄浮

我又吃下布洛芬，吃下酮替芬

被窩才是造夢的地方

睡眠等同于安詳?shù)乃劳?，暫時清空了

肉體的病，腦組織終于獨立

宣布成為星球，攜帶我進入宇宙的公轉(zhuǎn)

秋刀魚

秋刀魚從哪里來？沒有人知道

我在廚房里，清理它們的內(nèi)臟，冰凍的

身體。下午，我在去菜市場

路上突然下起大雨，手機及時推送

冬天的消息，氣溫下降六度

寒冷無可避免，我早早察覺

穿上黑色風(fēng)衣，豎立衣領(lǐng)，才能走進人群

修煉處世的本領(lǐng)，把嘶鳴的野馬

摁在草槽里，我自己去喝酒，吃肉

羊蝎子燉白蘿卜，一把花椒加入

暖和，樓下超市不論誰的聲音總是甜美

啤酒買一送一，再來兩個青色檸檬

我拉扯開，塑料包裹的日子

生活并不是酸的，我在砧板上

切開，秋刀魚在烤箱里吱吱作響

我知道的，秋刀魚一直很便宜

又美味，含有少量的毒素

讓我擺脫不了，我感到心疼

讓我把眼淚混入啤酒中

不斷地喝下

→ 晨 田 1984年生，廣西都安人，現(xiàn)居南寧。自行車成員。作品見于《廣西文學(xué)》《漢詩》等。

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰

實習(xí)編輯 ? 祁十木