個體獨(dú)立人格嚴(yán)重缺失的悲劇

王春林

摘要：當(dāng)下時代，很多中國家長以愛之名而過度地介入到孩子的成長教育過程之中。他們那毫無理性甚至令人窒息的關(guān)懷，不僅給整個教育事業(yè)帶來許多不必要的麻煩，而且也正無形中戕害著自己的孩子。劉慶邦的長篇小說《家長》，便是這樣一部聚焦當(dāng)下時代家庭教育與青少年成長的作品。小說借助于一個家庭教育徹底失敗的人生個案，表達(dá)了因父母個體獨(dú)立人格的嚴(yán)重缺失而最終導(dǎo)致的一場關(guān)于家庭和孩子的人生悲劇。

關(guān)鍵詞：劉慶邦;《家長》;家庭教育;獨(dú)立人格

眾所周知，劉慶邦是中國當(dāng)代短篇小說寫作領(lǐng)域的一個高手。但在晚近一個時期，我們卻注意到，在沒有放棄短篇小說創(chuàng)作的同時，作家更是把主要的精力轉(zhuǎn)向了長篇小說的寫作?！侗榈卦鹿狻贰饵S泥地》《黑白男女》等，均在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響。這一次，在《家長》①中，這位一貫擅長于書寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村和煤礦生活的實(shí)力派作家，卻把自己的關(guān)注視野初始投向了家庭教育與青少年成長領(lǐng)域，寫出了一部聚焦家庭教育失敗的悲劇作品。

既然小說被命名為“家長”，那就不僅得首先有一個具體的家庭存在，而且這個家庭里也還必須有正處于成長階段的孩子才行。實(shí)際上，小說中承載故事的這個家庭，也不過是當(dāng)下時代司空見慣的三口之家。盡管小說的主體故事情節(jié)發(fā)生在一個名叫陽貝的城市里，但在小說一開始的時候，這個三口之家卻還留在一個名叫何趙莊的鄉(xiāng)村里。因?yàn)榧依锏哪兄魅撕螒讯Y在陽貝市當(dāng)煤礦工人常年不在家的緣故，家里長期廝守在一起生活的，其實(shí)只有身為母親的王國慧，和他們倆的獨(dú)生子何新成母子二人。事實(shí)上，雖然時間不長，這個三口之家就以農(nóng)轉(zhuǎn)非的方式從何趙莊搬遷進(jìn)了陽貝市，何懷禮也就和妻兒生活在了一起，但或許與所謂“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)理家觀念有關(guān)，或許只是出于劉慶邦個人一己的藝術(shù)考量，身為父親的何懷禮，始終都沒有能夠成為作家聚焦的主要人物。自始至終一直處于聚焦中心的，實(shí)際上只有王國慧和何新成他們母子二人。也因此，倘若在某種程度上可以把劉慶邦的《家長》看作是一部旨在書寫表達(dá)“家庭戰(zhàn)爭”的長篇小說的話，那么，這場戰(zhàn)爭的對陣雙方，從始至終也都是王國慧和何新成。從這個角度來說，我們也不妨把這部《家長》干脆稱之為“兩個人的戰(zhàn)爭”。

雖然劉慶邦在小說中并沒有具體交代故事的起止時間，但根據(jù)故事情節(jié)的內(nèi)容，我們卻不難做出判斷，故事的起始時間應(yīng)該是1980年代后期，這個時候的鄉(xiāng)村不僅早已經(jīng)包產(chǎn)到戶，而且從國家層面上看，高考制度的被恢復(fù)也已經(jīng)很是有一些年頭了。等到故事結(jié)束的時候，時間就應(yīng)該是21世紀(jì)之初了。做出如此一種判斷所依據(jù)的標(biāo)志性細(xì)節(jié)，就是手機(jī)不僅已經(jīng)出現(xiàn)，而且還進(jìn)入到了如同王國慧這樣的尋常百姓家。唯其因?yàn)槭謾C(jī)已經(jīng)相對普及，所以才會出現(xiàn)麻玉華費(fèi)盡心機(jī)向婆婆王國慧索要手機(jī)這樣的一種小說細(xì)節(jié)。與此同時，我們也得注意到，何新成精神病的發(fā)作，是在他剛剛就讀高中一年級下半學(xué)期的時候。依照中國的教育體制，正常情況下，就讀高中一年級的何新成的年齡，應(yīng)該是十六七歲的樣子。假若我們認(rèn)定何新成發(fā)病的時間是2003年，那么，他的出生時間，就應(yīng)該是1987年。也因此，盡管具體的故事起止時間肯定無法確定，但我們的推斷卻也毫無疑問有著一定的合理性。事實(shí)上，也只有在對小說中的時間安排做出這樣一種理解的前提下，我們才能夠理解身為母親的王國慧為什么會那樣“望子成龍”地迫切希望兒子何新成有朝一日成為大學(xué)生。

說到底，王國慧之所以會如此這般地“望子成龍”心切，恐怕與兩種心結(jié)緊密相關(guān)。其一，從廣義的社會心理層面上說，由于中國有著極其深厚的家族文化傳統(tǒng)，由于“祖先崇拜”與“光宗耀祖”心理的普遍存在，包括王國慧在內(nèi)的國人都會不由自主地把希望寄托在下一代身上。尤其令人不可思議的一點(diǎn)是，這些人往往都會把自己沒有能力或機(jī)會實(shí)現(xiàn)的人生理想，毫無道理地強(qiáng)加到孩子身上。其二，從相對狹隘的個人生存經(jīng)驗(yàn)來說，王國慧在求學(xué)的道路上曾經(jīng)嚴(yán)重受挫。因?yàn)樵?jīng)那么喜歡上學(xué)的自己的學(xué)業(yè)被人為阻斷，所以一直到已經(jīng)成家立業(yè)之后，王國慧只要一想起當(dāng)年的事情來，內(nèi)心里都不僅會隱隱作痛，而且還會對爹娘抱有一種難以釋懷的怨恨心理。很大程度上，正是因?yàn)橥鯂蹆?nèi)心深處有著這樣一種可謂是根深蒂固的精神創(chuàng)傷，所以從一種精神分析學(xué)的角度出發(fā)，她才會緊緊抓住兒子何新成的學(xué)習(xí)毫不放松。為了能夠保證何新成的學(xué)業(yè)，王國慧自己甚至患了膽結(jié)石都不舍得去好好治療一番，潛藏在她內(nèi)心深處的那種“望子成龍”心結(jié)其實(shí)才是壓在王國慧心上的“石頭”。

小說中，圍繞何新成不同階段的學(xué)習(xí)生活，家長（當(dāng)然主要是王國慧，但何懷禮也會偶爾被卷進(jìn)來）和何新成之間曾經(jīng)先后發(fā)生過四次比較大的矛盾沖突。其中第一次，就發(fā)生在何趙莊的時候。這一次沖突的焦點(diǎn)問題，是學(xué)習(xí)成績排名第一的何新成，竟然沒有成為班里的“三好學(xué)生”。何新成的學(xué)習(xí)問題，之所以總是會引起王國慧的強(qiáng)烈焦慮，與他們這個三口之家的實(shí)際情況有關(guān)：“新成從出生到現(xiàn)在，都是她一個人帶。雖說他們的家庭不是單親家庭，因新成的爸爸常年不在家，跟單親家庭也差不多。學(xué)校開家長會，都是王國慧去。問起何新成的家長是誰，也只能是王國慧?！奔热皇羌议L，就必須盡到家長的責(zé)任：“縣有縣長，鄉(xiāng)有鄉(xiāng)長，校有校長，每個家庭也都有家長。各長有各長的責(zé)任，家長當(dāng)然也有家長的責(zé)任。王國慧是一位極負(fù)責(zé)任的家長，她不等不靠，一個人把家長的責(zé)任全部擔(dān)負(fù)起來?！北M管小說中曾經(jīng)明確交代說王國慧所負(fù)的家長責(zé)任，不僅也如同“三好”一樣包括三個方面，而且還把身體好放到了第一位，但其實(shí)，只要認(rèn)真地讀過《家長》這部長篇小說之后，我們就可以知道，王國慧一直把兒子的學(xué)習(xí)放在第一位：“在學(xué)習(xí)上，她上來就給兒子確定了一個遠(yuǎn)大目標(biāo)，將來一定要讓兒子讀大學(xué)，成為一名大學(xué)生?！闭^“千里之行，始于足下”，要想實(shí)現(xiàn)這樣一個遠(yuǎn)大目標(biāo)，就必須從新成一開始上學(xué)的時候抓起。何新成的一次落選“三好學(xué)生”，便會引起王國慧“如臨大敵”一般的高度警覺，根本原因正在于此。為了改變何新成沒有被評選為“三好學(xué)生”的既成事實(shí)，王國慧在親自出面去找班主任何懷山溝通無果的情況下，一方面不惜動用身為村主任的公爹手中的權(quán)力加以干預(yù)，另一方面主動前往何懷山家送禮游說。如此這般雙管齊下，結(jié)果自然就是使“三好學(xué)生”的稱號如愿以償?shù)卦俣然氐搅撕涡鲁蛇@里。

第一次沖突結(jié)束不久，王國慧的命運(yùn)就因?yàn)檎煞蚝螒讯Y而獲得了一次不期然的改變機(jī)會：“王國慧和兒子何新成的戶口要從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，從農(nóng)民轉(zhuǎn)成非農(nóng)民?！薄罢煞蚪忉屨f，這是全國煤礦的一項(xiàng)政策，礦工在井下干夠一定年限，他們的老婆孩子就可以把戶口遷到礦上，就可以解決礦工和家人長期兩地分居的問題。這項(xiàng)政策的名字簡稱農(nóng)轉(zhuǎn)非?！钡珵樽约汉图胰嗣\(yùn)的被改變而一時興奮不已的王國慧，卻根本就沒有料想到，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”容易，何新成的轉(zhuǎn)學(xué)卻困難重重。為了能夠讓何新成順利轉(zhuǎn)學(xué)，一向心高氣傲的王國慧，曾經(jīng)數(shù)次低三下四地去央求金泉礦小學(xué)的教導(dǎo)處張主任。到最后，還是何懷禮一句話點(diǎn)醒了夢中人。在給張主任送了一沓子人民幣之后，何新成轉(zhuǎn)學(xué)插班的事情方才算是徹底完成。但也就在何新成轉(zhuǎn)學(xué)的同時，王國慧的身孕也成為了一個焦點(diǎn)問題。事實(shí)上，圍繞王國慧第二胎身孕的書寫，劉慶邦取得的，可謂是一石二鳥的藝術(shù)效果。其一，折射了何新成神經(jīng)失常后，王國慧和何懷禮夫妻倆的凄涼處境。倘若這個時候的二胎能夠生下來，何新成的神經(jīng)失常對他們打擊的嚴(yán)重程度，肯定會有所緩解。其二，由于王國慧的被迫流產(chǎn)，何懷禮的情緒一時糟糕透頂。這樣，也就引出了他對那只小花貓的虐待：“何懷禮的心情之所以如此糟糕，緣于第二個孩子的失去。剛和王國慧結(jié)婚時，他以為他們會生三到四個孩子?！薄翱墒强墒?，真他媽的不像話，眼看他老婆的肚皮越鼓越高，眼看老婆肚子里的孩子越長越大，人家卻不讓他們要了。”然而，面對著所謂的“計(jì)劃生育國策”，何懷禮卻不知道應(yīng)該最終把這筆賬算到誰的頭上去。也就在這個時候，那只無辜的小花貓，因?yàn)椴恍⌒耐党粤艘稽c(diǎn)豬肉松而成為了何懷禮的遷怒和發(fā)泄對象：“這會兒好了，他終于找到了算賬的對象了，這個對象不是人，是那只貓，那只該死的貓。他當(dāng)初就反對兒子把貓帶到礦上來，貓果然是一個讓人討厭的壞東西。竟敢偷吃他給老婆買的肉松，這不是找死是什么！”眼看著自己的好朋友小花貓就要大禍臨頭，何新成雖然也像小花貓一樣在發(fā)抖，但卻不能不發(fā)聲替小花貓向爸爸求情，希望何懷禮能夠原諒他的好朋友。沒想到，何懷禮面對兒子的求情卻不僅置之不理，而且還特別殘忍地把小花貓從四樓扔了下去。

小花貓的如此一種悲慘遭遇，所引發(fā)出的，便是何新成轉(zhuǎn)學(xué)后在校園里遭受的各種委屈：“何新成的委屈先是在校園里受到了歧視和欺負(fù)，他的委屈還一直沒有在家里表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在爸爸殘忍地扔掉了他心愛的小花貓，使舊的委屈上增添了新的委屈，兩個委屈加在一起，終于超出了他對委屈的忍受能力，他再也忍不住了?！睔w根到底，何新成之所以會如此這般地眷戀這只小花貓，乃因?yàn)樗呛涡鲁蛇M(jìn)城后唯一的精神慰藉所在：“小花貓雖然不是一個人，但他對小花貓比任何人都覺得親密。包括生他養(yǎng)他的媽媽?！薄八托』ㄘ堉g的聯(lián)系是感情的聯(lián)系，也是心和心之間的聯(lián)系。如果說新成和小花貓之間有一根紐帶的話，那就是情感和心靈的紐帶。扯斷這根紐帶，難免使新成的情感和心靈都會帶出血來?！睙o論如何，我們都應(yīng)該認(rèn)識到，從鄉(xiāng)村到城市，對于還只是一位小學(xué)生的何新成來說，要完成心理的轉(zhuǎn)換，是一個非常艱難的過程。鄉(xiāng)村與城市之間客觀上存在著的文明落差之外，更有來自于城里的同學(xué)比如華陽虎的人格侮辱。那一聲又一聲的“土鱉”稱呼，對何新成的心理世界自然會形成極強(qiáng)烈的刺激。在何趙莊的時候，何新成的學(xué)習(xí)成績很好，再加上爺爺是村里的主任，班主任又是自家的堂叔，所以擁有著某種莫名的優(yōu)越感。但“到了金泉礦小學(xué)就不一樣了，可以說他的地位一落千丈。土鱉的外號像是把他和別的同學(xué)區(qū)別開了，他怎么也融入不到同學(xué)的群體之中。”關(guān)鍵問題還在于，這個時候的何新成，隨著年齡的增長，已經(jīng)不再是原來那個有什么話都會和媽媽講的小學(xué)生了。進(jìn)入陽貝市之后的何新成，已經(jīng)開始學(xué)會了自我壓抑：“何新成想跟媽媽說，這里的同學(xué)看不起他，瞎給他起難聽的外號，但他沒有說。他已經(jīng)有了自尊心，并開始學(xué)會了自己壓抑自己?！奔热粵]有正常的渠道交流宣泄，何新成的所有苦悶都只能憋在肚子里。值此特殊的時刻，那只小花貓的存在對何新成的重要性也就不言而喻了。在連同和自己一向最親近的母親王國慧都沒有意識到自己有心理問題需要解決的的時候，這只來自于何趙莊的小花貓，也就在有意無意之間成為了何新成最大的情感慰藉之所在。唯其因?yàn)樾』ㄘ垖φ幱谛睦磙D(zhuǎn)換過程中的何新成有著如此重要的意義，所以它的失去帶給他的，才會是一種“撕裂般的痛感”。

等到第三次沖突發(fā)生的時候，何新成已經(jīng)是礦中的一名初中生了。這個時候，由于王國慧的乖巧伶俐與善于鉆營，他們家的情況也已經(jīng)今非昔比，發(fā)生了很大變化。先是王國慧自己，不僅參加了工作，而且還成為了居委會的副主任，級別上升到了所謂的副科級。然后是何懷禮，不僅不再需要以采煤隊(duì)副隊(duì)長的身份下井作業(yè)，而且還被調(diào)到礦上的調(diào)度室當(dāng)了副主任。與此同時，他們家的住房條件也有了明顯的改善。由于從一居室變成了兩居室，所以何新成也就擁有了自己的獨(dú)立臥室和獨(dú)立空間。但就在一切看上去都已經(jīng)走上正規(guī)，都越來越好的時候，初中二年級的學(xué)生何新成，卻遭遇了一次初戀帶來的情感危機(jī)。何新成出現(xiàn)情感危機(jī)的信息，最早是由班主任鄒老師在電話里傳遞給王國慧的：“一個人的情感跟一個人的注意力和學(xué)習(xí)成績肯定是聯(lián)系在一起的，我注意到了，何新成同學(xué)最近在上課時精力不夠集中，你看著他是在聽課，眼睛也看著黑板，但他的目光是散的，走神兒不知走到哪里去了。他的作業(yè)也不如以前做得認(rèn)真，不該錯的題他卻做錯了，學(xué)習(xí)成績出現(xiàn)了下滑的趨勢?！编u老師之所以要打這個電話，就是要和家長王國慧聯(lián)手，一起把何新成的這次情感波動掐滅在萌芽階段。按照她們倆見面后鄒老師的介紹，何新成的這次情感波動的對象，是和他一起考入礦中的小學(xué)同學(xué)周麗娟：“那個女同學(xué)叫周麗娟，她是與何新成一起考入我們礦中的。據(jù)同學(xué)們反映，他們兩個互相寫紙條，互相贈銀杏葉子，葉子上還畫了心的形狀。他們兩個一塊兒上街，何新成給周麗娟買冰激凌，周麗娟請何新成吃麻辣燙。一進(jìn)教室，他們兩個老是互相看，一會兒看不見對方，似乎就有些不安，站也站不穩(wěn)，坐也坐不牢。這樣的心態(tài)，怎么能不耽誤學(xué)習(xí)呢！”卻原來，事情的起因來自于周麗娟滿含溫情的目光：“光照在他臉上，他明顯感覺出自己的臉有些發(fā)熱。那種光又像是太陽的光，但卻比陽光的照射溫柔一些?！背鲇谕短覉罄畹木壒?，自然周麗娟已經(jīng)主動示好，那何新成的情感回饋也就自是順理成章的事情。問題的關(guān)鍵是，由于他們還只是少不更事的初中生，更由于學(xué)校對于他們的情感萌動持有堅(jiān)決的反對態(tài)度，所以他們的情感只能處于隱秘狀態(tài)。但即使如此，紙里也終歸還是包不住火：“然而，他們的愛戀雖說是節(jié)制的，內(nèi)斂的，含蓄的，并沒有熱火朝天，驚天動地，可他們的眼神兒互動和秘密傳遞還是被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了。”一旦被同學(xué)發(fā)現(xiàn)并報告給老師，何新成就知道一場沖突的發(fā)生肯定在所難免。因?yàn)橥鯂酆茉缇徒o何新成確立了一定要讀大學(xué)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，所以，“在此期間，媽媽不允許有任何事情干擾他的學(xué)習(xí)，干擾他的遠(yuǎn)大目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。”事實(shí)上，也正如何新成預(yù)料到的，在獲知兒子陷入情感波動的信息之后，對談話方式早已輕車熟路的家長王國慧，果然還是采取了這種方式，以便及時地阻止他這段過早出現(xiàn)的戀情。但王國慧根本不知道，她所習(xí)慣采用的這種談話方式，早已被何新成所深深地反感和厭棄了：“媽媽既然要跟他談話，立即談就是了。媽媽真有絕的，還要他思想上先有個準(zhǔn)備，明天再跟他談?？磥韹寢屪詈貌灰?dāng)官，媽媽只是當(dāng)了一個比芝麻還小的小官，就這么會折磨人。他不懂媽媽使用的這叫什么辦法，這個辦法只能使他倍感壓抑。是的，倍感壓抑。在一次班會上，有個同學(xué)把壓抑說成了‘壓樣，惹得全班同學(xué)哄堂大笑。現(xiàn)在他確實(shí)感到了‘壓樣，卻一點(diǎn)兒都笑不出來?！北M管在這里劉慶邦穿插了一個從“壓抑”到“壓樣”的小幽默，但我們卻如同那位憂心忡忡的何新成一樣，無論如何都笑不出來。一方面因?yàn)楹涡鲁蓪ν鯂垡回炐兄行У恼勗挿绞叫纬闪四撤N抵觸的對抗心理，或者干脆說就是一種不無激烈的逆反心理，另一方面更因?yàn)橥鯂蹖涡鲁傻那楦胁▌硬扇×松驳拇驂悍绞?，所以，這一次王國慧的談話并沒有取得預(yù)料中的理想效果。也因此，當(dāng)王國慧最后追問何新成是否已經(jīng)意識到自己的錯誤，是否回心轉(zhuǎn)意的時候，何新成給出的，竟然是：“實(shí)話告訴你，什么大學(xué)不大學(xué)，我根本不感興趣！你不要再逼我！”身為家長的王國慧，所有努力的方向，都是為了能夠讓何新成上大學(xué)。沒想到，何新成卻偏偏就是在這件事情上撂了挑子，表示自己對所謂的上大學(xué)已經(jīng)沒有什么興趣。既如此，何新成此舉對王國慧形成的強(qiáng)烈刺激也就可想而知：“王國慧煞費(fèi)苦心地跟何新成談了半天，收到的就是這樣的效果。何新成的話讓王國慧吃驚不小，這是平地起風(fēng)雷嗎？這是夏天下雹子嗎？這是有人拿棍棒擊打她的頭嗎？這是有人往她心口上捅刀子嗎？一瞬間，王國慧心里五味雜陳，百味雜陳，什么味都有，又什么味都沒有。她的頭有些蒙了，她的心在滴血。”正因?yàn)楹涡鲁蓪ν鯂哿?xí)以為常的談話方式拒不接受，所以王國慧這一次的努力才可以說并沒有奏效。

到最后，問題的解決，還是依托了周麗娟的被轉(zhuǎn)學(xué)。由于周麗娟的家長更加神通廣大，同樣反對女兒過早涉足戀愛的他們，很快就通過關(guān)系把周麗娟轉(zhuǎn)學(xué)到了另外一所學(xué)校。周麗娟的突然離開，對何新成精神世界的刺激，同樣非常強(qiáng)烈。為此，一度灰心喪氣的他，曾經(jīng)“在床上蒙頭蒙腦地睡了一天，沒有去教室上課，連飯都沒吃?！钡涡鲁赡撤N莫名其妙的學(xué)習(xí)勇氣，也正是在經(jīng)受了這一事件后，被激發(fā)出來的：“不錯，周麗娟轉(zhuǎn)走了，他失戀了。他沒有因失戀而消沉，而頹廢，而自暴自棄。如鄒老師所說，他振作起來了。他的振作有些發(fā)狠，有些跟自己過不去，甚至有一些自虐的性質(zhì)。”請一定不能輕易忽略“自虐”二字，當(dāng)一個學(xué)生的學(xué)習(xí)竟然達(dá)到“自虐”程度的時候，距離最終的崩潰，其實(shí)也就不遠(yuǎn)了。只可惜，連同這個時候的何新成自己，也都根本不明白這個道理。關(guān)鍵在于，一直到這個時候，何新成都不僅沒有能夠忘掉周麗娟，而且在很多時候，周麗娟還變成了他發(fā)奮學(xué)習(xí)的動力所在：“更重要和更關(guān)鍵的是，何新成沒有忘記周麗娟，沒有把周麗娟放下來，周麗娟才是他發(fā)奮學(xué)習(xí)的真正動力。周麗娟雖說轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，但周麗娟并沒有離開這個城市，更沒有離開地球，周麗娟肯定還存在著?！薄昂涡鲁蛇€相信，周麗娟的目標(biāo)也是上大學(xué)。那好吧，讓我們共同努力，大學(xué)里面再相會?！鼻楦袆恿Φ牧α渴蔷薮蟮?。毫無疑問，正是在如此一種情感的強(qiáng)力支撐下，何新成把主要精力都投入到緊張的學(xué)習(xí)生活中，并最終中考成功，如愿以償?shù)乜既肓岁栘愂凶詈玫囊凰攸c(diǎn)高中。因?yàn)檫@所重點(diǎn)高中的大學(xué)錄取率竟然達(dá)到了百分之五十左右，所以能夠進(jìn)入這所高中，也就等于一條腿已經(jīng)邁進(jìn)了大學(xué)的門檻。

但是，且慢，就在王國慧為何新成的這些變化而欣喜若狂的時候，她根本就沒有預(yù)料到還會有更大災(zāi)難降臨到這個看似越來越完滿的三口之家。我們注意到，就在上一次沖突快要結(jié)束的時候，一時惱羞成怒的王國慧，曾經(jīng)詛咒不聽話的何新成精神上出現(xiàn)問題：“正在氣頭上的王國慧接著說了一句話，這句話讓她若干年后一想起來就后悔不已，陷入深深的自責(zé)。她說，何新成，你這樣說話，我只能理解為你精神上出了問題，我們要把你送到精神病醫(yī)院去強(qiáng)制性治療?！蹦莻€時候的王國慧，肯定想不到，沒過多長時間，自己的詛咒竟然就一語成讖地變成了可怕的現(xiàn)實(shí)。只不過，到這一次沖突發(fā)生的時候，作為對陣一方的何新成，已經(jīng)是潰不成軍了。這一次，對何新成的原本就已十分脆弱的精神世界構(gòu)成致命一擊的，是一個名叫楊展平的女同學(xué)。楊展平，是班里一名因多才多藝而特別自負(fù)的女學(xué)生，用她自己的話來說，就是：“她在班里不負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，不負(fù)責(zé)體育，也不負(fù)責(zé)衛(wèi)生，只負(fù)責(zé)掐尖兒，誰的學(xué)習(xí)好，誰長得帥，誰是班里的尖子，她就掐誰。”非常不幸的一點(diǎn)是，好起哄的同學(xué)們，竟然把一貫低調(diào)內(nèi)斂的何新成推上了前臺，好讓楊展平去掐一掐。關(guān)鍵的問題是，楊展平到頭來，卻又竟然不屑于去掐何新成。原因何在呢？同樣用楊展平的話來表達(dá)，就是：“我才不會掐他呢，我怕沾我一手奶油?！彼^“奶油”，就是奶油小生的意思，意指男性的性格偏柔，缺少男子漢必要的陽剛之氣。面對楊展平的無端指責(zé)，自覺毫無奶油之氣的何新成，便一定要想方設(shè)法在同學(xué)們面前塑造自己一副非奶油的男子漢形象。這樣也就有了他和一位男同學(xué)的當(dāng)眾沖突，以及這場沖突被班主任夏老師發(fā)現(xiàn)后的及時制止。但恐怕連夏老師都想不到，這次沖突被制止的結(jié)果，竟然是何新成精神世界的徹底崩潰：“何新成的精神受到的刺激是疊加的，越加越多，越加越重，他的精神就到了崩潰的邊緣?！笔艿綇?qiáng)烈刺激的何新成，這天晚上做了一個前所未有的夢：“不管什么夢，都是精神性的。但精神性的夢和物質(zhì)性的身體是有聯(lián)系的，都是從人的身體里生發(fā)出來。別看人的夢無邊無際，虛無縹緲，頗有些靈魂放飛的意思，但有些夢也會反作用于人的身體。恰恰因?yàn)楹涡鲁傻膲舭押涡鲁傻纳眢w帶動了，并造成了夢遺，才對何新成精神的崩潰起到了推波助瀾的作用?！本唧w來說，楊展平的刺激，再加上此前他曾經(jīng)偷看過的“生活片”經(jīng)歷，以及青春期的荷爾蒙激素，疊加在一起發(fā)生作用的結(jié)果，就是他頻繁不斷地設(shè)法向體外排出精液。借用大家都熟悉的一個文學(xué)典故來說明，這個時候的何新成，就極類似于《紅樓夢》中的那個賈瑞。由于長期處于不斷瀉精的狀態(tài)之中，所以出現(xiàn)在王國慧面前的何新成，才會是那樣一種特別不堪的形貌狀況：“何新成的眼珠正像斷了電的燈泡兒一樣，只剩下眼珠，光彩全無。何新成的眼泡是腫脹的，眼角黏附著一些黃色的分泌物。何新成頭發(fā)蓬亂，臉色發(fā)黃，瘦得已脫了相?！钡竭@個時候，且不要說考大學(xué)，罹患了精神病的何新成，到底能不能把生命正常地維持下去，也都成了家長王國慧所必須面對的問題。正如你已經(jīng)知道的，由于何新成的突然患病，王國慧他們這個三口之家的日常生存，便每況愈下，開始日益走向衰敗。先是，王國慧聽從親戚朋友的建議，為了醫(yī)治何新成的精神病，想方設(shè)法為他找了一個名叫麻玉華的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。沒想到，結(jié)婚后的何新成，在精神病有所遏制的情況下，卻形成了一種對媳婦麻玉華百依百順的習(xí)慣。到最后，麻玉華因?yàn)樗饕惶追孔拥挠幢粷M足而離家出走。她的離家出走，再次對何新成的精神世界形成了刺激：“何新成的神經(jīng)再次到了崩潰的邊緣。如果他的神經(jīng)構(gòu)成了一架古琴的琴弦的話，所有琴弦已被不知名的手彈得萬馬奔騰，山呼海嘯，達(dá)到了不能再高的高潮，似乎隨時都會斷裂?！比欢?，這個時候的王國慧，或許是因?yàn)榘讶砭Χ纪度氲搅四俏槐幻麨椤吧保ㄕ堃欢ㄗ⒁?，王國慧之所以要給孫子命名為“生生”，乃因?yàn)樗趯O子身上寄托了新的人生希望：“如果你們沒想好，奶奶給我的寶貝孫子起個名字吧，就叫生如何？生是生產(chǎn)的生，生活的生，也是新生的生。一生二，二生三，三生萬物。王國慧這樣說著，從麻玉華懷里抱過小家伙，就生生、生生、生生地叫起來?！睆倪@個名字的誕生過程，我們即不難看到，對兒子何新成已經(jīng)徹底失望的王國慧，再度把家庭復(fù)興的希望寄托在了孫子“生生”身上）的孫子身上，王國慧并沒有留心到何新成精神上異常情況的出現(xiàn)。這樣一來，也就導(dǎo)致了小說中最后一場人生悲劇的釀成。那就是，王國慧在一天上午因?yàn)榻拥降V長助理的電話，僅僅只是離開了不大一會兒工夫，等她回來的時候，生生就已經(jīng)不在兒童車?yán)锪?。追問何新成，得到的回答竟然是：“你走了以后，他老哭，老哭，煩人！我把他掐死了！”就這樣，伴隨著孫子生生的被掐死，王國慧已然復(fù)蘇的人生希望不僅再度徹底毀滅，而且一場家破人亡的潑天大禍也就此最終釀成。

身為家長的王國慧，原本對天資聰穎的兒子何新成抱有極大的希望，希望他能夠通過刻苦努力的學(xué)習(xí)，最終考上大學(xué)，以圓自己因過早失學(xué)而徹底錯失的大學(xué)夢。沒想到，到頭來的最終結(jié)果，卻不僅是何新成因精神病的罹患而失去了上大學(xué)的機(jī)會，而且還一失手成為了一名殺人犯。一場家破人亡的悲劇，因了事與愿違，因了結(jié)果與動機(jī)的悖反而就此徹底釀成。到這個時候，小說一開始就已經(jīng)被醫(yī)院確診的王國慧的膽結(jié)石再度發(fā)作，只能夠通過做手術(shù)的方式把膽囊連同結(jié)石一起徹底切除。也只有到這個時候，我們方才恍然大悟，卻原來，劉慶邦關(guān)于王國慧膽結(jié)石的描寫，其實(shí)有著不容忽視的象征意義。具體來說，它所象征隱喻的，就是早已潛伏在家長王國慧不合理家庭教育過程中的教育隱患。這一隱患，在潛隱了很多年之后，終于以何新成罹患精神病的方式而最終爆發(fā)。關(guān)鍵的問題很顯然是，假若說家長王國慧的家庭教育就是一場失敗的人生悲劇，那么，悲劇的質(zhì)點(diǎn)究竟何在？或者說，導(dǎo)致悲劇最終得以釀成的根本原因究竟何在？雖然其他方面的原因也或許都會發(fā)生作用，但在我看來，悲劇的主要原因，恐怕在于個體獨(dú)立人格的根本缺失。具而言之，所謂個體獨(dú)立人格的根本缺失，也就意味著身為家長的王國慧，在具體實(shí)施家庭教育的過程中，只知道一味地“望子成龍”，一味地要求兒子何新成一定要努力學(xué)習(xí)，卻從來都沒有把何新成看作是一個具有獨(dú)立人格的人類個體來給予必要的理解和尊重。極端一點(diǎn)，且不要說什么人格的獨(dú)立，在王國慧心里，兒子何新成在很多時候很可能只是她賴以實(shí)現(xiàn)自己錯失了的大學(xué)夢的一個無生命載體而已。除了能夠上大學(xué)這一條之外，何新成其他方面的一切情感與精神訴求都是不正當(dāng)?shù)?，都需要加以竭力的打壓與排斥。更進(jìn)一步說，也不是說王國慧就對何新成沒有愛，或者說她干脆就不知道應(yīng)該給予何新成必要的愛，而是說，她只有愛的愿望，卻根本就不知道應(yīng)該怎樣去愛。又或者，也可以說，王國慧之所以沒有能夠把何新成作為一個具有獨(dú)立人格的個體去對待，關(guān)鍵原因在于，她自己就從來都沒有過一種叫做獨(dú)立人格的東西。要求一個根本不知道獨(dú)立人格為何物的中國人或者說中國家長，去把自己的孩子看成是擁有獨(dú)立人格的個體去理解和尊重，自然也就只能是不可能的天方夜譚了。這里的一個關(guān)鍵問題是，積極倡導(dǎo)“現(xiàn)代啟蒙”的“五四”新文化運(yùn)動，都已經(jīng)過去一百年時間了，家長王國慧他們的獨(dú)立人格何以還沒有能夠養(yǎng)成？究其根本，王國慧他們獨(dú)立人格的缺失，只能被看作是以“五四”為標(biāo)志的中國現(xiàn)代啟蒙失敗的一種直接結(jié)果。從這個角度來說，作家劉慶邦在長篇小說《家長》中，借助于一個家庭教育徹底失敗的人生個例，所書寫表達(dá)的，其實(shí)也不過是因個體獨(dú)立人格的嚴(yán)重缺失而最終導(dǎo)致的一場人生悲劇。

注釋：

①劉慶邦：《家長》，北京十月文藝出版社2019年版。

（作者單位：西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波