性別議題的書(shū)寫(xiě)意義

郭冰茹

摘要：文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)性別議題的關(guān)注幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，其中表達(dá)的性別觀念不僅反映了知識(shí)分子對(duì)性別問(wèn)題的思考，也折射出知識(shí)界對(duì)與性別相關(guān)的思想文化問(wèn)題的認(rèn)知態(tài)度?！端齻儭芬苑翘摌?gòu)的寫(xiě)作方式，借助性別議題進(jìn)入鄉(xiāng)村生活，呈現(xiàn)女性的生存本相，籍此討論當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生存與文化肌理，這不僅接通了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)性別議題的文化譜系，提示了性別議題的開(kāi)放性，同時(shí)也重申了文學(xué)書(shū)寫(xiě)性別議題的重要性。

關(guān)鍵詞：閻連科;《她們》;性別議題

閻連科的非虛構(gòu)作品《她們》以第一人稱的敘事視角，寫(xiě)身邊的女性：相親對(duì)象、姐姐嫂子、姑姑娘嬸、母親孫女，也寫(xiě)同鄉(xiāng)的女子“她們”。借助對(duì)這些女性的記述，閻連科勾連起個(gè)人歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與文化心理、個(gè)人生活與理論概念的內(nèi)在聯(lián)系，使《她們》不僅成為一部個(gè)人情感記憶的歷史記錄，同時(shí)也使性別議題成為呈現(xiàn)個(gè)人生存圖景、討論社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的一個(gè)視角、一種眼光，或者說(shuō)一種方法的可能性。

一

閱讀《她們》，很容易讓讀者聯(lián)想到冰心的散文集《關(guān)于女人》（1943）和張中行的散文集《關(guān)于婦女》（1995）。這三部作品的寫(xiě)作對(duì)象都是女性，且與自己相熟相交，對(duì)性別議題的關(guān)注成為作家寫(xiě)人記事的一個(gè)重要的參照角度，因此也在某種程度上表達(dá)了寫(xiě)作者的性別觀。如果我們將《她們》與《關(guān)于女人》《關(guān)于婦女》對(duì)讀，可以看出《她們》在表達(dá)性別觀念方面的獨(dú)特性及其賦予性別議題的書(shū)寫(xiě)意義。

《她們》在書(shū)寫(xiě)對(duì)象的選擇上與冰心的《關(guān)于女人》類似，兩者都重點(diǎn)描摹了家庭中的女性成員?！蛾P(guān)于女人》的敘述角度基本上聚焦于家庭關(guān)系，不論是寫(xiě)家人還是寫(xiě)朋友，冰心都傾向于將筆下的人物置于家庭場(chǎng)景中去呈現(xiàn)。因此，出現(xiàn)在這部散文集中的人物雖然性情迥異，但是寫(xiě)作者推崇的女性在家庭中承擔(dān)的責(zé)任和體現(xiàn)的美德卻是一致的，比如勤儉、善良、包容、忍耐、堅(jiān)強(qiáng)、體恤等。在結(jié)構(gòu)安排上，《關(guān)于女人》收錄的首先是《我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)》，這實(shí)際上是告訴讀者“我”理想中的女性形象是怎樣的，之后依次描寫(xiě)了母親、教師、弟婦、奶娘，并逐漸從親緣關(guān)系延伸至社會(huì)關(guān)系，比如同學(xué)、學(xué)生、朋友的太太等，在“我”的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，借助不同社會(huì)身份、教育背景和生活經(jīng)歷的女性形象來(lái)回應(yīng)“我”的女性觀?？梢哉f(shuō)，《關(guān)于女人》是冰心對(duì)走出傳統(tǒng)禮教大家庭的新女性，在角色、位置以及身份認(rèn)同等方面的一次新定位，并借此重申她對(duì)女性“主內(nèi)”，成為“賢妻良母”的女性觀的認(rèn)同。

《她們》的敘事也圍繞著與“我”有親緣關(guān)系的姐姐、嫂子、母親、姑姑、娘嬸等來(lái)展開(kāi)，同樣是從家庭成員切入，結(jié)構(gòu)安排上也比較靠近《關(guān)于女人》。《她們》的第一章寫(xiě)“我”的相親對(duì)象，在寫(xiě)人的同時(shí)也描摹出一幅鄉(xiāng)村底層的生活圖景以及身處其中的生存邏輯。之后對(duì)各個(gè)家庭成員的書(shū)寫(xiě)也基本圍繞這一生存邏輯展開(kāi)，物質(zhì)生活的貧窮和匱乏造就了她們的勤勉、隱忍和樸實(shí)，同時(shí)也教會(huì)了她們實(shí)用、貪利和狡黠。與《關(guān)于女人》著意于贊美女性在家庭中的奉獻(xiàn)精神，傳導(dǎo)“賢妻良母”的女性觀不同，《她們》關(guān)注的是與現(xiàn)實(shí)生存糾纏在一起的性別議題或者說(shuō)性別困境，在敘述中不斷推動(dòng)的也是閻連科對(duì)女性之“他性”，或者說(shuō)對(duì)女性成為“第三性”的思考。

張中行的《關(guān)于婦女》在選材上有很大的不同，其中的人物，既有明清閨秀柳如是、曹貞秀，也有當(dāng)代才女新鳳霞、趙麗雅;既有古代制硯技師顧二娘，也有當(dāng)代配音演員丁建華;既有輔助夫君的賢妻，也有正直勤勉的保姆……出現(xiàn)這樣的組合方式很大程度上源于它并不是按照事先設(shè)定好的主題展開(kāi)的系列敘述，而是應(yīng)出版社編輯的要求，編選了若干描寫(xiě)女性的散文結(jié)集而成的。不過(guò)，既然是編選，就有一定的編選邏輯需要遵循，因此這些人物形象彼此之間雖然沒(méi)有直接的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，但張中行的女性觀卻能將她們串聯(lián)成一個(gè)有機(jī)整體。正如這本書(shū)序言中的概括，張中行在看待女性和女性問(wèn)題上的基本態(tài)度，是建立在性別平等上的“理解”“尊重”和“欽慕”①，而這也正是編者選擇結(jié)集出版這本書(shū)，并將其作為“給世界婦女大會(huì)的一份禮物”②的初衷。

當(dāng)我們將散文視為敘事的藝術(shù)，從敘事學(xué)的角度考察敘事人的位置時(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)《她們》的敘事人“我”，其角色和位置與張中行的《關(guān)于婦女》比較接近。《關(guān)于婦女》一般從“我”的讀書(shū)寫(xiě)作起筆，興之所至，對(duì)涉及的女性人物或談?wù)乒?、或評(píng)詩(shī)文、或添議論、或敘交往，因?yàn)檫@些所思所感是由“我”展開(kāi)的，日常交往是以“我”為中心的，所以“我”在整個(gè)敘事過(guò)程中與其說(shuō)是敘事人，不如說(shuō)是參與者。敘事人通過(guò)“我”的讀書(shū)隨感、史實(shí)考證和日常交誼來(lái)映襯或者說(shuō)烘托女主人公，同時(shí)，作家對(duì)性別議題的看法也蘊(yùn)含在這一描述的過(guò)程中?！端齻儭分械臄⑹氯嗽诳坍?huà)人物、講述事件、表達(dá)觀點(diǎn)方面也有明確的主體介入，而且程度比《關(guān)于婦女》更深。這表現(xiàn)在《她們》中每個(gè)人的故事都是在與“我”的互動(dòng)關(guān)系中展開(kāi)的，即便是那些與“我”素昧平生的同鄉(xiāng)女子的故事，也是經(jīng)由“我”的采訪來(lái)呈現(xiàn)的，這使“我”在這些故事中是講述人，也是人物。換言之，在這樣的講述中，如果沒(méi)有“我”的參與，敘事將無(wú)法完成，而當(dāng)“我”以我的經(jīng)驗(yàn)和感受來(lái)理解她們，為她們代言時(shí)，作家的性別觀也隨之呈現(xiàn)。

如果與冰心的《關(guān)于女人》對(duì)照，《她們》中敘事人作為事件參與者的角色會(huì)凸顯得更為明晰。比如同是對(duì)母親的講述，在《她們》中，母親身上發(fā)生的每一件事，無(wú)論是否與“我”直接相關(guān)，“我”都是親歷者，而且在整個(gè)講述過(guò)程中，多描述而少議論，這樣的處理方式很容易營(yíng)造一種現(xiàn)場(chǎng)感;《關(guān)于女人》中母親的形象則主要由“我”的總結(jié)概況和議論構(gòu)成，第一人稱的限知敘述常常被第三人稱的全知敘述置換，因而敘事人更像是一位恪守?cái)⑹氯诉吔绲呐杂^者。之所以會(huì)造成這種閱讀效果，是因?yàn)楸碾m然是女性作家，但她在《關(guān)于女人》中卻有意假托男性的口吻來(lái)刻畫(huà)女性形象，談?wù)撆詥?wèn)題，“因?yàn)槟腥嗽诹?chǎng)上，可以比較客觀，男人的態(tài)度，可以比較客氣”③。要“客觀”和“客氣”就必須與人物和事件保持相對(duì)安全的敘述距離，由此，作家的性別觀也很少蘊(yùn)含在講述中，而是由敘事人的直接議論和抒情來(lái)呈現(xiàn)。不過(guò)，為了推進(jìn)對(duì)性別議題的思考，而不是僅僅停留在對(duì)人物形象的描摹或是對(duì)性別議題的呈現(xiàn)上，《她們》中也穿插了不少“聊言”，這些被稱為“聊言”的議論和感慨獨(dú)立成節(jié)，既是對(duì)剛剛敘完之事的回應(yīng)和補(bǔ)充，更是對(duì)包含性別議題在內(nèi)的諸多問(wèn)題的深入討論。不過(guò)，“聊言”的插入并非為了達(dá)到“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)，反而更突出了敘事人主觀介入的效果。當(dāng)然，將《她們》與《關(guān)于女人》《關(guān)于婦女》對(duì)讀，不僅僅是為了說(shuō)明三位作家對(duì)性別議題的關(guān)注或者敘事層面的共性，更是想要通過(guò)在不同歷史語(yǔ)境、不同文學(xué)觀念觀照下，對(duì)性別議題認(rèn)知的差異性，來(lái)呈現(xiàn)性別議題的書(shū)寫(xiě)價(jià)值和意義。

從某種程度上說(shuō)，性別議題是伴隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程展開(kāi)和推進(jìn)的。晚期維新人士將對(duì)女性解放的倡導(dǎo)與“強(qiáng)國(guó)保種”的國(guó)家訴求相勾連，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步將女性解放與人的解放和青年人獨(dú)立自主的人格相捆綁，這使性別議題從一開(kāi)始就不僅僅是一個(gè)社會(huì)的倫理問(wèn)題，而且與民族國(guó)家、文化心理、歷史積淀等眾多現(xiàn)代問(wèn)題復(fù)雜纏繞。自“五四”始，對(duì)性別議題的思考和討論充分反映在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，而其中表達(dá)出的性別觀念不僅反映了知識(shí)分子對(duì)性別問(wèn)題的思考，也折射出彼時(shí)知識(shí)界對(duì)與性別相關(guān)的思想文化問(wèn)題的認(rèn)知態(tài)度。

《關(guān)于女人》主要討論的是走出傳統(tǒng)禮教大家庭，接受現(xiàn)代新式教育的“新女性”如何獲得性別認(rèn)同的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)新文化運(yùn)動(dòng)借助女性的解放討論“人”的解放并確立“個(gè)人”時(shí)，實(shí)際上懸置了“個(gè)人”的性別指向，這意味著男性從禮教中解放了自己之后，很容易在他與家國(guó)天然的同構(gòu)關(guān)系中獲得性別認(rèn)同。女性則不然，她是應(yīng)該成為和男性一樣的獨(dú)立的“人”，走入社會(huì)建功立業(yè)，還是應(yīng)該繼續(xù)留在家庭里主“內(nèi)”，或者內(nèi)外兼修？而無(wú)論做何種選擇，女性都必須重新適應(yīng)已然變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，尋求新的性別認(rèn)同。冰心始終推崇“賢妻良母”的女性觀，因而《關(guān)于女人》中對(duì)女性形象的塑造和贊美也都是圍繞著女性的傳統(tǒng)美德展開(kāi)的。身為“五四之女”，作為職業(yè)女性，冰心對(duì)傳統(tǒng)“賢妻良母”的認(rèn)同，提示我們需要重新思考女性的現(xiàn)代身份與傳統(tǒng)角色之間的關(guān)系，追問(wèn)“五四”時(shí)期的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)在何種程度上，以及在哪些層面革新了人們的思想意識(shí)。

如果說(shuō)《關(guān)于女人》仍將女性定位于家庭，重視兩性社會(huì)角色中的“差異”，那么《關(guān)于婦女》則偏重于在“平等”的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)女性的社會(huì)生活。事實(shí)上，《關(guān)于婦女》并沒(méi)有直接討論性別議題，張中行在字里行間表露出來(lái)的對(duì)女子才華的欣賞、對(duì)女子境遇的同情、對(duì)女子品格的敬佩，除了源于他自身的修養(yǎng)、眼界和觀念以外，還反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的基本共識(shí)。這是因?yàn)殡S著新中國(guó)成立后關(guān)于男女平等的各項(xiàng)法律法規(guī)的制度建設(shè)，以及新時(shí)期以來(lái)西方女性主義理論在思想領(lǐng)域的文化建設(shè)，性別平等、男女平權(quán)的觀念已經(jīng)成為一種被普遍接受的常識(shí)。不過(guò)，也正是因?yàn)檫@本書(shū)的寫(xiě)作目的不是討論性別議題，隱藏在抽象的“平等”觀念下的女性生存本相并沒(méi)有進(jìn)入張中行的視野。

當(dāng)然，這并不意味著被“平等”觀念遮蔽的女性生存乏人關(guān)注。其實(shí)，新時(shí)期伊始，女性寫(xiě)作已經(jīng)敏銳地觸及到了該話題，自覺(jué)地討論當(dāng)“平等”不僅成為一種權(quán)利，而且變成一種強(qiáng)制身份時(shí)，女性該如何自處。于是，對(duì)性別議題的關(guān)注從強(qiáng)調(diào)“平等”逐漸轉(zhuǎn)向重視“差異”，1990年代出現(xiàn)的“身體寫(xiě)作”可以看作是書(shū)寫(xiě)“差異”比較極端的例子。當(dāng)然，此時(shí)的“差異”與冰心在頌揚(yáng)“賢妻良母”時(shí)的“差異”已經(jīng)有了很大的不同，不僅語(yǔ)境不同，內(nèi)涵也發(fā)生了極大的變化。但是，重視“差異”并不意味著性別議題的終結(jié)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)本身就是建立在平等的價(jià)值理念上的。早在1980年代初，張辛欣就在她的小說(shuō)中借人物之口道出了女性生活的真相：“在生活的競(jìng)爭(zhēng)中，是從來(lái)不存在紳士口號(hào)，女士?jī)?yōu)先的”④。

事實(shí)上，如何在平等的基礎(chǔ)上尊重差異，或者在認(rèn)同差異的前提下實(shí)現(xiàn)平等是性別議題得以展開(kāi)并不斷深化的主要原因，閻連科借助對(duì)鄉(xiāng)村女性生存真相的書(shū)寫(xiě)，推動(dòng)性別議題再次進(jìn)入關(guān)于“平等”和“差異”討論，并在此基礎(chǔ)上提出了“第三性”的問(wèn)題。所謂“第三性”是閻連科借用波伏娃的觀點(diǎn)而進(jìn)行的延伸性思考。波伏娃認(rèn)為“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的”⑤，因此將女性視為“第二性”。閻連科在此基礎(chǔ)上將《她們》稱為“第三性”，因?yàn)椤八齻儭奔缺簧鐣?huì)文化環(huán)境造就，同時(shí)又被超負(fù)荷的體力勞動(dòng)型塑。閻連科在書(shū)寫(xiě)“她們”的過(guò)程中，并沒(méi)有對(duì)“第三性”做出價(jià)值評(píng)判，他只是以非虛構(gòu)的方式將她們的生存現(xiàn)實(shí)一一呈現(xiàn)，敘述中帶著深刻的同情與無(wú)奈?；蛟S正是因?yàn)檫@種非虛構(gòu)的毫不遮掩敘述人主觀介入的表現(xiàn)方式，使《她們》對(duì)性別議題的討論比《關(guān)于女人》更具象，比《關(guān)于婦女》更深切。

二

當(dāng)性別議題不僅僅停留在社會(huì)觀念的傳導(dǎo)和個(gè)人修養(yǎng)的呈現(xiàn)這一抽象層面，而且進(jìn)入具體的、真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，性別就有可能成為寫(xiě)作者觀察社會(huì)、思考現(xiàn)實(shí)、理解歷史的一種方法?；橐鰡?wèn)題是《她們》中書(shū)寫(xiě)得最多的核心事件，在堅(jiān)硬冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情并不如詩(shī)中所寫(xiě)、歌中所唱的那樣，是男女締結(jié)婚姻的前提，甚至婚姻也并不完全與兩情相悅有關(guān)?！拔摇蹦軌蚧丶蚁嘤H，是因?yàn)椤拔摇碧崃烁?，從此可以離開(kāi)土地，成為城里人，而“我”的相親對(duì)象也同樣得是一個(gè)“吃商品糧”的人，這樣才“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。因此那個(gè)只有小學(xué)文化程度、勤快又善良的農(nóng)家姑娘最終只得到了一封寫(xiě)有許多個(gè)“對(duì)不起”的斷交信。農(nóng)家姑娘希望借助婚姻改變生活境遇，鄉(xiāng)村青年有機(jī)會(huì)成為城里人之后也要借助婚姻鞏固社會(huì)位置，在相同的邏輯下也就不難理解為何那些在鎮(zhèn)上工作，有城里戶口的姑娘與“我”的交往大多都是有始無(wú)終。這樣的人生選擇只與生存有關(guān)，而與道德無(wú)涉。

在《聊言之三》中，閻連科用二姐的婚姻解釋了兩個(gè)家庭之間的平衡和計(jì)算?！氨热缍惴蚴仟?dú)子，他雖有姐又有妹，但將來(lái)都是要出嫁的人，于是關(guān)于家財(cái)、房宅這些財(cái)產(chǎn)都無(wú)疑問(wèn)地沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)了，加之二姐夫‘有工作，是領(lǐng)工資的人——在縣機(jī)械廠上班，窮怕了的人生，讓父親說(shuō)的殷實(shí)直指生存與活著的可靠性。而二姐夫家選擇我二姐，也同樣考量（計(jì)算）到了我們家日子的相對(duì)殷實(shí)和可靠性，與一家人在村里口碑之好的傳記性。于是，二姐就嫁給了二姐夫，似乎在鄉(xiāng)村婚姻中，對(duì)雙方各方各面的考量（算計(jì)）是婚姻未來(lái)的一架平衡器，但在今天的回想目光下，這種考量卻更接近為了日子的婚姻之本質(zhì)”⑥。其實(shí)，不論婚姻的本質(zhì)是《禮記》中說(shuō)的“合兩姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世”，還是平常人家過(guò)日子，每個(gè)個(gè)體都逃不開(kāi)“平衡和計(jì)算”，這當(dāng)然首先與個(gè)體所處的社會(huì)位置或者階層有關(guān)，只是如果我們?cè)诖酥显侬B加一個(gè)性別的參照系，便會(huì)發(fā)現(xiàn)處在底端的始終是女性。比如模樣俊俏的大姑，因?yàn)榧藿o了又窮又丑又聾的大姑父，唯一的獨(dú)生女兒還是抱養(yǎng)的，所以在“我”眼中總是個(gè)不解之謎，是因?yàn)榇蠊貌荒苌?，還是因?yàn)樗饲坝羞^(guò)一段婚史？否則這段婚姻就無(wú)法契合“平衡與計(jì)算”的邏輯。我們當(dāng)然可以站在女性主義或者個(gè)人主義的立場(chǎng)上批評(píng)這種文化偏見(jiàn)，對(duì)身處這種命運(yùn)遭際的女性抱有深深的同情，然而，無(wú)可否認(rèn)的是，這就是鄉(xiāng)村女性的生活現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈而冰冷。

婚姻制度和婚姻觀念具有一定的恒常性，是個(gè)人無(wú)法改變的歷史和現(xiàn)實(shí)，個(gè)人通過(guò)努力改變社會(huì)身份則是另一種難以掌控的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！端齻儭贩謩e寫(xiě)了“我”的提干和大姐的轉(zhuǎn)正，這是農(nóng)村青年改變自己社會(huì)身份的主要途徑，“我”和大姐為此付出了許多努力，積攢了各種榮譽(yù)，想要按部就班實(shí)現(xiàn)這一人生理想，然而我們兩個(gè)，一個(gè)是遭遇了游戲規(guī)則的突然改變，一個(gè)是根本不知道何為游戲規(guī)則，在命運(yùn)的擺布面前，我們能做的只剩下被動(dòng)等待，雖然最終我們都得償所愿，然而個(gè)中波折卻難掩底層的辛酸?；仡欀袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史，我們會(huì)清晰地看出不同歷史階段作家處理人物命運(yùn)的不同方式：在經(jīng)典的革命歷史敘述中，個(gè)人被置于歷史的規(guī)定性中，個(gè)人命運(yùn)取決于其階級(jí)屬性，不可改變也不必改變;在“新歷史”和“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)中，個(gè)人為時(shí)代所裹挾，歷史的不確定性造就了個(gè)人命運(yùn)的偶然性。閻連科在《她們》中無(wú)意傳遞某種價(jià)值觀，也無(wú)意制造某種戲劇性，非虛構(gòu)的文體特點(diǎn)要求寫(xiě)作者呈現(xiàn)渺小而又卑微的個(gè)體在時(shí)代面前的生存邏輯，他無(wú)法創(chuàng)造歷史，但也并非毫無(wú)掙脫各種限制的可能。事實(shí)上，我們中的絕大多數(shù)人也都是在歷史的潮流中順勢(shì)而為，努力讓自己獲得一份更適宜的物質(zhì)生存，這其中既有奮斗和掙扎，也有糾結(jié)和無(wú)奈?！端齻儭分袀€(gè)人的命運(yùn)遭際就是我們每個(gè)人都將要面對(duì)和正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)人生。

也許，正是因?yàn)椤端齻儭芬苑翘摌?gòu)的方式呈現(xiàn)了一種生活的真相，我們才對(duì)蘊(yùn)藏在其中的生存邏輯充滿理解和同情。比如母親，她一直是村里受人敬重和信任的“媒人”，但在為侄子張羅對(duì)象時(shí)卻也放下了原則，炮制出一個(gè)殷實(shí)富足的假象，只不過(guò)這樣的騙局中并沒(méi)有受害者，因?yàn)閷?duì)方家庭操辦相親也是如出一轍。比如二姐，她雖然對(duì)“我”的某些行徑咬牙切齒，但為了讓“我”也得到六個(gè)工分，幫“我”撿了半籃麥穗，這樣我們每人都能掙到三個(gè)雞蛋錢(qián);比如我家和三叔家，成年累月為了半墻地基吵鬧、廝打……的確，在貧窮和匱乏面前，鄉(xiāng)親可以互助，近親也可以反目，每個(gè)人都盡可能地為自己、為家庭掙得能爭(zhēng)到的一切，哪怕只是半籃麥穗、一兜煤核或者半墻地基，因?yàn)檫@是人人都必須學(xué)會(huì)的生存邏輯。如果在這層邏輯上再疊加一個(gè)性別的參照系，我們會(huì)再次發(fā)現(xiàn)，女性仍然是最先被犧牲被損害的另一性，盡管這種犧牲或損害可能是她們自愿和自覺(jué)的選擇。“我”和二姐只有一人有機(jī)會(huì)上高中，雖然二姐成績(jī)好，但她還是把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給了“我”，因?yàn)椤敖闶桥?，本該在家種地的”?！端齻儭分羞€記錄了很多同鄉(xiāng)人，不論是為情感，還是為物質(zhì)，她們各有各的生存邏輯，然而作為女性，她們被犧牲或損害的除了機(jī)遇，還有情感、體力、身體和尊嚴(yán)。

獲得與男性平等的權(quán)利是婦女解放運(yùn)動(dòng)的初衷和根本動(dòng)力，一百年前，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的旗手們就將女子解放問(wèn)題從“人的解放”中抽離出來(lái)單獨(dú)討論，鄧穎超的“起來(lái)呦！勇敢地起來(lái)，做一個(gè)真正獨(dú)立的‘人吧！”⑦是當(dāng)時(shí)覺(jué)醒的新女性發(fā)出的真誠(chéng)呼喚，而隨著民族解放的實(shí)現(xiàn)和新民主主義革命的勝利，婦女解放的政治目標(biāo)也得以完成。中華人民共和國(guó)的憲法明確規(guī)定女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和家庭生活等各方面享有同男子平等的權(quán)利，此外，經(jīng)過(guò)多年的制度推進(jìn)和文化建設(shè)，男女平等的觀念也成為基本的常識(shí)。然而，常識(shí)并不等于現(xiàn)實(shí)。在《她們》中，女人面臨的問(wèn)題卻仍然是“女人就是女人”，而不是“女人首先是人”，在《她們》的生存場(chǎng)景中，女人尚未獲得做一個(gè)“人”的基本權(quán)利。

閻連科有感于鄉(xiāng)村女性的生存現(xiàn)實(shí)，提出了女性的“第三性”的問(wèn)題。女性的“第三性”一方面表現(xiàn)在男女兩性的“體力平等”上。除了要承擔(dān)生兒育女、柴米油鹽、縫補(bǔ)灑掃的繁瑣家務(wù)，母親這一輩的女性還要跟男子一樣參與社會(huì)勞動(dòng)。在鄉(xiāng)村是田間地頭的春種秋收，在城市是工廠工地的手扛肩挑，這與當(dāng)時(shí)國(guó)家生產(chǎn)建設(shè)的目標(biāo)規(guī)劃有關(guān)，也與政治宣傳中個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)有關(guān)。姐姐嫂子以及侄女甥女這一輩的女性則隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，自覺(jué)自愿地離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，成為獻(xiàn)身經(jīng)濟(jì)大潮的“農(nóng)民工”，而推動(dòng)這一轉(zhuǎn)變的除了基本的生存邏輯，更多的可能是個(gè)人的物質(zhì)欲求。從某種程度上說(shuō)，女性參與國(guó)家的工農(nóng)業(yè)建設(shè)表明她們不再是現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)中的被動(dòng)參與者，而成為這個(gè)國(guó)家的真正主體，但是顯然這一政治身份的獲得是以增加女性的勞動(dòng)為代價(jià)的，盡管這其中包含著自愿的成分。

另一方面，女性的“第三性”也表現(xiàn)在男女兩性的“權(quán)利差異”上。除了二姐因?yàn)樽约菏桥远鲃?dòng)放棄讀書(shū)的權(quán)利之外，閻連科在《聊言之七》中還提到，在面臨“提拔”或“升遷”時(shí)，女性同樣會(huì)被剝奪競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利。在屢見(jiàn)不鮮的家庭暴力和屢禁不止的買(mǎi)賣(mài)婦女兒童的惡性刑事案件中，女性甚至被剝奪了成為“人”的權(quán)利。反之，當(dāng)一個(gè)女性在家里比較強(qiáng)勢(shì)，比如四嬸，這家的男人往往被認(rèn)為是“窩弱”的。李凖1960年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《李雙雙小傳》⑧或許能成為這種“第三性”的另一個(gè)注腳，李雙雙嫁給喜旺的頭幾年，沒(méi)少挨打，也沒(méi)有自己的名字，村里人叫她“喜旺家的”，喜旺稱她“俺那個(gè)屋里人”“俺做飯的”，直到李雙雙在村里辦起了大食堂，做事公道，樹(shù)立起了自己的威信，她才真正成為李雙雙。在文學(xué)作品中，李雙雙可以通過(guò)參與社會(huì)勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)，改變自己在家庭中的地位，然而在更多的社會(huì)調(diào)查和訪談中，無(wú)論女性是否擁有社會(huì)身份，她都很難改變“俺做飯的”的地位和命運(yùn)⑨。

女性之所以被波伏娃稱為“第二性”或者成為閻連科所說(shuō)的“第三性”，其根源還是在于在男權(quán)中心的社會(huì)中，作為性別群體的女性沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，甚至被剝奪了主體性，她們成為被命名、被規(guī)定、被描述的“他者”，也成為沉默的另一半。也正因如此，為女性發(fā)聲、讓女性發(fā)聲、建構(gòu)女性的主體性成為女性主義理論建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)關(guān)注性別議題的出發(fā)點(diǎn)。

三

文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)性別議題的關(guān)注幾乎貫穿了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，這不僅表現(xiàn)在經(jīng)典文本對(duì)女性形象的塑造、對(duì)女子命運(yùn)的處理上，也反映在作家借助性別議題對(duì)諸多思想文化問(wèn)題的思考和呈現(xiàn)上。比如胡適的《終身大事》、茅盾的《創(chuàng)造》、丁玲的《莎菲女士的日記》、張愛(ài)玲的《傾城之戀》、楊沫的《青春之歌》、張潔的《方舟》、陳染的《私人生活》等等。不過(guò)，大約從20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，性別議題就逐漸退出了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的中心地帶，這固然與文學(xué)創(chuàng)作多元化和文學(xué)產(chǎn)品市場(chǎng)化的大環(huán)境有關(guān)，更與寫(xiě)作者對(duì)“性別”的理解直接相關(guān)。

女性主義理論與性別議題密切相關(guān)，該理論是在20世紀(jì)60年代西方婦女爭(zhēng)取女權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，隨著女性文學(xué)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的。新時(shí)期以來(lái)，西方女性主義理論在中國(guó)知識(shí)界落地生根，性別議題成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)尤其是女性文本中的重要主題，被有效開(kāi)掘和深入解讀，這一學(xué)術(shù)工作不僅在文化層面幫助女性獲得性別認(rèn)同，也在一定程度上糾正了男權(quán)中心的文化偏見(jiàn)。但是，單純強(qiáng)調(diào)文本中的性別意識(shí)，或者只關(guān)注性別議題而無(wú)視具體的社會(huì)文化語(yǔ)境以及與之緊密聯(lián)系的其他議題，不僅遮蔽了文本本身的多義性，同時(shí)也掩蓋了性別議題自身的復(fù)雜性?；蛟S正因如此，幾乎所有的女作家都不愿意被稱為“女”作家，比如張潔，她堅(jiān)信女性的真正解放有賴于人類社會(huì)的全面進(jìn)步，而在一個(gè)張揚(yáng)人道主義和啟蒙主義的時(shí)代里強(qiáng)調(diào)“女權(quán)”則是偏狹的，是囿于“性別”而忽略“人類”的。同樣，也很少有女作家愿意將自己的寫(xiě)作貼上性別的標(biāo)簽，在張莉于2019年所做的關(guān)于女性寫(xiě)作觀的調(diào)查中，受訪的六十七位女作家絕大多數(shù)認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該是面向人類的總體命運(yùn)和普遍存在的，或者借用阿袁更直接的表達(dá)：“就算性別寫(xiě)作不是反文學(xué)，也到底是對(duì)文學(xué)的窄化”⑩。

與這種性別觀念相對(duì)應(yīng)的是，越來(lái)越多的女性文本不再將性別意識(shí)視為情節(jié)設(shè)置和人物形象塑造的根本動(dòng)力，無(wú)論是敘述歷史、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)還是個(gè)體抒懷，都不刻意將女性的生活經(jīng)驗(yàn)作為結(jié)構(gòu)文本的核心事件;越來(lái)越多的女作家不再將敘事視角限定在性別中，即便是借助女性角色來(lái)講故事、寫(xiě)人物，也嘗試使用某種超越性別的視角。簡(jiǎn)言之，女性文本原本與性別議題具有天然的同構(gòu)關(guān)系，從某種程度上說(shuō)，作為一種文學(xué)現(xiàn)象的女性文學(xué)的出現(xiàn)，恰恰是因其關(guān)注性別議題、表達(dá)性別意識(shí)，但當(dāng)下的女性文本卻表現(xiàn)出一種去性別化的傾向。而這種傾向顯然與女作家對(duì)“性別”的理解有關(guān)。

不少女作家認(rèn)為執(zhí)著于性別立場(chǎng)或者性別意識(shí)是偏狹的，為了要擺脫這種偏狹而極力撇清女性文本與性別經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，極力聲明文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該表達(dá)具有某種共識(shí)性的普遍經(jīng)驗(yàn)，這在某種程度上是對(duì)女性主義理論的誤讀。事實(shí)上，西方女性主義理論自產(chǎn)生以來(lái)，一直是在不斷反思“性別”的過(guò)程中推進(jìn)的。最早出現(xiàn)的女權(quán)批評(píng)（feminist critique）是建立在肯定女性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的，但是過(guò)于強(qiáng)調(diào)平權(quán)，使得評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)唯一化，反而湮滅了女性經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。隨后女性批評(píng)（gynocritics）開(kāi)始側(cè)重差異，努力建構(gòu)一種有別于男性經(jīng)驗(yàn)的女性美學(xué)，但是很快也落入了性別本質(zhì)論的陷阱。代之而起的女性本原批評(píng)（gynesic criticism）建立在后結(jié)構(gòu)主義的理論基礎(chǔ)上，解構(gòu)了女性主體的概念，但這種模糊女性主體的理論預(yù)設(shè)同時(shí)也動(dòng)搖了女性主義自身的理論根基。最后出現(xiàn)的是性別理論（gender theory），將性別視為解讀世界的一個(gè)開(kāi)放的知識(shí)體系。需要說(shuō)明的是，這四種對(duì)“性別”的認(rèn)知雖然是先后出現(xiàn)的，但卻是共時(shí)性地存在著，以哪一種方式來(lái)討論性別，取決于討論者的立場(chǎng)和觀念，這恰恰說(shuō)明了女性主義理論自身的開(kāi)放性。

性別議題并非女性寫(xiě)作專有，表達(dá)性別經(jīng)驗(yàn)也不應(yīng)該成為女作家的強(qiáng)制義務(wù)，男性立場(chǎng)或者男性視角雖然不能對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)感同身受，卻能夠?yàn)樾詣e議題的討論帶來(lái)新的空間和可能性，就像當(dāng)年冰心要假托一個(gè)男性的口吻來(lái)討論女性，為了有更“客觀”的立場(chǎng)和更“客氣”的態(tài)度一樣。閻連科在許多女作家不再執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)性別經(jīng)驗(yàn)時(shí)，關(guān)注鄉(xiāng)村女性的生存現(xiàn)實(shí)，透視她們的生存本相，轉(zhuǎn)達(dá)她們的生存感受，使她們不再成為沉默的另一性。基于最樸素善良的“生而為人”的平等觀念，閻連科寫(xiě)出了他對(duì)性別議題的思考，那是掩蓋在權(quán)利平等之下的，對(duì)女性身心健康的損害;同時(shí)又是無(wú)視這種平等權(quán)利，蔓延在日常生活方方面面的歧視女性的文化偏見(jiàn)。當(dāng)然，《她們》并沒(méi)有將性別議題視為一個(gè)孤立的存在，就性別而論性別，而是借助性別議題將她們的日常生活放置在具體的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境中去考量，從而使性別成為折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化肌理的三棱鏡。

女性主義理論所要討論的性別議題本身也是開(kāi)放的，尤其在中國(guó)，性別議題一開(kāi)始就是伴隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程展開(kāi)和推進(jìn)的。如同《終身大事》《創(chuàng)造》《莎菲女士的日記》不僅關(guān)乎性別也關(guān)乎個(gè)性解放和思想啟蒙，《傾城之戀》《青春之歌》不僅涉及兩性關(guān)系也涉及民族國(guó)家和個(gè)人價(jià)值，《方舟》《私人生活》不僅討論女性命運(yùn)也討論自我實(shí)現(xiàn)一樣。也正是在這個(gè)意義上，我們不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的性別實(shí)際上是性別話語(yǔ)與民族國(guó)家話語(yǔ)（比如國(guó)家獨(dú)立、民族解放）、時(shí)代主流話語(yǔ)（比如個(gè)人主義、人道主義）等相互交織滲透，也相互對(duì)抗妥協(xié)的復(fù)雜的話語(yǔ)場(chǎng)。因而，當(dāng)我們將性別議題與具體的歷史場(chǎng)景相關(guān)聯(lián)時(shí)，性別才不僅成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的視角、眼光和立場(chǎng)，同時(shí)也成為透視歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、體察人性的一種方法。

如果說(shuō)，女性主義理論是希望借助性別來(lái)建立一套人類認(rèn)識(shí)世界、了解自身的知識(shí)體系，《她們》恰恰成為新世紀(jì)性別議題邊緣化后的一個(gè)文本示范，它不僅接通了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)借助性別議題討論諸多思想文化問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)譜系，提示了性別議題的開(kāi)放性，同時(shí)也通過(guò)對(duì)性別議題的關(guān)注，寫(xiě)出了一種鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)村女性的生存本相，重申了性別議題的重要性。

注釋：

①高莉芙：《關(guān)于婦女·序》，見(jiàn)張中行《關(guān)于婦女》，國(guó)際文化出版公司1995年版，第2-3頁(yè)。

②楊華：《關(guān)于婦女·編后記》，見(jiàn)張中行《關(guān)于婦女》，國(guó)際文化出版公司1995年版，第1頁(yè)。

③冰心：《關(guān)于女人》，收入《冰心散文》，太白文藝出版社2012年版，第80頁(yè)。

④張辛欣：《在同一地平線上》，收入張辛欣中短篇小說(shuō)集《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》，四川文藝出版社1985年版，第157頁(yè)。

⑤[法]波伏娃：《第二性》（下），陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第309頁(yè)。

⑥閻連科：《她們》，《收獲》2020年第2期。

⑦鄧穎超：《姐妹們起來(lái)呦！》，原載《女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)直隸支部特刊》，1923年3月出版。

⑧李凖：《李雙雙小傳》，《人民文學(xué)》1960年第3期。

⑨許多關(guān)于婦女參與1950年代合作社運(yùn)動(dòng)的訪談和研究都提到了這一點(diǎn)，比如Gail Hershatter：“Making the Visible Invisible：The Fate of‘The Privatein Revolutionary China”，收入?yún)畏忌现骶帲骸稛o(wú)聲之聲（1）：近代中國(guó)的婦女與國(guó)家（1600-1950）》，中央研究院近代史研究所2003年版;金一虹：《“鐵姑娘”再思考：中國(guó)文化革命期間的社會(huì)性別與勞動(dòng)》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第1期。

⑩張莉：《當(dāng)代六十七位新銳女作家的女性寫(xiě)作觀調(diào)查》，《南方文壇》2019年第2期。

（作者單位：中山大學(xué)中文系。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）

責(zé)任編輯：蔣林欣