[美國]露易絲·格麗克　柳向陽譯

露易絲·格麗克（Louise Glück），1943年生于美國紐約一個匈牙利裔猶太人家庭，在長島長大。先后就讀于莎拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)，后在多所大學(xué)講授詩歌寫作等課程。格麗克被公認為是美國當(dāng)代最有才華的詩人之一，以其詩歌的技術(shù)精確性、敏感性和對孤獨、家庭關(guān)系、離婚及死亡的洞察而聞名。她曾出版過十多本詩集，從《阿勒山》和《野鳶尾》開始，格麗克成了“必讀的詩人”。曾獲普利策獎、美國書評界獎等各種詩歌獎項，被選為2003—2004年美國桂冠詩人。2020年獲諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是“因為她無可挑剔的詩意之聲，以樸素的美感使個體的生存普遍化”。

【譯者簡介】柳向陽，河南上蔡人，畢業(yè)于上海財經(jīng)大學(xué)國際貿(mào)易專業(yè)。寫詩，譯詩，翻譯美國詩人杰克·吉爾伯特詩集《拒絕天堂》（重慶大學(xué)出版社2012年版）、《杰克·吉爾伯特詩全集》（河南大學(xué)出版社2019年版），露易絲·格麗克詩合集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（上海人民出版社2016年版），加里·斯奈德詩集《砌石與寒山詩》《山巔之險》（人民文學(xué)出版社2018年版、2019年版）。

愛洛斯

我已經(jīng)把椅子拉到旅館窗前，看雨。

宛如在夢中或恍惚中——

在愛中，但仍然

我一無所求。

似乎沒必要再接觸你，見到你。

我只想要這些：

房間，椅子，雨飄落的聲音，

許多個小時，在春夜的溫暖中。

我不再需要別的;我是全然地滿足。

我的心已變小;它只要一丁點兒填充自己。

我看著雨水瓢潑而下，在變得黑暗的城市之上——

你不再被牽掛;我能放你

過你需要過的生活。

黎明，雨漸漸稀疏。我做些

人們在晨光里做的事，我宣判自己無罪，

但我走動像一個夢游人。

這已足夠，這不再與你有關(guān)。

一座陌生城市里的一些日子。

一次談話，一只手的觸摸。

再后來，我摘下了結(jié)婚戒指。

那是我想要的：無牽無掛。

自傳

我生來小心翼翼，在金牛座的標(biāo)志下。

我在一個島上長大，茁壯地，

在二十世紀(jì)的下半葉;

大屠殺的陰影

幾乎沒有觸及我。

我有一套愛的哲學(xué)，宗教的

哲學(xué)，都是基于

早年在家里的經(jīng)驗。

而如果我寫，我只用寥寥數(shù)語，

因為時間對我總是顯得短暫

仿佛任一時刻它都可能

被剝奪。

而我的故事，不管如何，并不奇特，

雖然，像其他每個人，我有一個故事，

一種觀點。

我需要的是寥寥數(shù)語：

養(yǎng)育，承受，攻擊。

感官的世界

隔著一條可怕的河流或裂縫，我向你呼喊

警告你，讓你有所準(zhǔn)備。

世界將引誘你，慢慢地，不知不覺地，

巧妙地，更不用說是默許。

那時我沒有準(zhǔn)備好;我站在奶奶的廚房里，

端出我的玻璃杯。燉李子，燉杏子——

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水，耐心地，一點一點地，

每加一次

眾多堂兄弟堂姊妹都要判斷，品嘗——

夏季水果的芳香，極度濃縮：

彩色液體漸漸變得更亮，更燦爛，

更多的光透過來。

快樂，安慰。奶奶等著，

想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。

我的最愛：感官生活的深層隱秘，

自我消失其中，或無法區(qū)分開來，

莫名被擱置，飄浮，它的需要

充分暴露，蘇醒，生機勃勃——

深深沉浸，以及隨之而來的

神秘的安全。遠處，水果在玻璃盤里發(fā)亮。

廚房外，夕陽西下。

那時我沒有準(zhǔn)備：夕陽，夏天結(jié)束。展示

時間是一個連續(xù)體，是某種事物即將結(jié)束，

而非擱置;感覺也不能保護我。

我警告你，因為從沒有人警告過我：

你將永不放手，你將永不滿足。

你將受傷、留下傷疤，你將繼續(xù)饑渴。

你的身體將衰老，你將繼續(xù)需要。

你會想要這世間，從這世間取得更多——

莊嚴(yán)，淡漠，它到場，但不回應(yīng)。

它環(huán)繞著，它并不照拂。

意味著，它將喂養(yǎng)你，將讓你著迷，

但不會保證你活著。

晨曲

世界很大。然后

世界變小。噢

很小，小得能夠

裝入大腦。

它沒有顏色，它全部是

內(nèi)在的空間：沒有什么

進去或出來。但時間

還是滲透了進去，這

就是那悲劇的一面。

那些年，我把時間看得極其重要，

如果我現(xiàn)在記得準(zhǔn)確的話。

一個房間，有一把椅子，一扇窗。

一扇小窗，填滿了光線做成的圖案。

在它的虛空里，世界

總是完整的，而不是

某物的一個碎片，有

自我在那中心。

而在自我的中心，

悲傷，我以為自己無法挺過去。

一個房間，有一張床，一張桌子。光

在裸露的表面上閃爍。

我曾有兩個渴望：

渴望安全，渴望感受。似乎

世界正在做出

一個反對白色的決定

因為它鄙視可能性，

想用實在的事物來取代它：

窗格

金黃，在光線照到的地方。

在窗里，紫葉山毛櫸的葉子

略帶紅色。

從停滯中，事實，物體

模糊或纏繞一起：某個地方

時間涌動，時間

正叫喊著要被觸摸，要變得

明顯可見，

磨光的木頭

微光閃閃，紋路清晰——

而那時，我又一次

成為一個孩子，在豐饒面前

卻不知道那豐饒由什么做成。

卡斯提爾

橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞

孩子們在乞討硬幣

我曾經(jīng)遇到我愛的人，在橙子樹下

難道那是金合歡樹

難道他不是我愛的人？

我曾經(jīng)讀著這些，也曾經(jīng)夢見這些：

現(xiàn)在醒著，就能喚回曾發(fā)生在我身上的事嗎？

圣米格爾島的鐘聲

在遠方回響

他的頭發(fā)在暗影中金黃略白

我曾經(jīng)夢見這些，

就意味著它不曾發(fā)生過嗎？

必須在這世界上發(fā)生過，才成為真實嗎？

我曾經(jīng)夢見一切，這個故事

就成了我的故事：

那時他躺在我身邊，

我的手輕撫他肩膀的肌膚

中午，然后是傍晚：

遠方，火車的聲音

但這些并非就是這個世界：

在這個世界上，一件事最終地、絕對地發(fā)生，

心靈也不能將它扭轉(zhuǎn)。

卡斯提爾：修女們兩個兩個地走過黑暗的花園。

在圣天使教堂的圍墻外

孩子們在乞討硬幣

如果我醒來，還在哭泣，

難道這就沒有真實？

我曾經(jīng)遇到我愛的人，在橙子樹下：

我已忘記的

只是這些事實，而不是那個推論——

在某個地方，有孩子們在叫喊，在乞討硬幣

我曾夢見一切，我曾恣意沉迷

完全地，永遠地

而那列火車把我們帶回

先到馬德里

再到巴斯克鄉(xiāng)村

別離

夜不黑;黑的是這世界。

和我再多待一會兒。

你的雙手在椅背上——

這一幕我將記住。

之前，輕輕撥弄著我的肩膀。

像一個人訓(xùn)練自己怎樣躲避內(nèi)心。

另一個房間里，女仆悄悄地

熄滅了我看書的燈。

那個房間和它的石灰墻壁——

我想知道，它還怎么保護你

一旦你的漂泊開始？我想你的眼睛將尋找出

它的亮光，與月光對抗。

很明顯，這么多年之后，你需要距離

來理解它的強烈。

你的雙手在椅背上，撥弄著

我的身體和木頭，恰以同樣的方式。

像一個想再次感受渴望的人，

他珍視渴望甚于一切別的情感。

海邊，希臘農(nóng)夫們的聲音，

急于看到日出。

仿佛黎明將把他們從農(nóng)夫

變成英雄。

而那之前，你正抱著我，因為你就要離開——

這些是你此刻的陳述，

并非需要回答的問題。

我怎么能知道你愛我

除非我看到你為我悲傷？

春雪

望著夜空：

我有兩個自我，兩種力量。

我在這兒和你一起，在窗邊，

注視著你的反應(yīng)。昨天

月亮升起在潮濕的大地之上，低低的花園里。

此刻，大地像月亮一樣閃耀，

像光亮裹著的死物。

此刻你可以閉上眼睛。

我已經(jīng)聽到你的叫喊，以及在你之前的叫喊，

和它們背后的需要。

我已經(jīng)給你看了你想要的：

不是信仰，而是屈從，

屈從于依靠暴力的權(quán)威。

冬天結(jié)束

寂靜世界之上，一只鳥的鳴叫

喚醒了黑枝條間的荒涼。

你想要出生，我讓你出生。

什么時候我的悲傷妨礙了

你的快樂？

急急向前

進入黑暗和光亮，同時

急于感知

仿佛你是某種新事物，想要

表達你自己

所有的光彩，所有的活潑

從來不想

這將讓你付出什么，

從來不設(shè)想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不會在另一個世界聽到它，

再不會清晰地，

再不會是鳥鳴或人的叫喊，

不是清晰的聲音，只是

持續(xù)的回聲

用全部的聲音表示著再見，再見——

那條連續(xù)的線

把我們縛在一起。

畫像

一個孩子在畫一幅人體的輪廓。

她畫她能畫的，但通體都是白的，

她知道那兒是什么，卻沒法填充起來。

在沒有支撐的線條里面，她知道

缺少了生命;她切開了

一個與另一個背景。像一個孩子，

她向媽媽求助。

而你畫了那顆心

抵抗她剛剛創(chuàng)造的空虛。

夏天

記得我們最初的幸福日子吧，

那時多么強壯，因激情而眩暈，

整天，然后整夜躺在那張窄床上，

吃在那兒，也睡在那兒：正是夏天，

似乎萬物一瞬間

都已經(jīng)成熟。那么熱，我們什么都不蓋。

有時風(fēng)起;一樹柳枝輕拂窗口。

但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？

床像一張筏;我感到我們在漂流

遠離我們的天性，向著我們一無所見的地方。

先是太陽，然后月亮，以碎片的形式，

透過那棵柳樹，閃耀。

每個人能看到的事物。

然后那些圓圈結(jié)束了。慢慢地，夜變冷;

低垂的柳葉

變黃，飄落。而在我們每個人心中

生起深深的孤獨，雖然我們從不曾說起它，

說起遺憾的缺位。

我們又成了藝術(shù)家，我的丈夫。

我們能夠繼續(xù)旅程。

繁花盛開的李樹

春天，從繁花盛開的李樹黑枝條上

畫眉鳥發(fā)出它例行的

存活的消息。這般幸福從何而來

如鄰家女兒隨意哼唱

卻恰恰入調(diào)？整個下午她坐在

李樹的半蔭里，當(dāng)和風(fēng)

以花朵漫浸她無瑕的膝，微綠的白

和潔白，不留標(biāo)記，不像

那果實，將在夏天的烈風(fēng)里

刻上松散的暗斑。

致秋天

——給基思·奧爾索斯

清晨在荊棘中顫動;含苞的雪花蓮上

露珠凝聚如嬌小的處女，杜鵑灌叢

吐出最初的新葉。又是春天了。

柳樹等待它的時機，海岸

粘著薄薄一層淡綠的絨毛，期待著

塑形。只有我

沒有參與，因為

早已盛開過。我已不再年輕。這

有什么關(guān)系？夏天臨近，等到漫長的

腐爛的秋日，我將開始寫作

我中期的偉大詩篇。

鷹的影子

在路上擁抱著

是什么原因如今記不得了，

然后分開，當(dāng)看到

前面那團影子——它有多近？

我們抬頭，看到那只鷹

帶著它的獵物盤旋;我望著它們

突然轉(zhuǎn)向西山，它們

在地上投下一個影子，這個獵食者

統(tǒng)包一切的形狀——

后來它們消失了。而我想：

一個影子。像我們剛才投下的，

當(dāng)你抱著我。