石 川 龔艷 張雋雋

中圖分類號：J945

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-444X（2020）05-0057-07

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2020.05.008

龔艷（以下簡稱龔）：首先感謝上海戲劇學(xué)院的石川教授接受我們的訪談，今天參與訪談的還有上海師范大學(xué)的張雋雋老師。我想從一個(gè)比較個(gè)人化的話題切入，石老師，您當(dāng)時(shí)是怎么樣開始收藏與策展的工作的？

石川（以下簡稱石）：二十多年前，我在中國藝術(shù)研究院讀博。藝研院的學(xué)科優(yōu)勢以史論見長。一般學(xué)生大概百分之七八十的時(shí)間都會花在文獻(xiàn)史料上。我白天基本泡在國家圖書館。傍晚騎自行車從白石橋、經(jīng)西直門、新街口回到什剎海邊上的恭王府。那時(shí)候，前、后海還沒什么酒吧，但有很多舊書店和古玩市場，還有早市，能看到不少舊書刊雜志和一些有趣的舊物。早上我出門，就會去早市逛一圈。傍晚回來，又會到中國書店去泡一陣。時(shí)間長了，就能碰到好東西。有次在中國書店看到一套臺灣版的《中國電影史》。這在大陸非常罕見，但標(biāo)價(jià)很貴，要20塊。我猶豫了半天，才咬牙買下來。結(jié)果收銀員一看價(jià)簽，說印錯(cuò)了，實(shí)際上只要2塊錢，可把我給樂壞了！

那時(shí)候，我們同學(xué)都喜歡淘舊貨?？凑l有眼光、運(yùn)氣好，能淘到好東西。各種專業(yè)的人都有，淘的舊貨就很雜，瓷器、書畫、筆硯、樂器、小擺件，連舊家具都有人淘。有次我在早市看中一個(gè)青花橄欖瓶，表面有一層細(xì)細(xì)的冰裂紋，感覺很奇特。跟老板討價(jià)還價(jià)，最后10塊錢就買下來了?；氐剿囇性海フ埥虒W(xué)陶瓷的同學(xué)，問他這是個(gè)什么東西。結(jié)果他就從器型、釉色、紋路……唏哩呼嚕講了一大堆。最后說，這是個(gè)晚清的老物件，不算貴重，但10塊錢肯定超值了。

我從上海去北京念書時(shí)，只帶了四箱書?；厣虾r(shí)變成了40箱，弄了個(gè)集裝箱才運(yùn)回來。這就是我淘舊貨的成績?；厣虾：?，不敢再淘了，沒地方放。直到我有了自己的房子，才把整整一面墻打成書柜，讓所有的書籍和物件有了安身之所。

龔：所以這個(gè)時(shí)期您的收藏，主要是為了個(gè)人研究？

石：對，那時(shí)候淘的主要是書籍、文獻(xiàn)、檔案。我導(dǎo)師李少白先生經(jīng)常說，讀博士要走一步看十步，要為你將來的研究做準(zhǔn)備。這里邊就包括文獻(xiàn)資料。先按照你手上的研究題目廣泛搜集，然后再花時(shí)間慢慢看、慢慢消化。一個(gè)題目堅(jiān)持做10年、20年，你在這個(gè)領(lǐng)域才敢說站得住腳。我?guī)Щ厣虾Ｄ?0箱文獻(xiàn)，并不只是為了寫博士論文，也是為后面的研究做準(zhǔn)備的。有的東西，直到今天還在用。

龔：這中間，有涉及到實(shí)物的收藏嗎？

石：實(shí)物要晚幾年。說起來，還和謝晉導(dǎo)演有關(guān)。2005年，人民大會堂召開紀(jì)念中國電影誕生100周年紀(jì)念大會，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、李嵐清等都出席了，還接見了謝晉、張瑞芳、孫道臨、謝鐵驪等老一輩電影工作者。那次謝導(dǎo)回來后很興奮，說北京搞了一個(gè)中國電影博物館，在向他征集文物，要為他做特展。可是，他兒子謝衍有點(diǎn)不太樂意，說我爸爸要把東西都拿到北京去，這可不行。要搞我們就自己在上海搞一個(gè)。謝衍是想在上海建一個(gè)“謝晉電影藝術(shù)館”。這個(gè)想法得到上海大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的支持。我當(dāng)時(shí)在上大任教。謝晉是上大影視學(xué)院的院長，我被安排做他助理，平時(shí)負(fù)責(zé)協(xié)助他做學(xué)院方面的工作。這事定下來以后，由上大影視學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)出面去跟謝導(dǎo)講，他也就同意了。

不過，因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的場地，這個(gè)計(jì)劃一直拖到2008年，謝晉、謝衍父子先后去世才開始啟動。上大把延長校區(qū)第二教學(xué)樓二樓的半層樓面騰出來，籌建謝晉電影紀(jì)念館，安排我做館長，負(fù)責(zé)籌備和布展。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我從清理謝晉、謝衍父子的遺物入手，慢慢摸索著進(jìn)入了電影文物的收集、整理和策展這一領(lǐng)域。然后就是2012—2013年做上海電影博物館。再后來，2014年，湯曉丹導(dǎo)演和夫人藍(lán)為潔老師先后逝世。他們的大兒子，國際知名的大畫家湯沐黎先生委托我去他家整理他父母的遺物。這次的成果也辦了一次展，社會反響很熱烈。湯沐黎先生很高興，說你們這個(gè)展有國際水平。從那以后到現(xiàn)在，我?guī)缀趺磕甓嫁k1—2次規(guī)模比較大的電影主題展，搞得策展好像成了我的一項(xiàng)主業(yè)。

龔：您能很順利地轉(zhuǎn)向電影策展，我覺得主要還是跟您以前做電影史研究，在這方面有比較好的積累有關(guān)。

石：或許吧！兩者關(guān)系的確很密切。學(xué)術(shù)是里子，策展是面子。所謂策展，其實(shí)就是用你的專業(yè)學(xué)識，以展覽的形式，為社會提供某種高品質(zhì)的公共文化產(chǎn)品和服務(wù)。這是過去我們做學(xué)者比較欠缺的部分。反過來，策展多了，也對我的專業(yè)能力、學(xué)術(shù)視野和思路有比較明顯的啟發(fā)和拓展。我常想，如果說歷史本身是有聲有色的，那么以前那種傳統(tǒng)的研究路數(shù)，充其量也只是一部黑白默片，它和那個(gè)聲色俱全的歷史實(shí)景之間還是存在不小的距離的。

2012年上海電影博物館布展前，我們在上影庫房里做文物調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一部1930年代聯(lián)華公司的攝影機(jī)。木箱上、膠片盒上都有很清晰的“聯(lián)華”字樣。這家公司1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后就歇業(yè)了。也就是說，這臺攝影機(jī)至少也有80多年的歷史了。發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，保護(hù)得還不錯(cuò)。打開箱子，機(jī)身用油紙包著，生鐵的機(jī)殼，沒有一點(diǎn)銹跡。接上電源，馬達(dá)還能轉(zhuǎn)?？此纳虡?biāo)，是一款英國機(jī)型，叫NEWALL（牛爾牌）。對這種機(jī)型，老實(shí)講，當(dāng)時(shí)我真是一無所知。這讓我意識到，過去我們電影史研究存在一個(gè)巨大的黑洞，就是缺了物質(zhì)裝備這一塊。我們一天到晚談?wù)摳？?，談?wù)撝R考古，但對電影史領(lǐng)域的物質(zhì)考古部分，卻完全沒有概念。這就是我們電影史研究中的盲點(diǎn)?？赡苁且?yàn)橐曇熬窒蓿部赡苁且驗(yàn)榉椒ㄕ摰膯我??？傊?，通過策展，讓我看到了自身的局限?，F(xiàn)在大家談?wù)撔率穼W(xué)，就是說，歷史研究可以從任何一個(gè)地方開始。所以這幾年，我就特別鼓勵學(xué)生做博士論文、碩士論文的時(shí)候，去嘗試一些前人從未觸及的新領(lǐng)域、新題目，特別是一些跨專業(yè)、跨界別的題目。想通過這種方式，去為中國電影史研究探索更多的可能性。

張雋雋（以下簡稱張）：上海電影博物館的前期策劃，基本上是從零開始的。您接手的時(shí)候是否有整體的布局規(guī)劃呢？

石：我其實(shí)是中途插進(jìn)去的，一開始我并沒有參加。之前，聽說他們已經(jīng)出過幾稿方案了，但都不滿意，先后都流標(biāo)了。是我過去一個(gè)學(xué)生，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)推薦了我。那是2012年初，我當(dāng)時(shí)在北海道的札幌，有一天收到上海的信息，要我馬上趕回去?；貋碇螅嫌暗捻?xiàng)目負(fù)責(zé)人約我談了一次。當(dāng)時(shí)他們還在權(quán)衡，究竟是搞一個(gè)電影博物館還是一個(gè)電影體驗(yàn)館。從商業(yè)上說，電影體驗(yàn)館肯定會更好一些。但是，上海這樣一個(gè)城市，是不能沒有電影博物館的。像謝晉、張瑞芳、孫道臨，這些老一輩影人，他們生前一直有一個(gè)愿望，就是要在上海建一座自己的電影博物館。以前沒條件，因?yàn)樘F了。你看上海電影博物館，光是內(nèi)部裝修布展就花了一個(gè)多億，平均一平方米一萬多塊人民幣！這種事以前都不敢想，現(xiàn)在有這個(gè)條件了，為什么不搞？所以我力主要搞一座電影博物館。

當(dāng)時(shí)建筑土建施工就快要結(jié)束了，展廳有四層樓面，11000多平米，建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)都已經(jīng)定型，但裝修要等展陳和設(shè)計(jì)方案確定以后才能進(jìn)行。所以我也不算從零開始，而是有一個(gè)確定的空間面積了，在前幾個(gè)策展方案的基礎(chǔ)上進(jìn)行重新構(gòu)思和設(shè)計(jì)。前幾個(gè)方案都有效果圖，空間怎么分割、布局，展廳動線如何展開，都有一些基本的思路。等于是說，已經(jīng)編好了幾個(gè)筐，就看你往里面裝什么貨了。

我的任務(wù)是，先要為整體展陳內(nèi)容提出一個(gè)基本思路，落腳在一本展陳大綱上。而一百多年的上海電影，可展的東西，可講的故事太多了。如果像教科書那樣平鋪直敘，無論如何都講不完。我和設(shè)計(jì)師商量，四層樓面，每層樓設(shè)定一個(gè)主題，比如影人、影廠、影事……影人、影廠比較容易理解。影事呢？影事是指那些對中國社會文化產(chǎn)生過重大影響的電影事件。有次開策劃會，上影集團(tuán)任仲倫董事長提出一個(gè)要求，讓我們總結(jié)一下，上海電影對中國社會歷史有哪些突出的貢獻(xiàn)？我第一反應(yīng)就是國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，這是電影《風(fēng)云兒女》的主題曲。還有哪一個(gè)國家的國歌來自一部電影？全世界恐怕只有《義勇軍進(jìn)行曲》了。這算不算對社會文化歷史的突出貢獻(xiàn)？

總之，策展思路就這樣慢慢展開。中間有反復(fù)的修改、討論。有時(shí)候，我的想法會被推翻。有時(shí)候，我也會據(jù)理力爭。比如說四樓第一展廳，叫“星耀蒼穹”，四面墻上全是各個(gè)時(shí)期電影人的肖像。有點(diǎn)像古代先賢祠的感覺。設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意，想用一種最濃縮的方式，把百年來上海最有代表性的電影人，都通過這個(gè)展廳呈現(xiàn)出來。他出了一張效果圖，四壁全是高高低低的人物肖像，天花板和地面用暗色玻璃，產(chǎn)生多重反射的效果，讓人物肖像充斥著整個(gè)展廳，造成一種星光燦爛的總體氛圍。大家都覺得這個(gè)方案特別棒，就確定下來。設(shè)計(jì)師說，我給你留了480多個(gè)空，尺寸規(guī)格都是固定的。接下來，就需要你把480個(gè)歷史人物填充進(jìn)去。

但是，出這個(gè)名單是很麻煩的。上海這么多電影人，誰上誰不上，誰上的多，誰上的少，很難擺平。搞不好就弄成光榮榜了。上影領(lǐng)導(dǎo)讓我先提出一套標(biāo)準(zhǔn)，拿到集團(tuán)黨政會議上討論通過后再實(shí)施。我記得第一條就是，既然是博物館，就要“厚古薄今”。1949年前參加工作的老一代影人占55%，之后的占45%。這等于量化了“厚古薄今”這條原則。這一條大家沒意見?？墒牵?949年后參加工作的人數(shù)也不少，而且許多都還健在，還是擺不平。那就再設(shè)一道門檻，比如要得過國際A類電影節(jié)大獎的，國內(nèi)金雞、百花、華表這種頂級獎項(xiàng)至少兩次以上獲獎，還要照顧不同工種，攝、錄、美、服、化、道，還有美術(shù)片、科教片、譯制片、洗印、發(fā)行……入選人的年齡最后劃到了1980年代參加工作的為止，再往后的實(shí)在是無法入選了。我這個(gè)方案最后得到了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。后來，從開館后的反饋看，這些標(biāo)準(zhǔn)大體上還是站得住腳的。不敢說100%讓人滿意，但大多數(shù)意見都還是表示肯定和認(rèn)可的。

我記得，這個(gè)名單反反復(fù)復(fù)討論了7個(gè)月才最終敲定。之所以能讓人心服口服，最主要的是，你要有理有據(jù)，在扎實(shí)的事實(shí)基礎(chǔ)上提出一套邏輯嚴(yán)密的方案。這方面我和我的團(tuán)隊(duì)也算是下足了苦功夫。從2012年4月開始，我就帶著學(xué)生，在上圖后面的國安賓館包了四五個(gè)房間，住了5個(gè)多月，準(zhǔn)備文獻(xiàn)資料。那480人的肖像照，各單位報(bào)上來的照片，大多是八九十歲老人的照片。這哪行？又不是辦護(hù)照，非要近照不可。我們辦的是展覽，要展現(xiàn)這些老影人一生中最美好的青春年華?？墒歉鱾€(gè)單位都說沒有。我們只好到上海圖書館，從各種雜志、文檔上翻拍。開始還有一家美術(shù)公司幫我們修圖，很貴，5塊錢一張。但拿回來一看，效果很不好，錢花得太冤枉。就不跟他們玩了，我們自己來修圖?？赡菚r(shí)候我根本就不會用Photoshop，就找了一個(gè)學(xué)生來教我，邊學(xué)邊干。最后那480張圖基本上我都動過手腳。我記得自己修的最滿意的一張，是編劇魯彥周的肖像。原本那張照片很舊，泛黃不說，還有各種折痕、劃痕、斑點(diǎn)。我就試著自己修，最后效果還不錯(cuò)。從那之后，我就從一個(gè)PS盲，慢慢變成了一個(gè)修圖高手。

張：后面布展也是您親自參與的嗎？這個(gè)方面您可以詳細(xì)談一談嗎？

石：布展的時(shí)候，我把國安賓館的原班人馬，搬到電影博物館旁邊一家快捷酒店，又住了7個(gè)月。原定2012年12月28號開館——因?yàn)?2月28日被認(rèn)為是電影誕生的日子。但到10月份，我覺得無論如何來不及。因?yàn)閮?nèi)部裝修還沒完成，剩下個(gè)把月怎么夠布展？好在上影的領(lǐng)導(dǎo)比較實(shí)事求是，沒有硬壓，而是把開館時(shí)間順延到2013年6月上海國際電影節(jié)期間。我這才松了一口氣。那段時(shí)間，我天天戴一頂安全帽，在施工現(xiàn)場進(jìn)進(jìn)出出，一身上下臟兮兮的。朋友都笑話我快成包工頭了。

2013年春節(jié)過后，我們開始布展了。在那之前，我們根據(jù)展陳大綱列出一份展品清單。這些展品從哪里來的呢？有三大來源：一是上影的庫存，比如電影器材、圖文檔案（包括原始劇本、生產(chǎn)文件、手稿、圖片、劇照、工作照、海報(bào)等等）、道具、服裝等等。這部分?jǐn)?shù)量最大，比如前面說的那臺聯(lián)華公司攝影機(jī)。這種1949年前的老攝影機(jī)后面又找到一些，最后博物館里用了三臺。還有一件，是上影工程師晏仲芳發(fā)明的“閃電效果燈”。這種燈的專利被美國買去了，后來在好萊塢大片《亡命天涯》《侏羅紀(jì)公園》里都有過應(yīng)用。它為中國影人贏得了第一座奧斯卡工程技術(shù)獎的小金人。再如，《南征北戰(zhàn)》里的軍用吉普車，《渡江偵察記》里的美式軍用挎斗，鞏俐在《搖啊搖，搖到外婆橋》里乘坐的半敞篷轎車等。

二是來自老影人或家屬的捐贈。這部分量也不少。比如吳貽弓捐贈的《城南舊事》在馬尼拉國際電影節(jié)的獲獎證書、獎杯和獎牌。這是改革開放以來，中國電影獲得的第一個(gè)國際大獎。還有夏衍孫女沈蕓捐贈的夏衍的盒式錄音機(jī)和畢業(yè)證書，白楊女兒蔣曉青捐贈的白楊的絲絨旗袍和手袋等等。

三是基本是從孔網(wǎng)的線上拍賣會拍來的，這部分?jǐn)?shù)量不算多，但都比較珍貴。我印象最深的一件，是一份?；?dǎo)演的回憶錄手稿。孔網(wǎng)的拍賣一般都在晚上。我讓兩個(gè)學(xué)生守在電腦旁，一開拍就去競價(jià)，兩個(gè)人你追我趕，最后拍到手了。價(jià)格還算合理，我記得是1500塊。這部分展品以手稿、文獻(xiàn)、圖片居多。實(shí)物一般在網(wǎng)上很難拍到。布展完成后我們統(tǒng)計(jì)了一下，共有3000多件展品。每一件我們都配了中英文說明，重點(diǎn)展品還有二維碼和感應(yīng)器。使用導(dǎo)覽器的游客走到這里，可以在耳機(jī)里聽到有聲介紹。

布展的時(shí)候，每件展品我們都是嚴(yán)格按照設(shè)計(jì)圖紙擺放的。所有工作人員一律配戴白手套，把展品小心翼翼地?cái)[放入柜。碰到擺得不理想的，我自己就會鉆到展柜里去調(diào)整。那時(shí)候我人比較瘦，能在柜子里鉆來鉆去。我還自己動手熨燙服裝。因?yàn)閯偝鰩?，有些服裝不挺括，折痕很深。又不放心讓別人燙，就自己動手。輕手輕腳的，溫度不敢太高，還要墊上厚厚的襯布。我們還從上影道具車間請了幾位師傅來幫忙。一些比較貴重的展品，像金屬道具、攝影器材、機(jī)器設(shè)備、槍械一類，我們自己就不敢上手的，就得請他們來打理。

我印象中，整個(gè)博物館最大的一件展品，就是前面說的，鞏俐在《搖啊搖，搖到外婆橋》里用過的轎車。這輛老爺車產(chǎn)于1937年，原本是屬于車墩拍攝基地的道具車。上影領(lǐng)導(dǎo)通過內(nèi)部劃撥給了博物館。那時(shí)候差不多是布展的最尾聲了，我們很早就在一樓大廳給它預(yù)留了位置。記得那天下雨，老爺車從車墩基地用拖車拖到博物館門口。一個(gè)年輕人跳上去，把它從敞開的大門開進(jìn)室內(nèi)。接著擦拭車身、打蠟、拋光，最后把油箱里的汽油放空，就妥妥地歸位了，一直到今天。

龔：除了上海電影博物館之外，我們看到您也會不定期做一些其他的放映和展覽，《風(fēng)雨之夜》《大李小李和老李》等等。

石：一般情況下，我很少主動去做影展。一來能做影展的人相對比較多，不缺我一個(gè);二來聯(lián)系版權(quán)、片源、經(jīng)費(fèi)、場地、檔期……這些事太麻煩，我也沒有足夠的時(shí)間和精力來應(yīng)付。所以影展這一塊，一般都是我學(xué)生來做，我就在旁邊敲敲邊鼓。你說的那幾部，因?yàn)閷儆凇肮聝河捌被蛘邤?shù)字化修復(fù)這一塊。這也是我最近十來年的主要工作內(nèi)容。

說起來，我最早接觸膠片數(shù)字修復(fù)是2008年。那一年，美國的馬丁·斯科西斯電影基金會聯(lián)系到我，想在上海辦一次電影文化遺產(chǎn)保護(hù)和修復(fù)的學(xué)術(shù)活動。我就介紹上海電影資料館來做中方的合作單位。那次活動規(guī)格很高，《洛城機(jī)密》的導(dǎo)演，好萊塢著名導(dǎo)演柯蒂斯·漢森專程飛來上海，和謝晉導(dǎo)演一起來參加了開幕式。也就是那一次，我第一次了解到膠片修復(fù)的相關(guān)問題。隨后幾年，我又做了一些研究和資料搜集，讓一個(gè)碩士生寫了一篇碩士論文。后來別人告訴我，那篇論文是國內(nèi)第一篇有關(guān)電影文化遺產(chǎn)保護(hù)和膠片修復(fù)的學(xué)位論文。

真正開始做修復(fù)，是2014年初。那一年上海電影節(jié)要修復(fù)謝晉1960年代的經(jīng)典名片《舞臺姐妹》。以前國內(nèi)修復(fù)的都是黑白片，彩色4K還沒人做過。他們請我去做顧問。那一次，是讓上海電影技術(shù)廠和意大利博洛尼亞電影修復(fù)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行技術(shù)合作，以意大利方面為主，上海技術(shù)廠這邊協(xié)助，主要是學(xué)習(xí)。意大利這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，在膠片修復(fù)領(lǐng)域是全球最頂尖的專業(yè)機(jī)構(gòu)。我的任務(wù)是，盡可能多地提供一些歷史文獻(xiàn)給他們作參考。

《舞臺姐妹》是1963年文化部的重點(diǎn)影片，預(yù)算有50多萬，比一般影片多出60%。膠片也是用外匯進(jìn)口的柯達(dá)彩卷。讓意大利方面了解到這些內(nèi)容，他們就會去比照柯達(dá)膠片1960年代的技術(shù)參數(shù)，修復(fù)時(shí)候才會心里有數(shù)?？墒?，第一次樣片送過來，我就覺得不對勁，色彩怎么可能這么鮮艷呢？導(dǎo)演闡述寫得清清楚楚，攝影風(fēng)格要追求“淡雅”“含蓄”。美工師、攝影師的創(chuàng)作闡述也差不多是這個(gè)意思。而且，我知道謝導(dǎo)當(dāng)年還有一種說法，他說這個(gè)片子是1949年以前的故事，“不能讓觀眾看了電影以后，覺得舊社會比新社會還好”。這個(gè)估計(jì)意大利人就理解不了。所以我堅(jiān)持說色彩太艷了，希望能淡化一些。

第二次送樣片送來，還是覺得刺眼。但是意大利人不干了，說再淡下去就不對了。怎么辦呢？我想到一個(gè)主意，就把當(dāng)事人找來看，如果當(dāng)事人要你改，你還有什么話說？ 當(dāng)時(shí)攝影師陳震祥還在，年紀(jì)太大，來不了。作曲黃準(zhǔn)老師也在，但住在醫(yī)院里也來不了。所幸是副導(dǎo)演陳嬋老師，演員曹銀娣、徐才根老師都還在。我就讓工作人員把他們都請來看樣片?？赐晡揖蛦査麄?，有沒有感覺顏色太鮮艷？曹銀娣老師先給了一個(gè)答案。她是主演，扮演妹妹邢月紅。她說，就是這個(gè)樣子！因?yàn)樗齻冞@一批戲服是從越劇院借來的，而且是全新的。當(dāng)時(shí)是為了拍攝越劇電影《紅樓夢》訂制的，所以顏色才會這么鮮艷。當(dāng)時(shí)她很少有機(jī)會能穿這么好看的服裝演戲，覺得特別慶幸。她這么一說，我就傻了。不但沒否定意大利的意見，反而把我的給否了。估計(jì)意大利那邊樂壞了，心想你這么難搞的人，總算有人收拾你了。最后，4K數(shù)字修復(fù)的《舞臺姐妹》在上海電影節(jié)公映，把謝芳和曹銀娣兩姐妹請到了現(xiàn)場，觀眾反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈。這也是國內(nèi)第一次用4K技術(shù)修復(fù)彩色影片，最后的成績還是相當(dāng)讓人滿意的。

這次以后，我算是對電影修復(fù)有了一些切身感受。到了2018年，謝晉導(dǎo)演逝世10周年，我就向上影提出，要修復(fù)謝導(dǎo)的一批老影片，包括《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《牧馬人》《女籃5號》《紅色娘子軍》，也包括重配方言版的《大李小李和老李》。

龔：我去看了滬語版《大李小李和老李》，雖然不是上海人，但人物說方言，我覺得影片就有了很濃厚的市井煙火氣息，十分親切。是不是每一部老片子展映的時(shí)候，都要找到這樣一個(gè)不一樣的點(diǎn)呢？

石：做方言版，并不是我的主意，而是謝晉導(dǎo)演生前的一個(gè)愿望。他說過，《大李小李和老李》的演員，都是當(dāng)時(shí)上海首屈一指的滑稽名家，但是他們的原聲沒有留下來，挺可惜的。這個(gè)片子原本是有滬語版的，后來找不到了。負(fù)責(zé)修復(fù)的上海電影技術(shù)廠的工作人員還專門去問過中國電影資料館的西安片庫。因?yàn)槟z片的原底都存放在那里。結(jié)果得到的答復(fù)是沒有方言版，只有普通話版。另外，1960年代有這樣的規(guī)定，為了推廣普通話，全國公映版本一定要用普通話版。

這些話，謝導(dǎo)生前說過幾次。他去世后，有一年，我到瑞金醫(yī)院去探望夫人徐大雯老師，她還在念叨起這件事。我心里就有點(diǎn)過意不去了。我就對徐老師說，您放心，謝導(dǎo)未了的心愿，我來替他完成。2018年是謝晉逝世十周年。這件事再不做就說不過去了。所以2017年初，有一次碰到上影任仲倫董事長，我就跟他說了。任總挺支持的，讓我放手去做，碰到困難他來幫助解決。然后我又去找譯制片廠的劉風(fēng)廠長。配音這塊我不太懂，就去請教他，請他幫我做預(yù)算。劉風(fēng)挺熱心，一口就答應(yīng)了。不過等他做過一些研究以后，卻說聲道要全部重做才行。因?yàn)?960年代都是單聲道，各種聲音，對白、配樂、效果聲混錄在一個(gè)聲道，沒法剝離。而現(xiàn)在連樂譜都找不到了，怎么配樂？劉風(fēng)說，這樣全部做下來一共要多少多少錢，我當(dāng)時(shí)就傻眼了，這么大一筆錢，上哪兒找去？沒辦法，只好又去找任總。后來是任總想辦法用集團(tuán)的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)幫我們解決了困難。

樂譜沒了，劉風(fēng)就到上海音樂學(xué)院找了一位老師，現(xiàn)場聽，現(xiàn)場記，然后重新譜曲、配器，形成新一本新樂譜。這部片子的作曲是美術(shù)片廠的吳應(yīng)炬老前輩。《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》《天書奇譚》等等很多經(jīng)典美術(shù)片的曲目都是出自他的手筆。剛好上海音樂學(xué)院那位老師，對吳老的音樂風(fēng)格又非常熟悉，所以新譜和舊譜可以說是天衣無縫。演奏也是劉風(fēng)找的上海愛樂樂團(tuán)。他的前身正是上海電影交響樂團(tuán)，簡直是再合適不過了。除了音樂以外，全片所有音效也都是重新做的。錄音指導(dǎo)是我在上海戲劇學(xué)院的同事，著名錄音師詹新。最后的聲效是杜比5.1立體聲。

配音演員，我提出了一個(gè)“三合一”方案，就是用來自滑稽劇團(tuán)和譯制片廠的藝術(shù)家，跟上海籍的知名影視演員組建一個(gè)所謂“全明星陣容”。比如為男一號大李配音的是徐崢，為小李配音的是鄭愷，為小李女友描云配音的是唐嫣。他們都是在上海長大的，也是我們上戲的校友，都能說一口流利的上海方言。本來我還想找胡歌，不過他正在拍《南方車站的聚會》，沒檔期。我們還請了一些重量級大咖來加持，比如配音導(dǎo)演是由喬榛老師親自掛帥，方言指導(dǎo)是著名滑稽演員錢程，奚美娟老師來配了女主角大李嫂子，曹可凡來配了大力士，張建亞導(dǎo)演也來客串了一位小角色。這些大咖全部是義務(wù)出演，成了上海影人對謝晉導(dǎo)演的一次集體致敬。

龔：您是一位學(xué)者型策展人，策展對于您來說不僅是一個(gè)創(chuàng)意的過程，也是學(xué)術(shù)研究的生發(fā)點(diǎn)，以及學(xué)習(xí)和接納新事物的過程。

石： 是的，最近五六年，我的主要工作就是策展、電影文化遺產(chǎn)保護(hù)、老影片修復(fù)這一類工作。學(xué)術(shù)方面，主要是指導(dǎo)碩士生、博士生做研究，寫學(xué)位論文。我自己寫文章或做課題就很少了。一開始的時(shí)候，也想嘗試兩者兼顧，但做起來困難很多。畢竟一個(gè)人時(shí)間和精力有限，不能太過分散注意力。記得曾國藩在告誡他兒子如何把學(xué)問做好時(shí)說過一句話，叫做“掘井及泉”。意思是說，做學(xué)問就好比挖水井，應(yīng)該認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)盡可能深挖才能出水。東挖一下，西挖一下，最后滿地是坑，卻一滴水也挖不出來。所以你要專一，就意味著要有所取舍，要有所為，有所不為。研究我可以做，學(xué)生也可以做，所以就盡量讓學(xué)生去做。而策展、修復(fù)這些事，我可以做，學(xué)生做不了，當(dāng)然就成了我的主業(yè)。

就像你說的，其實(shí)策展過程中，也能發(fā)現(xiàn)一些新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。舉個(gè)例子，2017年我?guī)秃缈诘暮Ｅ晌幕行母氵^一個(gè)展，叫“過河看影戲——北四川路與中國電影的發(fā)軔”。這個(gè)展得了上海市文博展“十大精品獎”。本來這種獎一半都是給上海博物館這種大文博機(jī)構(gòu)的，我們這種小展也有機(jī)會得獎，可見是得到了文博界同仁的認(rèn)可。這個(gè)展的主題，是講虹口電影業(yè)的興起。做準(zhǔn)備的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)1930年代上海一共才60多家影院，竟然有一半是開在四川北路這一條馬路上。是不是有點(diǎn)奇怪？所以就把這個(gè)題目給了我一個(gè)博士生，讓他去做做研究，找找答案。他后來寫了一篇論文，分析了幾點(diǎn)理由。第一，蘇州河以北的虹口地區(qū)，地價(jià)比蘇州河以南的黃浦地區(qū)便宜，意味著建設(shè)影院的成本更低;第二，蘇州河兩岸的公共交通那時(shí)已非常便捷，能在四川北路一帶形成非常大的人流量。加上虹口是公共租界，居民構(gòu)成層次很豐富，消費(fèi)能力也很強(qiáng)，這些都帶動了四川北路一帶電影文化消費(fèi)的繁榮。這部分內(nèi)容，后來成為這個(gè)學(xué)生博士論文的一個(gè)章節(jié)。這就是由策展來促進(jìn)學(xué)術(shù)研究的一個(gè)例子。

反過來也是一樣，對北四川路周邊電影消費(fèi)歷史場景的想象和追問，又直接促成了我對“過河看影戲”的主題提煉。首先，“過河看影戲”這句話，是老一代上海人的一句俗語。意思就是到蘇州河以北的虹口去看影戲。說明虹口在當(dāng)時(shí)電影消費(fèi)中所扮演的角色。落腳到具體的展陳形式，我們就做了一張巨大的地圖，有一面墻那么大，底版是1936年北四川路的地圖。我們在上面把當(dāng)時(shí)30多家影院的具體位置全標(biāo)出來。來參觀展覽的時(shí)任上海市委宣傳部董云虎部長說，你們是下了真功夫的。

還有參觀動線的設(shè)計(jì)。我當(dāng)時(shí)想到了從蘇州河以南通往虹口的幾條有軌電車線路。因?yàn)橛羞@些電車，蘇州河兩岸的交通才變得比較便利，也才為虹口帶來了大量的人流客流。我們在展廳地板上畫出了兩條電車線，一號線，二號線，然后每一站叫什么名字，每個(gè)站點(diǎn)都對應(yīng)著某個(gè)展區(qū)或展項(xiàng)。這種細(xì)節(jié)上的設(shè)計(jì)，顯得別具匠心。既有扎實(shí)文獻(xiàn)依據(jù)，又為參觀者提供了清晰的參觀線路。

我們還做了幾個(gè)模擬場景。比方說中國最早的專業(yè)影院，虹口活動影戲院。我們參照歷史圖片做了一個(gè)門頭，有廣告燈箱，有影院標(biāo)牌。里面是一個(gè)放映和休息空間，做成了老影院的樣式，銀幕上放映著早期的黑白默片。這個(gè)場景當(dāng)時(shí)也很受歡迎。假如你沒有扎實(shí)的專業(yè)修養(yǎng)，就很難形成類似的策展構(gòu)思。

龔：最后，您認(rèn)為一個(gè)比較好的或者合格的電影策展人，應(yīng)該有哪些品質(zhì)？

石：首先你的專業(yè)積累要夠，不然一是容易出錯(cuò)、出硬傷，或者容易被人忽悠，另外你也很難產(chǎn)生好的策展構(gòu)思和靈感。其實(shí)我覺得策展也是一門技藝甚至是手藝，跟練武術(shù)、彈鋼琴、下圍棋沒什么兩樣，也要講“熟能生巧”，要做到“嫻熟”。這種“嫻熟”不是一般的“見多識廣，博聞強(qiáng)記”，而是要變成一個(gè)“活的電影百科全書”。過去老師給我們講陳寅恪，說他晚年罹患眼疾，失去了視覺。在家給學(xué)生上課，講到某某詞句，就指著書架說，東墻、西墻，第幾層、第幾路、什么書、第幾卷、第幾頁。學(xué)生爬上去一翻，呀！果然就是。當(dāng)然這個(gè)說法可能有點(diǎn)夸張，但真正對專業(yè)的嫻熟，我想應(yīng)該就是這樣的。我自己雖然還達(dá)不到這種境界，但我愿意朝這個(gè)目標(biāo)多多努力。

第二，你要有足夠的創(chuàng)意能力和與眾不同的想象力。你怎么用展品去講出動聽的故事。對于策展人來說，這是最核心的東西，就是你的策展能力。第三，還要具備一定的商業(yè)運(yùn)營能力，有比較好的社會資源，能左右逢源，這樣你才能找到辦展所需的各種資源，包括經(jīng)費(fèi)、片源、版權(quán)、展品以及辦展的場地和空間。第四，就是要掌握一些“話術(shù)”，去說服別人接受、認(rèn)可你的思路和創(chuàng)意，這也算是一種自我營銷能力。不論做膠片修復(fù)，還是辦展，都要花很多錢的。你怎么去說服人家給你提供資金呢？你拿了人家的錢，給人家的回報(bào)是什么？這些問題事先都要有清晰的思路。然后你還要擅長做各類項(xiàng)目書、策劃書一類的企劃文案。我覺得我的PPT做得還OK，也都是這幾年慢慢學(xué)的。比如做電影博物館時(shí)，我們那位德國設(shè)計(jì)師，他的PPT做得絕對顛覆你的三觀?？戳艘院?，你甚至?xí)X得不用他的方案就是一種罪過。

這些能力，我覺得都是我作為一位高校老師、或者書齋型學(xué)者過去所欠缺的。這也讓我始終在反思。比如過去你作為一個(gè)專業(yè)知識分子，一個(gè)專家學(xué)者，除了申請課題、寫書、寫論文、上課、帶學(xué)生以外，還有沒有別的方式來和這個(gè)社會相處？你有沒有能力去為這個(gè)社會提供比別人更優(yōu)質(zhì)的公共文化產(chǎn)品？現(xiàn)在高校里那一套績效評價(jià)體系，把年輕人的創(chuàng)造力都給捆死了，整天忙著填報(bào)各種表格，拿項(xiàng)目，評職稱，去申請這個(gè)學(xué)者、那個(gè)學(xué)者一類頭銜。或許我并不反對這些，但你是不是應(yīng)該有一個(gè)基本判斷？這個(gè)東西究竟是不是你想要的？是不是讓你真心愿意為它投入精力、時(shí)間和情感的。如果你只是為了滿足職稱、頭銜、經(jīng)費(fèi)、得獎這些外部誘惑，那么，它們只能成為懸浮在你生命之外的東西，成不了你的一部分。

有一次人事處的老師問我，你要不要申報(bào)晉級？我就聽不懂她在說什么。后來一問才知道，教授還分四個(gè)級別。我評正高已經(jīng)13年了，到現(xiàn)在還是最低一級。按規(guī)定早就可以晉級了，可是我就放棄了。難道二級、三級的我就一定比我現(xiàn)在更高級？假如9月份給我晉級，難道10月份的我就比8月份的我更有價(jià)值？你不覺得這種邏輯很荒謬嗎？這些年，各種誘惑也的確不少，但我為自己排了一個(gè)先后順序，第一，要對社會有價(jià)值、有意義;第二，要個(gè)人感興趣、有熱情;第三，能有一些額外的收入。我把這三條作為面對各種誘惑時(shí)做出取舍的一個(gè)依據(jù)。假如三條同時(shí)能滿足，那就是上上簽，沒二話，立刻撲上去;假如對社會有益，自己也有興趣，但沒什么錢可賺，那也應(yīng)該義不容辭。比如修復(fù)謝晉電影就屬于這種情況;還有一種中下簽，就是對社會沒太多價(jià)值，自己又不是特別感興趣，但是賺錢多，這種肯定不作為首選，但也不是不能考慮。最后就是下下簽，就是又沒什么價(jià)值，自己又不感興趣，經(jīng)濟(jì)上還沒什么收益。這種就屬于蠢事。但是，你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在高校里整天填表格的事，恰恰就是屬于這一類。

龔艷：再次感謝石川教授接受《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（藝術(shù)版）》的訪談，期待您的新的策劃和展覽！

（責(zé)任編輯：涂 艷 楊 飛）