張紅揚(yáng)

不同生活經(jīng)歷和文化背景下的人際交往和溝通，常為人類(lèi)文化交流史提供生動(dòng)而具體的素材。清末北洋水師儒將、民國(guó)政要蔡廷干（1861—1935）贈(zèng)詩(shī)予燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登（John Leighton Stuart，1876—1962）一事就是一個(gè)很好的例子，它不僅譜寫(xiě)了一段佳話(huà)，將個(gè)人生活中的悲苦升華為高貴、優(yōu)雅的詩(shī)意，而且為中西文化交流史中的人物研究和文學(xué)研究等提供了珍貴的文獻(xiàn)資料。

一、詩(shī)稿的發(fā)現(xiàn)與其中人物關(guān)系

筆者在整理司徒雷登私人秘書(shū)傅涇波之女傅海瀾捐贈(zèng)北大圖書(shū)館的文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩頁(yè)泛黃稿紙，上有一首題為“For thou art dead”（因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝）的英文詩(shī)稿，抄錄如下：

I saw all earthly glories melt / When by thy marble side I Knelt / And charms that once our hearts did love / No more my lonely soul can move / For thou art dead / For thou art dead /

I spurn the daisies’ nods to me / As solitary o’er the lea / I Stroll or wind along the stream / Where once together we would dream / For thou art dead / For thou art dead /

Oh, what’s the dancing waves to me / With music wild and motion free / As hard as boulders by the shore / My heart is – deaf to Neptune’s roar / For thou art dead / For thou art dead/

I hanker not for empty name / I’ll bear the lot of human shame / And all that mortal heart’s desire / I loathe- and from the world retire / For thou art dead / For thou art dead /

Adown the slope my steps shall go / Where summer blossoms o’er thee blow /And there, unwept, beside thee lie / Nor care for pity, nor for sigh / For thou art dead / For thou art dead /

The worms that fed no thee I’ll feed / I’ll nourish well the same wild weed / In them shall we united again / And parting never more shall pain / When I am dead / When I am dead /

中譯如下：

所有塵世的榮耀消融了/當(dāng)我跪倒在你大理石墓碑前/曾經(jīng)心心相印，兩情相悅/如今我孤獨(dú)的靈魂怎能前行/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/

雛菊向我點(diǎn)頭我也漠然無(wú)視/形單影只地在草坪上漫步/或沿蜿蜒小溪閑行/在我們?cè)?jīng)一起放飛夢(mèng)想的地方/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/

哦，舞動(dòng)的波浪對(duì)我來(lái)說(shuō)還有什么意義呢？/音樂(lè)狂野，律動(dòng)自如/我的心卻像海邊的巨石一樣堅(jiān)硬/就是大海的咆哮也充耳不聞/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/

不求取功名/將忍受許多人間羞辱/我對(duì)所有塵世的欲念都已厭倦/將從這個(gè)世界隱退/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/

步下斜坡/夏花盛開(kāi)在你安眠之地/在那里，沒(méi)有悲哀，我在你身邊躺下/不要憐憫，不要嘆息/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝/

嚙食你我的土蟲(chóng)或不是一群/化為泥土的你我將共養(yǎng)同一處野草/這樣我們又融為一體/分別不再痛苦/當(dāng)我逝去的時(shí)候/當(dāng)我逝去的時(shí)候/(1)北京大學(xué)英語(yǔ)系申丹教授為文中蔡廷干悼亡詩(shī)《因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝》的中譯潤(rùn)色，特此致謝。

打印的詩(shī)稿上有三處修改筆跡，應(yīng)是作者斟酌潤(rùn)色字句的痕跡。詩(shī)稿末尾有毛筆簽署的作者名及成詩(shī)年代：

Composed 1901 by Tsai Ting Kan Tsai Ting Kan 是如今漢語(yǔ)拼音Cai Ting Gan的威妥瑪式拼寫(xiě)方法（Wade-Giles Romanization）。姓名和年代相互參見(jiàn)就不難確認(rèn)，這首詩(shī)是清末北洋水師著名儒將、民國(guó)政要蔡廷干1901 年所作。

蔡廷干為何要寫(xiě)這首詩(shī)？詩(shī)中的“你”是誰(shuí)？詩(shī)稿為何置于司徒雷登文獻(xiàn)中呢？

詩(shī)稿下方的兩段手跡，揭開(kāi)了上述問(wèn)題的答案。第一段手跡為：

Admiral is now Minister of Foreign Affairs. He was the trusted adviser of Yuan Shih-kai & has for many years been a prominent official, free from the usual political corruption and honored by everyone. J. L. S.

意為：蔡將軍現(xiàn)任外交總長(zhǎng)。 他為袁世凱所信任，多年來(lái)一直為政要人物，與常見(jiàn)的政治腐敗絕緣，為世人所尊敬。 司徒雷登

J. L. S.是司徒雷登全名字母縮寫(xiě)。司徒雷登對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生，他是美國(guó)來(lái)華傳教士、教育 家、外 交 家，1919—1929 年、1937—1946 年任燕京大學(xué)校長(zhǎng)，1929—1937 年任校務(wù)長(zhǎng)，為燕大主要?jiǎng)?chuàng)辦人，并長(zhǎng)期擔(dān)任燕大最高行政領(lǐng)導(dǎo)。1946—1952 年任美國(guó)駐華大使，1949 年回美，1952 年辭去大使職務(wù)，1962 年逝世。

第二段手跡為：

Written on the occasion of the death of the author’s wife, and presented soon after Aline’s death in 1926, to J. L. S.

意為：詩(shī)稿寫(xiě)于作者夫人逝世之際，1926 年艾琳（Aline Rodd Stuart，1878—1926）去世后即贈(zèng)司徒雷登。

該段手跡未署名，可以推斷當(dāng)為司徒雷登私人秘書(shū)傅涇波先生所做的備忘。經(jīng)筆跡比對(duì)，確為傅涇波手書(shū)無(wú)疑。

由此，詩(shī)稿有關(guān)的人物關(guān)系已厘清。這是一首悼亡詩(shī)，是蔡廷干為悼念其逝于1901 年的夫人而作。1926 年司徒雷登夫人艾琳逝世后，蔡將這份留有修改痕跡的詩(shī)稿贈(zèng)于司徒雷登以表慰問(wèn)，其時(shí)距蔡夫人逝世已有四分之一個(gè)世紀(jì)。關(guān)于蔡夫人的資料極少，僅在蔡廷干寫(xiě)給美國(guó)老師諾斯羅普（外文姓名、生卒年不詳）的信中找到其介紹家庭及妻子情況的寥寥數(shù)語(yǔ)：“一千八百八十一年，我按照父親的勸告結(jié)了婚?；楹笕眨赣H去世。母親于一千八百九十年去世。現(xiàn)在（筆者注：1895 年6 月），我的妻子在上海，沒(méi)有兒女。”(2)戚其章主編：《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》第八冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1996 年，第256 頁(yè)。光緒七年（1881）6 月8 日，清廷下令召回全體留美學(xué)生，已留美8 年的蔡廷干也在其中?；貒?guó)的同一年即奉父命成婚，至1901 年蔡夫人去世，結(jié)縭凡20 載。1935 年蔡廷干去世后遺有七女二子，是否出于一母則未見(jiàn)記載。(3)《噩耗》，《救亡會(huì)刊》1935 年10 月，第1 頁(yè)。

蔡廷干與其夫人的婚姻是遵從父命，司徒雷登與其夫人的婚姻則是服從傳教士的海外傳教事業(yè)的需要。司徒雷登在其自傳《在華五十年》（Fifty Years in China）中回憶道，他在弗吉尼亞協(xié)和神學(xué)院（Union Theological Seminary）畢業(yè)前夕，與其同學(xué)及好友莫菲特（Lacy Moffett，1978—1957）商定畢業(yè)后去中國(guó)做傳教士，且認(rèn)為最好結(jié)婚后再去。一次到新奧爾良訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他倆遇見(jiàn)了司徒雷登的遠(yuǎn)房親戚羅德夫婦（Mr. and Mrs. John Edwin Rodd）的女兒們，他和莫菲特很快各有所戀。1904 年7 月兩人各自求婚成功，4 個(gè)月后一起結(jié)婚，隨即兩對(duì)新婚夫婦一起出發(fā)到中國(guó)傳教。(1)John Leighton Stuart, Fifty Years in China, The Memoirs of John Leighton Stuart, Missionary and Ambassador. New York: Random House, 1954, pp. 33—34.1906 年艾琳在生獨(dú)子杰克（John Leighton Stuart, Jr；昵稱(chēng)Jack）時(shí)身體受損，此后一直受病痛困擾。1926 年6 月5 日，艾琳病重去世，時(shí)正值燕大從盔甲廠(chǎng)、佟府夾道遷往勺園新校址，靈柩下葬在新校園附近的新燕大公墓，為公墓首位安息者。關(guān)于艾琳的情況，司徒雷登這樣描述：“艾琳的興趣是操持家務(wù)，特別是能做一手標(biāo)準(zhǔn)的新奧爾良甜食，她喜愛(ài)精美的中國(guó)手工藝品，樂(lè)于為受難的人們做一些好事。”“她最關(guān)心的是不要讓她虛弱多病的身體影響到我的工作?！薄拔一楹蟮拿罎M(mǎn)生活給我留下了美好的回憶，我不想再結(jié)婚了?！?2)Ibid., p. 89.司徒雷登此后一直獨(dú)身直到逝世。

二、蔡廷干其人與其悼亡詩(shī)

蔡廷干，字耀堂，廣東香山人。1873 年作為清政府第二批幼童赴美留學(xué)。1881 年回國(guó)，入天津水雷電報(bào)學(xué)堂，畢業(yè)后任職于北洋水師。1889 年升署北洋水師左一營(yíng)都司，委帶左隊(duì)一號(hào)魚(yú)雷艇。1892 年實(shí)授都司。1895 年初，任北洋水師魚(yú)雷左一都司、統(tǒng)帶“福龍”號(hào)魚(yú)雷艇。(3)王明遠(yuǎn)：《蔡廷干——學(xué)貫中西的民初儒將》，載王明遠(yuǎn)主編《風(fēng)起伶仃洋：香山人物志》，廣州：廣東人民出版社，2006 年，第355—358 頁(yè)。在威海衛(wèi)對(duì)日海戰(zhàn)中受傷被俘，被押送至日本大阪的一處寺院囚禁。(4)《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》，第252 頁(yè)?！恶R關(guān)條約》簽署后獲釋?zhuān)捎谄淞裘罆r(shí)的老師諾斯羅普事先斡旋，(5)同上，第253 頁(yè)。得以規(guī)避回國(guó)待罪，先遠(yuǎn)赴美國(guó)，后又輾轉(zhuǎn)至中國(guó)香港。經(jīng)歷了八年避罪生涯，1901 年又遭受中年喪妻之痛，他低落的心情在這首悼亡詩(shī)中表露無(wú)遺：“我對(duì)所有塵世的欲念都已厭倦，將從這個(gè)世界隱退?！?/p>

中國(guó)悼亡詩(shī)的開(kāi)端可追溯到中國(guó)詩(shī)歌的源頭，《詩(shī)經(jīng)》中《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·葛生》等篇即是早期悼亡詩(shī)。晉代潘岳為亡妻所作3 首《悼亡詩(shī)》，流傳甚廣，影響后世，悼亡詩(shī)逐漸成為丈夫哀悼亡妻或妻子哀悼亡夫的一種特殊的抒情詩(shī)的范式，歷代都有佳作名篇，但國(guó)人寫(xiě)的英文悼亡詩(shī)卻難得一見(jiàn)。蔡廷干的這首悼亡詩(shī)，題名“因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝”，令人聯(lián)想起拜倫（George Gordon Byron, 1788—1824）的著名挽歌（elegy）《你已長(zhǎng)逝》（“And Thou art Dead”）(6)George Gordon Byron, “And Thou art Dead” . Ernest Hartley Coleridge, ed., The Poetical Works of Lord Byron. London: John Murray, 1905, pp. 253—254.。 “你已長(zhǎng)逝”在拜倫詩(shī)中僅作為題名，而在蔡詩(shī)中，“因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝”一句，一詠三嘆，反復(fù)出現(xiàn)，令人印象深刻。拜倫此首挽歌，是為悼念其戀人塞沙（Thyrza）而作，“西方學(xué)界現(xiàn)在普遍認(rèn)為塞沙組詩(shī)的主人公塞沙其實(shí)是拜倫就讀劍橋大學(xué)時(shí)的一個(gè)男仆”(7)倪正芳：《拜倫研究》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2005 年，第148 頁(yè)。，所以在中國(guó)古詩(shī)類(lèi)別的嚴(yán)格意義上，拜倫的這首詩(shī)不能算作悼亡詩(shī)。但拜倫的挽歌和蔡廷干的悼亡詩(shī)亦有共同之處，它們都將大自然引入詩(shī)歌借以對(duì)照詩(shī)人的情感狀態(tài)，如蔡詩(shī)以雛菊和夏花的鮮活靈動(dòng)反襯詩(shī)人心情的灰暗孤獨(dú)，這與拜倫的挽歌及其他英詩(shī)都有相通之處。

楊周翰先生說(shuō)：“由于這種詩(shī)在中國(guó)文學(xué)中極為常見(jiàn)，因而我們可以說(shuō)它已經(jīng)有了一個(gè)傳統(tǒng)：有自己的成規(guī)和意象，并與其他種類(lèi)的抒情詩(shī)有別。”(8)楊周翰、王寧：《中西悼亡詩(shī)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1989 年第1 期，第109 頁(yè)。這些成規(guī)和意象包括：詩(shī)歌的敘事過(guò)程常包括去墓地哀悼，回憶夫妻曾經(jīng)共同生活的細(xì)節(jié)，最后萌發(fā)出重新聚首的愿望，結(jié)尾常表達(dá)出或隱含某種哲學(xué)思想，“希望像莊子那樣，能夠超越生與死，超越凡人之愛(ài)”等等。(9)同上，第109—112 頁(yè)。蔡詩(shī)的敘事大都符合這些范式，尤其最后結(jié)尾處“化為泥土的你我將共養(yǎng)同一處野草”，頗為符合中國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的諸如化蝶雙飛等超越生死再團(tuán)圓的浪漫想象。惟其回顧共同生活細(xì)節(jié)方面不夠具體，與典型的中國(guó)悼亡詩(shī)有別。究其原因，或?yàn)榫凵匐x多的家庭生活使其具象記憶缺失。

1901 年11 月，李鴻章去世，袁世凱受命署理直隸總督兼北洋大臣。欲大展“新政”宏圖，急需用人之際，袁世凱啟用了一批清廷召回的原“留美幼童”，蔡廷干也因袁世凱的保奏而得以赦免并成為袁世凱幕僚。辛亥革命前后，蔡廷干擔(dān)任了軍政多種要職：1910 年任海軍部軍制司司長(zhǎng)，1912 年任南京臨時(shí)政府海軍部副官，臨時(shí)政府北遷后，任袁世凱政府海軍部參謀處高等參謀、海軍副總司令兼總統(tǒng)高等軍事參議，授海軍中將銜。1913 年起任稅務(wù)處會(huì)辦，次年兼袁世凱英文秘書(shū)長(zhǎng)。后歷任中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、華盛頓會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)、整理內(nèi)外債務(wù)委員會(huì)委員、關(guān)稅會(huì)議籌備委員會(huì)副主任等職。1926 年杜錫珪內(nèi)閣成立，蔡廷干擔(dān)任外交總長(zhǎng)，授海軍上將銜。杜辭職后，蔡廷干一度代理內(nèi)閣總理一職。

由于袁世凱的提攜，蔡廷干在清末民初的政局中嶄露頭角，在襄助袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)、修改海關(guān)進(jìn)口稅則、處理五卅慘案善后等方面盡心竭力，尤其在外交事務(wù)中施展了才干。但身處清末民初復(fù)雜動(dòng)蕩的政局之中，蔡廷干時(shí)有厭政退隱之心。在成為袁世凱的幕僚之前，一度曾“閉門(mén)讀書(shū)，究黃老家言，身體力行，絕意仕途”(1)羅保吾：《史料：蔡廷干育黃海中日戰(zhàn)》，《時(shí)報(bào)半月刊》1935 年第2 期，第31 頁(yè)。，再次出仕后，也一再辭職。(2)《蔡廷干辭職》，《鹽政雜志》1913 年第9 期，第114 頁(yè)。1926 年11 月辭職獲準(zhǔn)，隨即淡出政壇。1935 年9 月29 日因罹患膀胱惡疾，不治逝世。

三、蔡廷干與司徒雷登

蔡廷干與司徒雷登相識(shí)極有可能是通過(guò)傅涇波。司徒雷登在《在華五十年》中這樣描述傅涇波：“傅涇波之于我，就像我的兒子、同伴、秘書(shū)和聯(lián)絡(luò)官?！?3)Stuart, op. cit., p. 293.1920 年，時(shí)年20 歲的燕京大學(xué)學(xué)生傅涇波應(yīng)司徒雷登的要求擔(dān)任其助手。據(jù)林孟熹說(shuō)，傅涇波曾向他講述，傅涇波的父親傅瑞卿在宣統(tǒng)元年各省開(kāi)始設(shè)立咨議局時(shí)，即擔(dān)任直隸省咨議局議員。民國(guó)時(shí)期傅瑞卿逐步淡出政壇去經(jīng)商，由于經(jīng)營(yíng)不善，家道迅速中落。為補(bǔ)貼家用，傅涇波利用學(xué)余時(shí)間每日為時(shí)任稅務(wù)會(huì)辦的蔡廷干工作兩小時(shí)。擔(dān)任司徒雷登助手后，仍繼續(xù)在蔡廷干處兼職。蔡“日常喜操英語(yǔ)，對(duì)傅亦如此，令傅在英語(yǔ)方面收益不淺”(4)林孟熹：《司徒雷登與中國(guó)政局》，北京：新華出版社，2001 年，第88 頁(yè)。，且其“為人疏爽，傅每日工作時(shí)間不長(zhǎng)，報(bào)酬卻蠻不錯(cuò)”(5)同上，第92—93 頁(yè)。。傅涇波晚年回憶道，蔡廷干對(duì)自己幫助很大，因此自己視其為學(xué)校教育外“非正規(guī)的老師”(6)同上，第88 頁(yè)。。1919 年，司徒雷登初到北平任燕京大學(xué)校長(zhǎng)，人際尚且不熟，為幫助司徒雷登打開(kāi)局面，傅涇波發(fā)揮其人際關(guān)系方面的才能，1920 年曾在司徒雷登時(shí)在盔甲廠(chǎng)的住宅內(nèi)，安排了一次有12 位學(xué)者名流參加的晚宴，其中有蔡元培、蔣夢(mèng)麟、周貽春等。此次聚會(huì)蔡廷干是否參加未見(jiàn)記載，但其時(shí)努力為司徒雷登拓展人際關(guān)系的傅涇波或在其他場(chǎng)合引見(jiàn)彼此。從蔡廷干以悼亡詩(shī)舊稿相贈(zèng)一事來(lái)看，他是將司徒雷登引為知己的，惜其遭受喪妻之痛，故而以詩(shī)慰籍。從司徒雷登的批注看，他對(duì)蔡廷干的人品是充分認(rèn)可的，尤其贊賞其“與腐敗絕緣”。

蔡廷干不僅贈(zèng)詩(shī)于司徒雷登，而且還問(wèn)詩(shī)于司徒雷登。在其1932 年由美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社出版的英譯中國(guó)古詩(shī)著作《唐詩(shī)英韻》（Chinese Poetry in English Rhymes, The University of Chicago Press, 1932）中，蔡廷干提及，在翻譯杜甫七言絕句《慢興》中“癲狂柳絮隨風(fēng)舞”一句時(shí)，他遇到了難點(diǎn)，不知如何確切翻譯“柳絮”一詞，特地寫(xiě)信向司徒雷登求教，司徒雷登很認(rèn)真，利用燕京大學(xué)學(xué)術(shù)平臺(tái)的便利，將信轉(zhuǎn)給時(shí)任燕大生物系主任的胡經(jīng)甫教授以求幫助，胡教授即以科學(xué)之精神對(duì)“柳絮”做詳盡的解釋?zhuān)⒏揭允掷L圖解，最終蔡廷干接受了胡經(jīng)甫的建議，將柳絮譯成“willow-seed plume”，棄用了以往通常的譯法“willow catkin”。(1)Tsai Ting Kan, Chinese Poetry in English Rhymes（《唐詩(shī)英韻》） . Chicago: The University of Chicago Press, 1932, p. 130.馬士奎曾研究過(guò)北京首汽退休干部張建衡收藏的《唐詩(shī)英韻》校樣稿，根據(jù)手跡辨識(shí)，在出版的正式譯著注釋中所提及的C. S. Wu 應(yīng)為燕京大學(xué)生物系教授胡經(jīng)甫即J. F. Hu。(2)馬士奎：《〈唐詩(shī)英韻〉和蔡廷干的學(xué)術(shù)情懷》，《中華讀書(shū)報(bào)》2016 年12 月14 日，第14 版。筆者在北大圖書(shū)館借閱《唐詩(shī)英韻》一書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)借書(shū)卡上有翻譯家許淵沖先生1983 年借書(shū)簽名。許先生于1984 年曾有《漢英對(duì)照唐詩(shī)一百五十首》(3)許淵沖：《漢英對(duì)照唐詩(shī)一百五十首》，西安：陜西人民出版社，1984 年。出版，想必許先生在翻譯古詩(shī)時(shí)也好奇前人蔡廷干是如何翻譯的吧！

蔡廷干晚年除在清華、燕京兩?？妥v授“中國(guó)文學(xué)”外，還潛心著述，頗有成就。查閱其逝世時(shí)中外報(bào)刊的蓋棺定論，對(duì)他在軍政外交方面的功績(jī)各有臧否，但對(duì)其學(xué)術(shù)成就一致稱(chēng)贊有加，其中最為人稱(chēng)道的即是《唐詩(shī)英韻》。1935年10 月12 日《世界晨報(bào)》有題為“蔡廷干遺事”一文，作者梧桐認(rèn)為：“蔡晚年頗多著作，尤以唐詩(shī)譯成西文，為世所傳誦，其人雖為政治家，而于學(xué)術(shù)中，亦有相當(dāng)之貢獻(xiàn)，未可以其附袁而薄之也。”(4)梧桐：《蔡廷干遺事》，《世界晨報(bào)增刊》1935 年10 月12 日，第1 版。英文《大陸報(bào)》（China Press）在其逝世后第二天刊發(fā)的文章“蔡上將去世享年74 歲”（“Death claims Admiral Tsai at of age of 74”）中，也重點(diǎn)介紹了他的《唐詩(shī)英韻》。(5)“Death claims Admiral Tsai at of age of 74”, China Press, Oct.1, 1935, p. 1.《唐詩(shī)英韻》擇入的122 首五言和七言絕句均選自宋人謝枋得所編蒙學(xué)經(jīng)典《千家詩(shī)》，書(shū)名中的“唐詩(shī)”意為中國(guó)古詩(shī)，包括唐、宋兩代詩(shī)人的作品，其內(nèi)容多表達(dá)人與自然和諧關(guān)系、體現(xiàn)天人合一的思想。時(shí)任太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)中國(guó)分會(huì)總干事的陳立廷在《唐詩(shī)英韻》序言中闡述了兩點(diǎn)看法，一是蔡廷干為國(guó)人英譯中國(guó)古詩(shī)第一人，有開(kāi)拓之功，二是“作為一個(gè)在位的政治人物，雖然極力隱去自己的身份，但仍在這些擇入的詩(shī)歌里顯示了他的職業(yè)生涯影響——因?yàn)檫@些詩(shī)歌從哲理的角度展現(xiàn)了中國(guó)的政治理想”(6)Tsai, op. cit., preface, p. 2.?，F(xiàn)在看來(lái)，陳立廷的點(diǎn)評(píng)也還得當(dāng)。

四、從悼亡詩(shī)到《唐詩(shī)英韻》

《唐詩(shī)英韻》自其出版不久直至如今都有專(zhuān)文研究，但都是針對(duì)書(shū)中所翻譯的122 首古詩(shī)進(jìn)行研究，對(duì)蔡廷干英文詩(shī)歌創(chuàng)作及翻譯風(fēng)格的形成未見(jiàn)探討，這或許是由于蔡廷干的早期詩(shī)作及譯作未見(jiàn)公開(kāi)出版之故。本文考析的悼亡詩(shī)《因?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝》，寫(xiě)作時(shí)間早于《唐詩(shī)英韻》成書(shū)30 年，如果將其放在蔡廷干英詩(shī)創(chuàng)作及譯作風(fēng)格形成的過(guò)程來(lái)看，這首創(chuàng)作于1901 年的英文詩(shī)歌，可視為其早期的作品，從中可管窺其早期詩(shī)作風(fēng)格及與后期譯作《唐詩(shī)英韻》風(fēng)格的關(guān)系。

蔡廷干在《唐詩(shī)英韻》前言中提及，早在30 年前他就開(kāi)始研究古詩(shī)英譯了，學(xué)習(xí)英詩(shī)的年代想必更早，年少留美學(xué)習(xí)期間應(yīng)該就有所接觸，加之他本人意趣在此，日后鉆研有加?！兑?yàn)槟阋验L(zhǎng)逝》全詩(shī)分為六節(jié)，每節(jié)六行，每節(jié)的后兩行重復(fù)。韻律上為雙行體韻式結(jié)構(gòu)，通篇每個(gè)詩(shī)節(jié)的第一與第二、第三與第四、第五與第六同韻，且全部都是陽(yáng)韻，加之詩(shī)行中頭韻的應(yīng)用使全詩(shī)更加朗朗上口。從這首詩(shī)來(lái)看，蔡廷干非常重視格律，追求音韻整齊，尤其每節(jié)后兩行的重復(fù)，有一詠三嘆之用意，強(qiáng)調(diào)夫人去世對(duì)詩(shī)人的重大打擊，但從形式上看，也稍嫌板滯，顯得過(guò)于整齊劃一了。

《唐詩(shī)英韻》中，蔡廷干追求格律、重視音韻齊整的特點(diǎn)一如既往。該書(shū)甫一出版，錢(qián)鐘書(shū)先生即以中書(shū)君之名在《大公報(bào)》上發(fā)表書(shū)評(píng)短文《英譯千家詩(shī)》，其慧黠文風(fēng)，一以貫之。錢(qián)先生認(rèn)為：“其譯例見(jiàn)自序中以中文一字當(dāng)英詩(shī)一Foot（音步。作者注，下同），或二Syllables（音節(jié)），故Pentameter（五音步行）可等中國(guó)詩(shī)之五言，Hexameter（六音步行）差比中國(guó)詩(shī)之七言。寧失之拘，毋失之放，雖執(zhí)著附會(huì)，不免削足適履之譏，而今矜尚格律，雅可取法。向來(lái)譯者每譯歌行為無(wú)韻詩(shī)，衍絕句為長(zhǎng)篇，頭面改易，迥異原作。蔡君乃能講究格式，其所立例，不必全是，然循例以求，不能讀中國(guó)詩(shī)者，尚可想象得其形式之彷佛，是亦差強(qiáng)人意者矣。至其遺神存貌，踐跡失真，斯又譯事之難，于詩(shī)為甚，未可獨(dú)苛論于蔡氏焉?！?1)中書(shū)君：《英譯千家詩(shī)》，《大公報(bào)文學(xué)副刊》第254 期，1932 年11 月14 日，第2 頁(yè)。錢(qián)先生道出了英譯中國(guó)古詩(shī)的兩難境地：如過(guò)于服從格律形式，則不免削足適履，有失神韻；若反其道而行之，又面目全非，與原作不符。蔡廷干譯詩(shī)偏于遵從原作的格律形式，所謂“遺神存貌”，得在此，失亦在此。但翻譯以譯詩(shī)為最難，所以也不能過(guò)于苛責(zé)譯者了。蔡廷干翻譯時(shí)極其較真，信達(dá)雅中“信”為首要，有時(shí)過(guò)于拘泥于字面意義了。(2)參見(jiàn)趙毅衡：《詩(shī)神遠(yuǎn)游——中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》，上海：上海譯文出版社，2003 年，第114 頁(yè)。

余論

蔡廷干的另一學(xué)術(shù)成就也頗值一提。他首次以西方索引“勘靠燈”（concordance）的方法將老子《道德經(jīng)》逐字索引，編撰成書(shū)，取名為《老解老》，意思是以《老子》解《老子》，蔡廷干將這種逐字索引的方法稱(chēng)之為“串珠”，他六十歲完成此書(shū)（1922）后自行刊印，傳世極少。(3)蔡廷干：《老解老·自敘》，自行刊印，1922 年。洪業(yè)對(duì)《老解老》有著極高的評(píng)價(jià)：“中國(guó)人為舊書(shū)作‘堪靠燈’，似當(dāng)以此為最先。惜《老解老》為非賣(mài)品，故坊間不常見(jiàn)。又未于報(bào)端有廣告宣傳，青年學(xué)子知之者蓋寡，故特為表?yè)P(yáng)焉?！?4)洪業(yè)：《引得說(shuō)》，北平：哈佛燕京學(xué)社引得編撰處，1932 年，第8—9 頁(yè)。今人王雅戈甚至以訪(fǎng)《老解老》的周折經(jīng)歷寫(xiě)了《〈老解老〉尋訪(fǎng)記》以記之。(5)王雅戈：《〈老解老〉尋訪(fǎng)記》，《圖書(shū)館論壇》2007 年第3 期。另?yè)?jù)王雅戈與其導(dǎo)師侯漢清的研究結(jié)果，哈佛燕京學(xué)社編纂《漢學(xué)引得叢刊》即借鑒了《老解老》的索引經(jīng)驗(yàn)。(6)王雅戈：《我國(guó)第一部語(yǔ)詞索引〈老解老〉研究》，《中國(guó)圖書(shū)館學(xué)報(bào)》2007 年第2 期，第82—85 頁(yè)。