林繼富 魏麗紅

胡愈之是著名的社會活動家、翻譯家、出版家，具有多方面卓著成就的革命學(xué)者。胡愈之與中國民間文學(xué)結(jié)下不解之緣，并在中國民間文學(xué)理論建設(shè)上具有重要貢獻(xiàn)，其中他的《論民間文學(xué)》最具代表性。

既往對胡愈之的研究，很少有學(xué)者注意到他在民間文學(xué)上的貢獻(xiàn)；在民間文學(xué)研究方面，很少有人詳細(xì)討論胡愈之《論民間文學(xué)》具有的理論價值和學(xué)科意義。當(dāng)前學(xué)界對胡愈之民間文學(xué)思想觀念的關(guān)注還稍有欠缺，本文試圖從胡愈之為何從事民間文學(xué)研究、胡愈之如何理解“民間文學(xué)”等問題出發(fā)展開討論，以此檢討20世紀(jì)20年代初期我國民俗學(xué)、民間文藝學(xué)理論建設(shè)的基本情態(tài)。

一、胡愈之為何關(guān)注民間文學(xué)

1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)拉開了中國近代史的序幕，自此中國就處在內(nèi)憂外患的激烈動蕩、變化中，救亡啟蒙成為當(dāng)時最急切的呼聲，眾多有志之士在民族危機(jī)中都做出了自己的努力。比如，林則徐、魏源等人開始“睜眼看世界”，洋務(wù)運(yùn)動對西方技術(shù)的引入，戊戌變法對西方行政制度的發(fā)見，辛亥革命對西方政治制度的嘗試。然而這一切都無法挽救中國衰亡的頹勢，有識之士開始從文化根源上尋求答案。他們?nèi)找嬲J(rèn)識到社會改革需從思維改革入手，思維改革需從文化改革入手。

以陳獨(dú)秀、胡適為首的知識分子，在民族危亡、民族文化危機(jī)中發(fā)起新文化運(yùn)動，他們高舉“科學(xué)”和“民主”的大旗，自覺地反對傳統(tǒng)文化中諸多觀念和禮制，力求把個人從傳統(tǒng)力量的束縛中解放出來?！拔膶W(xué)革命”以此為契機(jī)展開，他們迫切需要文學(xué)發(fā)揮啟迪民智、改造國民性的作用。而一向被文人所輕視的民間文學(xué)也借此進(jìn)入知識分子眼中，成為他們改良社會的理想寄托與實(shí)踐工具，誠如洪長泰所說：

他們急切地尋求新出路，于是在人民大眾的下層文化、特別是其中的民間文學(xué)那里，發(fā)現(xiàn)了希望。年輕的中國知識分子發(fā)展了有關(guān)民眾的浪漫主義觀點(diǎn)，指出這種名不見經(jīng)傳卻藏量豐厚的民間文化，只要利用得當(dāng)，便可以成為傳導(dǎo)新思想、解決中國利弊的工具。他們認(rèn)為，恰如其分地評價民間文學(xué)，是重新估價中國文化整體面貌的關(guān)鍵。以往的失誤卻在于僅僅把正統(tǒng)文學(xué)當(dāng)做中國文化的精華。① [美]洪長泰著：《到民間去——1918—1937的中國知識分子與民間文學(xué)運(yùn)動》，董曉萍譯，上海：上海文藝出版社，1993年，第2頁。

民間文化是否能夠發(fā)揮如洪長泰所說的“傳導(dǎo)新思想、解決中國利弊的工具”的作用呢？事實(shí)上，“五四”時期國人對民間文學(xué)關(guān)注和研究大大增加，并且產(chǎn)出許多優(yōu)秀成果。也恰是因?yàn)檫@樣特殊的歷史背景，使得“五四”時期民間文學(xué)研究與當(dāng)時社會政治情勢，與新文化運(yùn)動、文學(xué)革命緊緊捆綁在一起。一方面知識分子精英群體逐步重視來自民間的聲音，不自覺地投入到民間文學(xué)研究中，客觀上推動了民間文學(xué)學(xué)科發(fā)展、理論建設(shè)；另一方面，民間文學(xué)研究也不可避免地受到政治因素、新文學(xué)建設(shè)的干擾，以至于當(dāng)時知識分子提倡、談?wù)摰摹懊耖g”，并不是純正的民間，而是他們通過一套學(xué)術(shù)話語建構(gòu)起來的理想化的、帶有烏托邦色彩的民間。當(dāng)時的知識分子并不是為了推動民間文學(xué)學(xué)科發(fā)展和理論建設(shè)而參與到民間文學(xué)的討論之中，而是為了推動文學(xué)革命、啟迪民智、解放思想等目的。在這種背景之下，民間文學(xué)更多是作為一種政治話語的輔助力量，作為新文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展的助推器，有的時候本身就構(gòu)成為新文化的基本內(nèi)容。

著名的社會活動家、翻譯家、出版家，具有多方面卓著成就的革命學(xué)者胡愈之，就是在這樣的時局環(huán)境中參與到對民間文學(xué)的研究中來。1921年1月，胡愈之在《婦女雜志》第7卷第1號上發(fā)表《論民間文學(xué)》，這是中國現(xiàn)代民間文學(xué)學(xué)術(shù)史上較早全面、系統(tǒng)論述“民間文學(xué)”及其特征的文章。因此，“五四”新文化運(yùn)動的文化背景和救亡圖存的社會生活成為理解胡愈之民間文學(xué)思想的歷史前提。

當(dāng)時因其出色表現(xiàn)、出眾才華，胡愈之受聘于商務(wù)印書館，擔(dān)任旗下《東方雜志》《婦女雜志》等報(bào)紙、期刊的編輯，是重要的骨干成員。在“五四”運(yùn)動爆發(fā)前夜，胡愈之在商務(wù)結(jié)識了很多此后共同追求革命和民主的志同道合的朋友、戰(zhàn)友，比如：沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、章錫琛等。同時期內(nèi)，他受到了新文化思潮的影響。胡愈之曾說：“早在‘五四’前，新文化運(yùn)動已經(jīng)興起，《新青年》舉起科學(xué)與民主兩面大旗，提倡白話文，向封建禮教和封建文化進(jìn)行沖擊，這對我確實(shí)起到了啟蒙與思想解放的作用。”②胡愈之：《我的回憶》，南京：江蘇人民出版社，1990年，第7頁。正是這種啟蒙與思想解放的積累，到“五四”時期，“我和沈雁冰是提倡白話文最力的兩個人”③同上。。1920年，商務(wù)印書館順應(yīng)歷史潮流，革新編譯所的工作，不再使用文言文而改用白話文。據(jù)沈雁冰后來的回憶，也恰是從1920年左右起，胡愈之對于文學(xué)十分有興趣。他開始用世界語翻譯外國的優(yōu)秀文學(xué)作品，還特別注意翻譯介紹了一些世界其他國家弱小民族的文學(xué)作品。1920年鄭振鐸、沈雁冰等發(fā)起成立文學(xué)研究會時，胡愈之成為該會在上海的積極發(fā)起人和參與者之一。他除了向《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》等積極投稿外，后來還協(xié)助鄭振鐸編輯《文學(xué)旬刊》。在這期間，他翻譯、發(fā)表了幾篇在當(dāng)時很有影響力的關(guān)于文學(xué)理論的文章，如《近代文學(xué)概論》《文學(xué)批評——其意義及方法》《近代文學(xué)上的寫實(shí)主義》等。

據(jù)此，胡愈之在進(jìn)行民間文學(xué)研究前，其商務(wù)印書館的編輯身份，對文學(xué)革命的關(guān)注，對有共同思想主張和民間情結(jié)的同仁、好友的結(jié)識以及對西洋文化的了解，使其積累了新知、開闊了眼界等，為走上民間文學(xué)研究道路以及從新的視角理解、認(rèn)識民間文學(xué)準(zhǔn)備了充足的條件。而與同時代許多研究者一樣，胡愈之并非出于要建設(shè)民間文學(xué)的目的而投身其中；但不可否認(rèn)的是他對“民間文學(xué)”的定義、研究價值、分類等所做的探索，為日后民間文學(xué)發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

二、從“民間文學(xué)”到“國民文學(xué)”

胡愈之雖未能專門從事民間文學(xué)研究，但是，他大力提倡民間文學(xué)資料的搜集、研究。除《論民間文學(xué)》一文外，還發(fā)表了《研究民間傳說歌謠的必要》《童話與神異故事》等；這些文章對當(dāng)時民間歌謠、故事等的搜集、整理起著重要的指導(dǎo)作用。他在寬廣的學(xué)術(shù)視野下開展民間文學(xué)理論研究，于我國民間文學(xué)學(xué)科建設(shè)的開創(chuàng)時期具有重要價值。尤其是《論民間文學(xué)》一文，胡愈之廣泛吸納當(dāng)時歐美民俗學(xué)（民間文學(xué)）理論觀點(diǎn)，結(jié)合國內(nèi)的具體社會情勢、相關(guān)研究成果，創(chuàng)造性地提出了一些關(guān)于中國民間文學(xué)、民俗學(xué)的理解，呼吁建立我國的“民間文學(xué)研究會”“民情學(xué)會”。①胡愈之也將“folklore”譯作“民情學(xué)”，即今日之“民俗學(xué)”。需要注意的是，受特殊時代背景的影響，他在民間文學(xué)上所做的一切努力并非專為民間文學(xué)所做，也并沒有認(rèn)為民間文學(xué)是一門獨(dú)立的學(xué)科，而有其特定的目標(biāo)與追求。這不僅影響著他的創(chuàng)作和研究，也為我們正確理解胡愈之的“民間文學(xué)”含義提供了重要的解釋途徑。

胡愈之時任《婦女雜志》編輯，為響應(yīng)歌謠研究會的號召，特在雜志上開辟了“民間文學(xué)”和“風(fēng)俗調(diào)查”兩個專欄，以征集各地流行的民間歌謠、民間故事為民間文學(xué)研究做準(zhǔn)備。他的《論民間文學(xué)》有兩個目的：“現(xiàn)在要建立我國國民文學(xué)，研究我國國民性，自然應(yīng)該把各地的民間文學(xué)，大規(guī)模的采集下來，用科學(xué)的方法整理一番才好呢”②愈之：《論民間文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月（1921年1月）發(fā)行，第35頁。；“這一篇不過是想說明研究民間文學(xué)的必要，至于如何采集、如何研究，現(xiàn)在不及講得詳細(xì)。最后所期盼的，是大家應(yīng)有研究民間文學(xué)的趣味，把采集民間文學(xué)的事情，用著全力干去！”③同上，第36頁。即《論民間文學(xué)》的第一個目的——收集整理民間文學(xué)是為了建立我國的國民文學(xué)，研究我國的國民性；第二個目的源于響應(yīng)北大歌謠研究會的號召，說明研究民間文學(xué)的必要，呼吁大家努力采集民間文學(xué)作品，為民間文學(xué)研究做準(zhǔn)備。

胡愈之“建立我國的國民文學(xué)，研究我國的國民性”的主張與文學(xué)研究會有很大關(guān)系，或者說正是基于相同的思想觀點(diǎn)才促成了文學(xué)研究會的誕生。1921年1月4日，文學(xué)研究會于北京中央公園來今雨軒正式成立，由鄭振鐸、周作人、沈雁冰等12人共同發(fā)起，胡愈之是其在上海的得力干將。文學(xué)研究會以“研究介紹世界文學(xué)，整理中國舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”為宗旨，開展了一系列文學(xué)活動；以《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》等報(bào)刊為主要陣地，發(fā)表了大量有影響力的文章。

胡愈之這一時期的文學(xué)主張、思想觀念與文學(xué)研究會息息相關(guān)，他們都主張建立國民文學(xué)，新文學(xué)要表現(xiàn)國民性；并且與鄭振鐸、沈雁冰等不僅在文學(xué)主張、文學(xué)實(shí)踐上志同道合，還是十分親近的朋友。他們駁斥無病呻吟的舊文學(xué)，批評以文學(xué)為消遣游戲的鴛鴦蝴蝶派的“禮拜六”文學(xué)；他們反對沉溺于才子佳人、王侯將相的虛無舊詞，而揭起現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)革命旗幟；他們主張新文學(xué)創(chuàng)作者需與時代相應(yīng)答，敏感于國家社會的苦痛；他們呼吁創(chuàng)作一種“血與淚”的文學(xué)，刺激麻木的國人起來反抗。

1921年1月10日，沈雁冰主編的《小說月報(bào)》第12卷第1號正式出版，同期發(fā)表了《<小說月報(bào)>改革宣言》，其中重要的一條就是：“深信一國之文學(xué)為一國國民性之反映，亦惟能表現(xiàn)國民性之文藝能有真價值，能在世界的文藝中占一席之地。”同期還發(fā)表了沈雁冰的《文學(xué)與人的關(guān)系及中國古來對于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》，他在文中明確指出，中國的文學(xué)者最為先決的重大任務(wù)就是創(chuàng)造我國的國民文學(xué)。①參見劉勇、李怡主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史（1895—1949）》（第四卷 1920—1923），北京：文化藝術(shù)出版社，2014年，第68—75頁。

1921年2月10日，沈雁冰以“郎損”之名，在《小說月報(bào)》第12卷第2號中發(fā)表了名為《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，他說：

創(chuàng)作須有個性，這是很要緊的條件，不用再說的了；但是要使創(chuàng)作卻是民族的文學(xué)，則于個性之外更須有國民性。所謂國民性并非指一國的風(fēng)土民情，乃是指這一國國民共有的美的特性。……這樣的國民性的文學(xué)才是有價值的文學(xué)。我相信一個民族既有了幾千年的歷史，他的民族性里一定藏著善美的特點(diǎn)；把他發(fā)揚(yáng)光大起來，是該民族不容辭的神圣的職任。中華這么一個民族，其國民性豈遂無一些美點(diǎn)？從前的文學(xué)家因?yàn)榘盐膶W(xué)的目的弄錯了，所以不會發(fā)揮這些美點(diǎn)，反把劣點(diǎn)發(fā)揮了。這些“國粹文學(xué)”內(nèi)所表見的中華國民性，我們不能承認(rèn)是真的中華國民性；國民性的文學(xué)如今正在創(chuàng)造著?、?郎損（沈雁冰筆名）：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報(bào)》，第12卷第2號，商務(wù)印書館民國十年二月發(fā)行（1921年2月 ），第5頁。

從這段文字，可以看出沈雁冰認(rèn)為新文學(xué)研究者當(dāng)時緊要的責(zé)任之一在于創(chuàng)作民族的文學(xué)，創(chuàng)作能表現(xiàn)國民性的文學(xué)；而國民性指的是潛藏在我們民族、國民中所共有的美的特性。就在同一期，胡愈之發(fā)表了《新文學(xué)與創(chuàng)作》，他說：“文學(xué)是國民性的反映，所以一國的文學(xué)，都有一國的特點(diǎn)，像我們那樣偉大的民族，更應(yīng)該有一種獨(dú)特的文學(xué)。因此我們盼望現(xiàn)在除一部分人專事翻譯外，應(yīng)該有另一部分，努力創(chuàng)作，給我國文學(xué)立一個根腳才好呵。”③愈之：《新文學(xué)與創(chuàng)作》，《小說月報(bào)》，第12卷第2號，商務(wù)印書館民國十年二月發(fā)行（1921年2月 ），第8頁。胡愈之認(rèn)為新文學(xué)的創(chuàng)作與國民性息息相關(guān)，新文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的是我國的、民族的特性，只有這樣的創(chuàng)作才能為我國的文學(xué)立一個“根腳”。可以說，他與沈雁冰的觀點(diǎn)一脈相承，尤其在對“國民性”的認(rèn)識及“國民性”與新文學(xué)之關(guān)系上。

他們看到國民身上的不足之處，呼吁建立我國的國民文學(xué)來重建國民性；同時，他們也看到國民身上潛藏的閃光之處，當(dāng)前文學(xué)的緊迫任務(wù)就是將隱伏在罪惡之下的我們民族的真善美重新表現(xiàn)出來。沈雁冰“確信人性的砂礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明”①記者（沈雁冰）：《引言》，《小說月報(bào)》，第12卷第10號（被損害民族的文學(xué)專號），商務(wù)印書館民國十年十月發(fā)行（1921年10月），第2—3頁。，胡愈之也持同樣辯證的觀點(diǎn)。1922年《東方雜志》第19卷第1號上發(fā)表了他翻譯的羅素所作的《中國國民性的幾個特點(diǎn)》，該文記述了1921年羅素到中國游歷時觀察到的中國國民性中的優(yōu)點(diǎn)和不足。羅素到中國的時間只有匆匆?guī)自?，但他以敏銳的眼光仔細(xì)審視我國的國民性，認(rèn)為中國人是最善笑的民族，天生有種鎮(zhèn)靜安閑的態(tài)度；愛調(diào)和、順從公意；有極強(qiáng)的忍耐力，往往能以頑固的民俗、強(qiáng)大的消極抵抗力，在文明上征服武力的征服者，是文明的集合體；但是中國人也有幾大缺點(diǎn)——耽于享樂，貪婪懦怯，缺乏同情心。胡愈之翻譯此文，并公開發(fā)表在雜志上，顯然他對羅素的觀點(diǎn)大體上是贊同的，并且他在“譯者附識”中也說，“中國國民性是最足以引起我們的興味的一個問題?？此@篇文字，感覺是何等的銳敏，觀察又是何等的精密！雖然羅素氏因?yàn)橐娏藲W洲現(xiàn)局的紛擾，生出一種強(qiáng)烈的反感，所以對我民族不免有許多過分揄揚(yáng)的話，使我們難堪，但是他對于東西文化的批判，卻也有幾處是很確當(dāng)?shù)暮?。至于末了的幾段，凡是中國人似乎都?yīng)該細(xì)細(xì)的一讀?！雹赱英]羅素著：《中國國民性的幾個特點(diǎn)》，愈之譯，《東方雜志》，第19卷第1號，商務(wù)印書館民國十一年一月十日發(fā)行（1922年），第33頁。胡愈之翻譯此文是想引起當(dāng)時讀者的注意，“不負(fù)羅素氏一番忠心的勸告和誠摯的熱望”③同上。；他既承認(rèn)國民身上有一定的劣根性，但是，也看到那些美的特性。

也正是在這種對“國民性”認(rèn)識的辨證觀點(diǎn)下，胡愈之倡導(dǎo)的是能表現(xiàn)民族精神（國民的美的特性）、喚起國民性的新文學(xué)。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他大量譯介優(yōu)秀的外國文學(xué)作品、文學(xué)理論進(jìn)入我國，希望國人能從世界文學(xué)中學(xué)習(xí)、積累經(jīng)驗(yàn)。1921年4月10日，他在《東方雜志》第18卷第7號上發(fā)表《近代德國文學(xué)概觀》一文，開篇第一部分就介紹了德國“國民文學(xué)的創(chuàng)立”，特別回顧了德國文學(xué)如何在建立國民文學(xué)中，從落后于歐洲其他國家而到后來居上的過程：

在18世紀(jì)初年，德國國民文學(xué)，還是一片荒地。除模仿法國文學(xué)外，沒有所謂獨(dú)特的文學(xué)。那時德國國語還未統(tǒng)一，智識階級日常所用的語文，不是法蘭西語，便是拉丁語，文學(xué)的幼稚，更可以想見了。到了1740年，有名的菲列德烈大王（Freidrich der Grosse）登位，改革政教，使德意志成為歐洲大國之一。于是國語漸漸統(tǒng)一了，國民性也漸漸顯露了；同時又產(chǎn)生了幾個偉大天才，才把國民文學(xué)的基礎(chǔ)樹立起來了。④ 愈之：《近代德國文學(xué)概觀》，《東方雜志》，第18卷第7號，上海商務(wù)印書館民國十年四月十日發(fā)行（1921年），第54頁。

從中可以看到胡愈之對國民文學(xué)的一些關(guān)鍵元素的關(guān)注——民族的獨(dú)特性、國語的使用、國民性的顯露等等；德國文學(xué)憑借著創(chuàng)建“國民文學(xué)”的東風(fēng)從落后于歐洲諸國到后來居上的經(jīng)驗(yàn)，也恰是當(dāng)時欲建立我國新文學(xué)所亟需的。

除了對英、法、德等發(fā)達(dá)國家的國民文學(xué)給予關(guān)注外，胡愈之還特別介紹了一些弱小民族的文學(xué)來鼓勵、倡導(dǎo)建立我國的國民文學(xué)。比如在《亞美尼亞文學(xué)》中他提到，“文學(xué)好像是一面鏡子，民族精神在這里邊反映出來。一個民族，要是沒有民族文學(xué)，那么比沒有國土，更要不幸；因?yàn)闆]有文學(xué)，不但別人看不出他們的民族性，便是他們自己也看不出他們的性格來了。大概偉大的民族，都有偉大的民族文學(xué)?！雹倩敚êP名）：《亞美尼亞文學(xué)》，《東方雜志》，第18卷第5號，上海商務(wù)印書館民國十年三月十日發(fā)行（1921年），第74頁。像當(dāng)時亞美尼亞、愛爾蘭、波蘭、猶太這樣的人口較少、力量較弱的民族，在國情上與中國有高度的相似；這些民族的文學(xué)中所表現(xiàn)出來的民族精神、追求民族獨(dú)立的呼聲的經(jīng)驗(yàn)對我國新文學(xué)的建設(shè)更有參考價值，胡愈之是站在世界文學(xué)的格局下謀求中國新文學(xué)的發(fā)展。

同時，他十分關(guān)心我國文壇新文學(xué)創(chuàng)作情況，盼望新文學(xué)創(chuàng)作者能創(chuàng)作出有民族精神的國民文學(xué)。然而，當(dāng)時新文學(xué)的發(fā)展、創(chuàng)作情況不容樂觀。一方面，以《禮拜六》為陣地的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)大行其道，只做些“清閑娛樂滿足肉欲的東西”②胡愈之語，參見蠢才（胡愈之筆名）：《文學(xué)事業(yè)的墮落》，《時事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，民國十年六月十日第4號（1921年），第3頁。。另一方面，絕大多數(shù)新進(jìn)作家的思想和作風(fēng)，“大都是板滯的，模擬的，全沒有獨(dú)創(chuàng)的膽量。就我個人的感想，近來報(bào)紙上的新文學(xué)作品，好像是從一個模型里做出來的，題材和結(jié)構(gòu)，幾乎是千篇一律?！雹鄞啦牛êP名）：《獨(dú)創(chuàng)的精神》，《時事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，民國十年六月十日第4號（1921年），第3頁?！八麄兊脑姾托≌f，在文章的形式上做功夫的很多，至于思想一方面，除卻寫出些不關(guān)痛癢的社會事情，寫出些浮淺膚泛的戀愛關(guān)系，寫出些從書本上照抄下來的人生觀，此外再沒有什么了。這樣的作品是容易使一般人引起誤會，使一般人以為新文學(xué)是只有肉而無靈，只有形式而無實(shí)質(zhì)的?！雹芑敚骸缎蝿菖c實(shí)質(zhì)——對于近時文藝界的一個感想》，《時事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，民國十一年十月十日雙十增刊第52期（1922年），第4頁。

基于現(xiàn)實(shí)的需求，循著自己的文學(xué)主張，胡愈之在聆聽、閱讀民間流傳的神話、傳說、歌謠中，發(fā)現(xiàn)了民間文學(xué)于形式與內(nèi)容上所蘊(yùn)含的能夠反哺新文學(xué)的養(yǎng)分。在《論民間文學(xué)》中，他特別提到民間文學(xué)的研究價值：

先從藝術(shù)的本質(zhì)看來，……這種故事歌曲，雖然形式是很簡陋的，思想是很單純的，但是一樣能夠表現(xiàn)自然，抒寫感情。而且民間文學(xué)更具有極大的普遍性。……再從心理上看來，民間文學(xué)是表現(xiàn)民族思想感情的東西，而且又是表現(xiàn)“人的”思想“人的”情感的最好的東西。因?yàn)閭€人的文學(xué)作品，往往加入技巧的制作，和文字形式的拘束，所以不能把人的思想感情很確切很真率的表現(xiàn)出來。只有民間文學(xué)乃是人們思想感情的自然流露。而且流露出的是民族共通的思想感情，不是個人的思想情感。所以研究民族生活民族心理的，研究人類學(xué)社會學(xué)或比較宗教學(xué)的都不可以不拿民間文學(xué)做研究的資料。⑤ 愈之：《論民間文學(xué)》，《婦女雜志》，第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月），第33頁。

首先，從內(nèi)容上來看，民間文學(xué)所表現(xiàn)的是“人的”思想、“人的”情感，是具有極大普遍性的民族心理、民族精神、民族思想感情的呈現(xiàn)。所謂“人的”思想、“人的”情感繼承自周作人所提倡的“人的文學(xué)”，他們反對非人的文學(xué)，倡導(dǎo)以人道主義為本，書寫、記錄人間的諸問題；既向上表現(xiàn)正面的理想生活，也向下呈現(xiàn)人的日常生活，或非人的生活。胡愈之發(fā)現(xiàn)民間文學(xué)是“表現(xiàn)‘人的’思想‘人的’情感的最好的東西”，老農(nóng)的故事、嬰兒的乳歌、山歌傳說，所講述傳承的都是老百姓自己的生活，并且民間文學(xué)流行于民間，為廣大的人民群眾傳誦；民間文學(xué)最終描述的是民族生活，流露的是民族共有的思想感情，承載的是民族精神、民族心理，表現(xiàn)的是國民的美的特性。這與鴛鴦蝴蝶派純?yōu)橄e而作的文學(xué)，與只表現(xiàn)淺薄思想、堆砌“歐而不化”字句就算得革新的部分新文學(xué)是截然不同的，也是胡愈之于新文學(xué)事業(yè)上迫切呼喚的。

其次，從形式上來說，民間文學(xué)不受技巧風(fēng)格的拘束，一切的情感、精神都是自然流露，真率而確切地記錄著百姓自己的生活與感情。它的外在結(jié)構(gòu)雖然簡單甚至是簡陋，但并不影響人們自然真率地吐露自己的心聲。

胡愈之認(rèn)為，文藝的生命不在于詞章文句的形式而在于思想感情，文學(xué)的要素在于內(nèi)心流露的東西而不是表面的軀體；舊文學(xué)之所以破產(chǎn)全在于他們思想的破產(chǎn)，而不是由于艱深不通的文句、“死文字”的無法存立。①參見化魯：《形勢與實(shí)質(zhì)——對于近時文藝界的一個感想》，《時事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，民國十一年十月十日雙十增刊第52期（1922年），第4頁。民間文學(xué)在形式上的自然、韻律上的和諧，在內(nèi)容上對民族思想情感、國民善美特性的呈現(xiàn)，都是他在新文學(xué)上提倡的。所以他呼喚從民間文學(xué)中汲取營養(yǎng)，希望大規(guī)模地收集各地的民間文學(xué)，以達(dá)成“建立我國的國民文學(xué)，研究我國的國民性”的目的。

由此可見，胡愈之提倡民間文學(xué)資料的搜集整理乃是為新文學(xué)革命而服務(wù)。胡愈之于1921年6月30日在《文學(xué)旬刊》第6號上發(fā)表《研究民間傳說歌謠的必要》，進(jìn)一步闡釋了這一主張：

民間的神話，傳說，歌謠，俗曲，在中國埋著極大的寶藏，卻從來沒有人發(fā)掘過。……我對于現(xiàn)在的創(chuàng)作所不滿意的，便是太不真切，太缺乏民族的特殊性，要是大家對于民間的歌謠故事，有相當(dāng)?shù)淖⒁?，也許所得的創(chuàng)作成績，更要好些。這是我對于努力于新文學(xué)創(chuàng)作者所上的一個條陳。② 蠢才：《研究民間傳說歌謠的必要》，《文學(xué)旬刊》第6號，商務(wù)印書館民國十年六月三十日發(fā)行（1921年），第19條。

據(jù)此，胡愈之寫作《論民間文學(xué)》的重要目的在于呼喚從民間文學(xué)中吸取其中所包含的民族的情感、民族的思想，并將民間文學(xué)運(yùn)用到新文學(xué)創(chuàng)作中，以建立我國的國民文學(xué)。從這個角度看，胡愈之對民間文學(xué)研究并非在于民間文學(xué)本身，而是致力于“國民性”重建和現(xiàn)代文學(xué)新發(fā)展。胡愈之把民間文學(xué)放在“五四”時期中國社會發(fā)展、文化建設(shè)的背景之下，將其視為革新國民精神生活和新文學(xué)創(chuàng)作的手段，意味著我國現(xiàn)代民間文學(xué)學(xué)科的建立與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展緊密相連，或者說，當(dāng)時民間文學(xué)研究是為新文化運(yùn)動、文學(xué)革命服務(wù)的。這也正是胡愈之的民間文學(xué)理論導(dǎo)向和實(shí)踐目的。

但是，我們又必須看到，作為較早全面、系統(tǒng)介紹“民間文學(xué)”的學(xué)人，胡愈之明確了民間文學(xué)的含義，肯定了民間文學(xué)的價值，他的論述在客觀上推動了民間文學(xué)理論的建立與發(fā)展。同時，他大力倡導(dǎo)采集民間文學(xué)作品的舉措，在早期民間文學(xué)資料搜集、整理上做出了重大貢獻(xiàn)。并且他對“民間文學(xué)”“民情學(xué)”等關(guān)鍵概念及其關(guān)系等的觀照，顯示出其對民間文學(xué)核心問題敏銳的洞察力；而他對這些問題的闡釋直接影響了20世紀(jì)30年代一批學(xué)者對“民間文學(xué)”的理解并付諸實(shí)踐行動。

三、從“民間文學(xué)”到 “民情學(xué)”

在中國近代學(xué)術(shù)史上最先提到“民間文學(xué)”的學(xué)者是梅光迪。1916年3月19日，梅光迪在給胡適的信中第一次使用了“民間文學(xué)”一詞。據(jù)胡適在《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》一文中說：

1916年3月間，我曾寫信給梅覲莊，略說我的新見解，指出宋元的白話文的重要價值。覲莊究竟是研究過西洋文學(xué)的人，他回信居然很贊成我的意見。他說：“來書論宋元文學(xué)，甚起聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’（Folklore, Popular poetry, Spoken language ）入手，此無待言。惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可，驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳?！边@封信真叫我高興，梅覲莊也成了“我輩”了?、?胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，原載《東方雜志》第31卷第1期，1934年1月1日。此據(jù)劉錫誠：《20世紀(jì)中國民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》，開封：河南大學(xué)出版社，2016年，第74頁。

在梅光迪看來，“民間文學(xué)”的內(nèi)涵與“Folklore，Popular poetry，Spoken language”還有“俚俗文學(xué)”相當(dāng)。他只是引入了“民間文學(xué)”一詞，并以幾個英文詞匯做了簡單注釋，而沒有留下詳細(xì)的闡釋和解讀，使得“民間文學(xué)”的概念在最初呈現(xiàn)一種非常模糊的狀態(tài)。就筆者目前掌握的資料來看，在梅光迪之后的很長一段時間內(nèi)，幾乎沒有人再提“民間文學(xué)”一詞，直到胡愈之1921年發(fā)表《論民間文學(xué)》來系統(tǒng)解釋、介紹“民間文學(xué)”。因?yàn)槊饭獾现皇窃诮o胡適的私人信件中提到，影響范圍比較有限，胡愈之直接從梅光迪處繼承此說法的機(jī)率較?。欢鴱摹墩撁耖g文學(xué)》以及胡愈之編輯身份、譯介工作、個人興趣等方面綜合來看，他應(yīng)該是在工作、翻譯過程中接觸到西方學(xué)界對“民間文學(xué)”“民情學(xué)”相對成熟的研究成果，又趁著響應(yīng)北大歌謠研究會收集歌謠、故事的號召，寫作了《論民間文學(xué)》。所以重新回顧胡愈之對“民間文學(xué)”“民情學(xué)”的理解是有必要的，一方面，我們可以從中管窺20世紀(jì)20年代初期西方民間文學(xué)、民俗學(xué)相關(guān)理論在我國的譯介、接受情況；另一方面，我們得以看到作為學(xué)科的民間文學(xué)、民俗學(xué)在我國發(fā)軔的思想史的軌轍。

首先，胡愈之將“folklore”既譯為“民情學(xué)”，也譯作“民間文學(xué)”；但在具體釋義時有不同的指代。他在《論民間文學(xué)》中明確指出：

到了近世，歐美學(xué)者知道民間文學(xué)有重要的價值，便起首用科學(xué)方法研究民間文學(xué)。后來研究的人漸多，這種事業(yè)，差不多已成了一種專門科學(xué)，在英文便叫“Folklore”——這個字不容易譯成中文，現(xiàn)在只好譯作“民情學(xué)”，但這是很牽強(qiáng)的。民情學(xué)中所研究的事項(xiàng)，分為三種：第一是民間的信仰和風(fēng)俗（像婚喪俗例和一切的迷信禁忌等）；第二是民間文學(xué)；第三是民間藝術(shù)。所以民間文學(xué)是民情學(xué)的一部分，而且是最重要的部分。② 愈之：《論民間文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月 ），第33—34頁。

在這里，“民情學(xué)”指的是用科學(xué)方法研究民間信仰和風(fēng)俗、民間文學(xué)、民間藝術(shù)的專門學(xué)科；民間文學(xué)是民情學(xué)研究中最重要的一部分。這時，“folklore”指的是一門學(xué)科?！懊耖g文學(xué)”“是指流行于民族間的文學(xué)，像那些神話、故事、傳說、山歌、船歌、兒歌等等都是?！雹儆骸墩撁耖g文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月 ），第32頁。這時，“folklore”指的是民間文學(xué)研究對象。從這一點(diǎn)來說，胡愈之對“folklore”的理解十分到位，我們今天對“folklore”的闡釋基本也是在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來。至于譯作“民情學(xué)”，胡愈之自己也說“很牽強(qiáng)”，對于這一點(diǎn)我們不必過于苛責(zé)。

其次，《論民間文學(xué)》中胡愈之對“民間文學(xué)”的理解主要側(cè)重兩個視角：

一是從文學(xué)方面論述，如上文所言，胡愈之循著自己的文學(xué)主張，發(fā)見民間文學(xué)在形式上的自然質(zhì)樸，在內(nèi)容上對民族共同的思想感情、國民善美的特性的表現(xiàn)，所以提倡收集民間文學(xué)資料為建設(shè)國民文學(xué)服務(wù)；另外，他對“民間文學(xué)”定義的闡釋中有很大一部分考慮還是作家文學(xué)與民間文學(xué)的區(qū)別問題。

二是受國外民情學(xué)、人類學(xué)的影響，胡愈之從民情學(xué)角度看民間文學(xué)。他把民間文學(xué)理解為民情學(xué)研究中的重要部分，在文中提到許多西方從事民情學(xué)、民間文學(xué)研究的先驅(qū)：葛林謨氏兄弟（格林兄弟）合著《兒童及家庭故事集》《德意志神話》；佛賴瑞（弗雷澤）的《金枝集》；哈德蘭（E.S.Hartland）的Legend of Perseus（珀?duì)栃匏箓髡f）；安徒生在采集童話時對文體的處理等等。

也正是從民情學(xué)與民間文學(xué)的關(guān)系出發(fā)，在胡愈之主導(dǎo)下，《婦女雜志》特設(shè)“風(fēng)俗調(diào)查”欄目，因?yàn)樗J(rèn)識到風(fēng)俗習(xí)慣和民間文學(xué)之間的緊密關(guān)系，他認(rèn)為理解民間文學(xué)不能與風(fēng)土人情脫離。同一期的《婦女雜志》還特別刊登“編輯余錄”一條：

民間文學(xué)的采集，近來雖逐漸發(fā)達(dá)，但每限于歌謠一方面。據(jù)我們所曉得，野老村嫗所講的神話故事一類，可以供文學(xué)上、心理學(xué)上、人類學(xué)上、文化史上的參考的，實(shí)在很多；現(xiàn)在卻沒有人從事搜求，也是一件憾事。本志特設(shè)“民間文學(xué)”一欄，廣搜此類投稿，希望海內(nèi)同志共加贊助。本號中愈之君所作《論民間文學(xué)》一文，于世界各國民間文學(xué)采集的源流和方法，敘述極詳，卻是有價值的文字。風(fēng)俗習(xí)慣和民間文學(xué)很有關(guān)系，《論民間文學(xué)》文內(nèi)已經(jīng)說得很詳。“風(fēng)俗調(diào)查”一欄，也是為此而設(shè)。如蒙投稿，無論有系統(tǒng)的敘述，或片段的記事，都極歡迎。② “編輯余錄”，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月），第126頁。

胡愈之及《婦女雜志》的編輯們意識到從民間文學(xué)擴(kuò)展民情學(xué)的重要性和必然趨勢。盡管胡愈之寫作《論民間文學(xué)》的一大目的是呼應(yīng)歌謠研究會搜集歌謠的號召，但是，他更進(jìn)一步看到當(dāng)時民間文學(xué)的采集工作多限于歌謠方面，所以呼應(yīng)全面地搜集，包括故事、傳說、神話、童話、諺語、俗謎等。同時，他們注意到民間的風(fēng)俗習(xí)慣對理解民間文學(xué)的重要作用，所以特設(shè)“風(fēng)俗調(diào)查”一欄。自1921年1月在專欄1號發(fā)表《論民間文學(xué)》開始，《婦女雜志》發(fā)表了包括歌謠、故事、傳說、諺語等在內(nèi)的許多優(yōu)秀民間文學(xué)作品。胡愈之的這種主張大大豐富了當(dāng)時民間文學(xué)資料的多樣性、全面性，也說明他對民間文學(xué)內(nèi)涵與外延有較為清晰的認(rèn)識，一定程度上突破了時人多從文學(xué)的角度來理解民間文學(xué)，轉(zhuǎn)而將眼光投射到民間文學(xué)自身具有的特質(zhì)，關(guān)注到其與風(fēng)土人情、民眾生活的關(guān)系。

胡愈之認(rèn)為研究民間文學(xué)應(yīng)該分兩個階段，“最先把各地的民間故事、民間傳說、民間歌謠采集下來，編成民間故事集歌謠集等；隨后把這種資料，用歸納的分類的方法，編成總和的著作?！雹塾骸墩撁耖g文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月），第35頁。而當(dāng)時想要研究我國的民間文學(xué)還缺乏現(xiàn)成的研究資料，所以應(yīng)該先從采集入手。出于號召大家采集民間文學(xué)作品的目的，胡愈之在《論民間文學(xué)》中特別談到了采集民間文學(xué)的注意事項(xiàng)：

（1）下手時候應(yīng)該先研究語學(xué)（philology）和各地的方言；因?yàn)椴欢谜Z學(xué)和方言，對于民間文學(xué)的真趣，往往不容易領(lǐng)會。

（2）用文字表現(xiàn)民間的作品，很不容易，因?yàn)槲淖质枪潭ǖ?、板滯的，語言卻是流動的；最好是用簡單的辭句，把作品老老實(shí)實(shí)的表現(xiàn)出來，切不可加入主觀的辭句和藝術(shù)的制作，像丹麥安徒生（Christian Anderson）那種文體最為合式。

（3）采集的時候，應(yīng)該留心辨別，到底所采的故事或歌謠，是不是真正的民間作品；因?yàn)橛性S多故事或民歌，也許是好事的文人造作出來的，而且造作得未久，還沒有變成民族的文學(xué)，所以不應(yīng)該采集進(jìn)去。

（4）民間作品的價值，在于永久與普遍；流行年代最久和流行的地方最廣的，才是純粹的民間文學(xué)；采集的時候應(yīng)該注意。① 愈之：《論民間文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月 ），第35頁。

除此之外，在《婦女雜志》的同一期“民間文學(xué)”專欄后，特附“歡迎投稿”的補(bǔ)白：

本欄特別歡迎投稿，投稿諸君務(wù)請注意下列各條：

（1）凡各地流行之通俗故事、民間傳說、神話、童話、寓言、諺語、小曲、兒歌、俗謎，一律歡迎。

（2）故事歌謠，最好用簡單語句，直接表現(xiàn)，切勿加入辭藻，致失本真。其系自行造作而非民間流行者概不收錄。

（3）俗字俗語不可改為官話，如有過于偏僻之俗字俗語，須加以解釋。俗字讀音，最好用注音字母注出，或用西文字母拼出亦可。② 補(bǔ)白“歡迎投稿”，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月 ），第111頁。

綜上所述可以看到，胡愈之認(rèn)為采集民間文學(xué)時需注意：首先，采集者要有一定的語言學(xué)素養(yǎng)，對民間文學(xué)作品中方言的使用要予以特別關(guān)注，可加以注音和解釋，這樣才能保持民間文學(xué)的真趣也便于理解；其次，采集需堅(jiān)守“真實(shí)”原則，既不可主觀造作或進(jìn)行藝術(shù)加工，也要注意辨別流傳長久、普遍的民眾創(chuàng)作才是純粹的民間文學(xué)，萬不可將文人創(chuàng)作混為一談；同時，收集時不必拘泥于某一類，凡民間歌謠、故事、傳說、俗語等一律歡迎……這些采集原則反面顯示出胡愈之對民間文學(xué)所具有的特質(zhì)準(zhǔn)確地把握。在他的倡導(dǎo)下，不僅采集了大量的民間文學(xué)作品，而且提高了民間文學(xué)作品的科學(xué)性和真實(shí)性，這些為中國現(xiàn)代民間文學(xué)的建立奠定了資料基礎(chǔ)和理論基石。

盡管我們不能將《婦女雜志》在征集方面的成就完全歸功于胡愈之，但是，不可否認(rèn)胡愈之在促進(jìn)民間文學(xué)作品收集、研究上起到了關(guān)鍵的作用。1921年《婦女雜志》第7卷第12號專門回顧了這一年民間文學(xué)專欄的成果：

“在這一年當(dāng)中，我們收到從各處寄來的歌謠諺語，大約有二三千種，傳說故事也有二百余篇，我們當(dāng)初并不想得到這許多。對于幾位熟心于民間文學(xué)投稿先生們，我們真不知該如何感謝呢！”因?yàn)槠?，寄來的歌謠發(fā)表的不到十分之一，編輯將它們都保存起來，“希望將來刊行《故事集》《歌謠集》《諺語集》等，以建立中國的Folklore的基礎(chǔ)。從明年起，我們更想把《婦女雜志》里的‘民間文學(xué)’欄擴(kuò)充，盡量吸收各處的來稿?！雹?“民間文學(xué)編輯者啟事”，《婦女雜志》第7卷第12號，商務(wù)印書館民國十年十二月發(fā)行（1921年12月 ），第95頁。

1921年的《婦女雜志》為中國民間文學(xué)積累了大量的資料，也喚醒了國人對于這一部分文學(xué)的重視；但遺憾的是自《婦女雜志》1921年第7卷第12號之后，“民間文學(xué)”“風(fēng)俗調(diào)查”專欄被改版，該雜志上也再沒有刊登過從全國各地收集來的民間文學(xué)作品；只有一些零星的對外國童話作品的譯介。對此，編輯給出的解釋是：

近來“民間文學(xué)”，來稿頗多，但所收稿件，往往和登過得大同小異，選擇十分為難。然以我國幅員的廣大，歷史的長久，流傳民間的故事傳說歌謠，想決不致僅此區(qū)區(qū)。我們很希望有更優(yōu)美的材料，可以滿足我們愿望，助成這采集的事業(yè)。

“風(fēng)俗調(diào)查”來稿，也都大同小異，使讀者不能十分發(fā)生興趣；以后打算只選擇特殊的登載。記述普遍的風(fēng)俗的，恕不再登。② “編輯余錄”，《婦女雜志》第8卷第2號，商務(wù)印書館民國十一年二月發(fā)行（1922年2月），第120頁。

從《婦女雜志》淡化民間文學(xué)，并且較少刊載民間文學(xué)的說明來看：當(dāng)時熱心于民間文學(xué)資料收集事業(yè)的人員從數(shù)量上還算可觀，但民間文學(xué)作品的采集，不管是從種類還是地域上來說都不夠?qū)挿汉蜕钊耄伙L(fēng)土人情的調(diào)查范圍和調(diào)查內(nèi)容也較為局限，缺乏對民眾生活的地方特色的記錄。因此，在不到兩年的時間內(nèi)，無論“民間文學(xué)”還是“風(fēng)俗調(diào)查”，“所收稿件，往往和登過得大同小異，選擇十分為難”不是沒有道理，這里也可以看出胡愈之對于民間文學(xué)的理解已經(jīng)發(fā)展到民情學(xué)了，或者說，民間文學(xué)的意義離不開與之相關(guān)的民情民風(fēng)。

隨著文學(xué)研究會、創(chuàng)造社關(guān)于“為人生的文學(xué)”“為藝術(shù)的文學(xué)”論戰(zhàn)不休，胡愈之漸漸失去了對文學(xué)、民間文學(xué)的興趣。加上《論民間文學(xué)》發(fā)表之后并未引起學(xué)界重視，對此，烏丙安在談“Folk-lore”作為學(xué)科專名在中國運(yùn)用時做了分析：“一是這篇文章中介紹的‘Folk-lore’和作者譯出的學(xué)科中文名稱‘民情學(xué)’，并沒有在學(xué)人中引起反響。二是作者用了‘民俗’這個術(shù)語，但未與‘Folk-lore’對應(yīng)，而用了‘民情’。三是作者提出的‘Folk-lore’的三種研究對象，也沒有引起足夠的重視。因?yàn)椋?923年5月成立風(fēng)俗調(diào)查會的籌備會議上討論‘風(fēng)俗調(diào)查表’時，并沒有任何參考這篇論文中新意見的痕跡?！雹蹫醣玻骸睹袼讓W(xué)原理》，沈陽：遼寧教育出版社，2001年，第4—5頁。

胡愈之對“民間文學(xué)”的論述，筆者以為很大程度上被周作人提倡的“平民文學(xué)”“人的文學(xué)”、胡適主張的“白話文學(xué)”遮蔽了，這些更符合、更能直接呼應(yīng)“五四”新文化運(yùn)動的主張。即使這樣，我們依然不可否認(rèn)胡愈之倡導(dǎo)的“民間文學(xué)”，以及當(dāng)時許多學(xué)人重視民間文學(xué)、投身民間文學(xué)資料搜集，對社會革新、新文學(xué)建立所起的重要作用。1922年，甘豫源發(fā)表《民間文學(xué)在教育上的價值》①甘豫源：《民間文學(xué)在教育上的價值》，載《江蘇省立第二師范學(xué)校?？罚?922年第12號。；1923年，胡寄塵發(fā)表《中國民間文學(xué)之一斑》②胡寄塵：《中國民間文學(xué)之一斑》，載《小說世界》，1923年第2卷第4期。；《微音》雜志在1924—1925年間斷斷續(xù)續(xù)設(shè)置“民間文學(xué)”專欄，刊登了許多民間的歌謠、謎語；1924年，趙景深的《童話評論》出版，其中特收錄了胡愈之《論民間文學(xué)》等。從這個角度來看，胡愈之《論民間文學(xué)》在當(dāng)時學(xué)界和文學(xué)界的影響仍然十分重要。更為重要的是，胡愈之意識到“民間文學(xué)”存在的局限性，就在“民間文學(xué)”的理解上提出了“民情學(xué)”，這是對“民間文學(xué)”內(nèi)涵和外延的豐富，是將“民間文學(xué)”納入民眾生活之學(xué)的“民情學(xué)”，這是我國民俗學(xué)發(fā)展史上較早意識到“民間文學(xué)”與“民俗學(xué)”關(guān)系的重要思想來源。

四、“民間文學(xué)”如何走向“民族全體”

在胡愈之看來，“民間文學(xué)”與英文的“Folklore”、德文的“Volkskunde”大略相同，是指流行于民族間的文學(xué)，像那些神話、故事、傳說、山歌、船歌、兒歌等都是。民間文學(xué)作品有兩個特質(zhì)：第一，創(chuàng)作的人乃是民族全體，不是個人；第二，民間文學(xué)是口述的文學(xué)（oral literature），不是書本的文學(xué)（book literature）。③愈之：《論民間文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月 ），第32頁。

筆者認(rèn)為胡愈之定義中“民族全體”外延包括一切階級、民族、群體，從而導(dǎo)致具體指向不明。尤其是從創(chuàng)作主體角度來看，雖說它指明創(chuàng)作者不是個體，但仍舊沒有清晰的對象和范圍邊界。于是，后來學(xué)人對“民間文學(xué)”的定義為了避免“民間”理解的困難，往往采用否定式的、比較式的定義法，比如“民間文學(xué)”是“非作家文學(xué)”“與文人文學(xué)相比”等。那么，胡愈之所說的“民族全體”其意為何呢？

普通的文學(xué)著作，都是從個人創(chuàng)作出來的，每一種著作，都有一個作家。民間文學(xué)可是不然，創(chuàng)作的絕不是甲，也不是乙，乃是民族的全體?！性S多故事、歌謠，最初發(fā)生的時候，也許是先有一個創(chuàng)意的人，但形式和字句卻必經(jīng)過許多的自然修正，才能流行民間；因?yàn)槿螒{你是個了不得的天才，個人的作品，斷不能使無知識的社會永久傳誦的。個人的作品，傳到婦女兒童的口里，不免逐漸蛻變，到了最后，便會把作品中的作者個性完全消失，所表現(xiàn)的只是民族共同的思想和感情了。所以個人創(chuàng)意的作品，待變成了民間文學(xué)，中間必經(jīng)過了無數(shù)人的修改；換句話，仍舊是全民族的作品，不是個人的作品了。④ 同上。

從這段引文中可以看出，胡愈之所談的“民族全體”包含了多方面的內(nèi)容：

一是對民間文學(xué)創(chuàng)作主體的理解，究竟何為“民”?？疾旌粫r期的思想觀念，可以發(fā)現(xiàn)在1920—1924年間，胡愈之有很深的民眾意識。他認(rèn)識到民眾身上潛藏著巨大的力量，希望通過民眾運(yùn)動來走出時局的困頓。比如，他在《地方自治與鄉(xiāng)村運(yùn)動》中說：

所以現(xiàn)在要解決時局，必先促起真正的民眾階級，使他們都有政治的自覺，而鄉(xiāng)村運(yùn)動更是根本的要圖。真正的人民代表應(yīng)該是從田間來的。不是從腐敗的都市中來的。我們應(yīng)該使占我國人口百分之九十有零的無知農(nóng)民，都明白自己所站立的地位，都了解自身所應(yīng)有的權(quán)利義務(wù)，使他們能自動的團(tuán)結(jié)起來，干涉地方政治，推翻“紳士”階級，真正的地方自治，這才有實(shí)現(xiàn)的希望哩。① 化魯：《地方自治與鄉(xiāng)村運(yùn)動》，《東方雜志》第19卷第6號，上海商務(wù)印書館民國十一年三月二十五日發(fā)行（1922年），第1頁。

胡愈之也像同時代的其他知識分子一樣，深刻體會到農(nóng)民在人口數(shù)量上的巨大優(yōu)勢；他號召智識階級、青年學(xué)生要真正貼近大眾，貼近無智識階級，開啟民智、振奮民力。同時代許多學(xué)人喊出“到民間去”的口號，在他們那里，“民”更多的指向農(nóng)村、農(nóng)民；胡愈之在《論民間文學(xué)》中用“民族全體”則包括全國各地從城市到農(nóng)村的所有人，所涵蓋的范圍更為廣泛。

二是對民間文學(xué)傳承過程、口頭性的把握。他在定義中特別強(qiáng)調(diào)“民間文學(xué)是口述的文學(xué)（oral literature），不是書本的文學(xué)（book literature）”；民間文學(xué)的活力在于傳承中的再創(chuàng)造，一些板滯的形式、字句不斷地經(jīng)過自然的修正，融入時代、地域的特色，才能在民間永久傳誦。在民間文學(xué)流傳過程“民族全體”參與其中。

三是對民間文學(xué)所表現(xiàn)的民族性的發(fā)見。民間文學(xué)表現(xiàn)的是民族全體共有的思想和感情，是民族的特性，是民族中具有的美的特質(zhì)。以此為根本，讓胡愈之認(rèn)識到要建立國民文學(xué)、重建國民性必須從民間文學(xué)入手。他在1921年發(fā)表的《研究民間傳說歌謠的必要》進(jìn)一步談到：

法國批評家泰奴（Taine）以人種，環(huán)境，時代為構(gòu)成藝術(shù)的三個要素，就此可以想見民族和文學(xué)的關(guān)系了。文學(xué)家的思想和情感，常是民族的思想民族的情感之結(jié)晶。不能窺見民族精神的，不能代表民族思想的，便不能算作偉大的文學(xué)家。所以企圖真實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作的，必須攝取民族的心靈，探測民眾的深底，使全民族的性格和作者的個性，融合而為一。那么在一方面應(yīng)該和真實(shí)民眾多相接觸（如投身農(nóng)民社會等），在一方面更應(yīng)該對于民間的信仰習(xí)俗歌謠故事等等，都有相當(dāng)?shù)难芯?，要是不然，要窺測民族的思想情感，是很難的了。② 蠢才：《研究民間傳說歌謠的必要》，《文學(xué)旬刊》第6號，商務(wù)印書館發(fā)行民國十年六月三十日（1921年），第19條。

研究民間傳說歌謠的必要恰恰在于民間文學(xué)作品承載全民的思想情感，所以，說“民族全體”最終要落腳到民族全體共有的思想和感情上去，落腳到民族精神、民族性格、民族心靈上去，并且意識到民間文學(xué)之于民族共同體形成的作用；而不僅是空泛地指向一群寂寂無名沒有面孔的“中國底老兒女”，民間文學(xué)是民族全體思想、感情的最好載體。同時，與作家文學(xué)、文人文學(xué)相比，民間文學(xué)在自然直率地表露人們思想感情上更勝一籌，而且流露的是民族共通的思想感情。

除此以外，胡愈之對民間文學(xué)表現(xiàn)的“民族性”的理解，離不開世界文學(xué)的格局。一方面，胡愈之從外介紹了許多優(yōu)秀的世界各民族文學(xué)進(jìn)入我國，尤其特別介紹了像亞美尼亞、波蘭那樣的與我們有相似國情的弱小民族的文學(xué)，以此鼓勵建設(shè)有民族精神的國民文學(xué)。另一方面，民間文學(xué)中所具有的我們民族善美的特性，表現(xiàn)的民族共同的思想感情，正是我國文學(xué)得以屹立世界文學(xué)之林的關(guān)鍵所在。

胡愈之對“民間文學(xué)”精準(zhǔn)、精確的認(rèn)識，不僅對于“五四”時期國民文學(xué)的建設(shè)、新文學(xué)的發(fā)展具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，而且對于中國民俗學(xué)、民間文藝學(xué)學(xué)術(shù)思想開掘、學(xué)科建立具有推動作用。并且，他對“民間文學(xué)”的認(rèn)識影響非常深遠(yuǎn)，以致成為后來學(xué)人定義“民間文學(xué)”的基本范式。

1926年，章雄翔《嶺東民間文學(xué)總論》將“民間文學(xué)”定義為“流行于民眾中間的真摯的自然的美妙的普遍的一種表現(xiàn)人生描述宇宙的藝術(shù)——文學(xué)?！碧貏e提到民間文學(xué)與普通文學(xué)差別：“（甲）民間文學(xué)是口述的文學(xué)（oral literature），普通文學(xué)是書寫的文學(xué)（book literature）；（乙）普通文學(xué)的作者系個人，民間文學(xué)的作者卻系民眾?！雹僬滦巯瑁骸稁X東民間文學(xué)總論》，《留京潮州學(xué)會年刊》第2期，留京潮州學(xué)會民國十五年三月出版（1926年3月），第1—4頁，有刪減?？梢钥吹秸率系亩x與論述明顯繼承胡愈之。1927年，徐蔚南撰著《民間文學(xué)》中的“民間文學(xué)”定義：“民間文學(xué)是民族全體所合作的，屬于無產(chǎn)階級的、從民間來的、口述的、經(jīng)萬人的修正而為最大多數(shù)人民所傳誦愛護(hù)的文學(xué)?！雹谛煳的希骸睹耖g文學(xué)》，上海：世界書局，中華民國十六年（1927年）六月初版，第6頁。將之與胡愈之的“民間文學(xué)”定義相比照，可以發(fā)現(xiàn)兩個定義間的緊密關(guān)系，只不過徐蔚南的“民間文學(xué)”定義限定得更為具體、細(xì)致。

20世紀(jì)30年代，民間文學(xué)理論建設(shè)重要貢獻(xiàn)者，諸如楊蔭深、陳光堯、王顯恩、鐘敬文等人的“民間文學(xué)”定義基本沿著胡愈之思路展開。楊蔭深在《中國民間文學(xué)概說》中就將“民間文學(xué)”表述為：“這里的文學(xué)，是口述的，耳聽的，是一般民眾——不論其為智識階級或無智識階級，他們都有演述口傳的可能，這便是真正的民間文學(xué)?！雹蹢钍a深：《中國民間文學(xué)概說》，華通書局，1930年，第1—2頁。他特別討論了民間文學(xué)與文人文學(xué)的區(qū)別，認(rèn)為民間文學(xué)是“口述的”“群眾的”“平民的”和“自然的”④同上，第4—14頁。；陳光垚在《中國民眾文藝論》中寫道：“民眾文藝本是一種由全體民眾所合作，經(jīng)眾人口頭的修改，而屬于平民階級的，深入而淺出的，整個的，口述的自然文藝”⑤陳光垚：《中國民眾文藝論》，商務(wù)印書館，1935年，第1—2頁。；鐘敬文在《民間文藝學(xué)底建設(shè)》一文中對民間文學(xué)特性進(jìn)行了概括——“……民間文藝底制作，仍然可以說是集團(tuán)的”“其次，民間文藝，是純粹地以流動的語言為媒介的文藝，就是所謂‘口傳的文藝’”等等⑥鐘敬文：《民間文藝學(xué)的建設(shè)》，《藝風(fēng)》第4卷第1期，民國二十五年一月一日出版（1936年1月1日），第25—33頁。，基本是對胡愈之定義的繼承與發(fā)展。

除了對“民間文學(xué)”關(guān)鍵性定義之外，胡愈之對民間文學(xué)價值的探討以及對西方民間文學(xué)分類法的引入等方面，對民俗學(xué)和民間文藝學(xué)學(xué)科理論體系建設(shè)也發(fā)揮著重大作用。胡愈之明確指出民間文學(xué)具有藝術(shù)、心理、教育價值等，這也是后輩學(xué)者研究的著重關(guān)注點(diǎn)。他對西方民間文學(xué)分類法的引入，不僅對當(dāng)時收集民間文學(xué)資料有益，對后來作為學(xué)科的民間文學(xué)的理論體系建設(shè)也極為重要。雖然他只是直接套用N. W. Thomas的分類法，沒有結(jié)合我國民間文學(xué)的具體情況做出一些嘗試，但是筆者認(rèn)為在當(dāng)時的社會條件下，能把西方民間文學(xué)的分類方法引入中國就是了不起的貢獻(xiàn)。胡愈之也清楚地意識到：“以上的分類自然不能說十分完全，但是民間文學(xué)的普通種類，大多包括在內(nèi)了。其中歌謠和小曲一類最為復(fù)雜，形式和格調(diào)種類極多。我們現(xiàn)在沒有完善的分類法，那么便依據(jù)了這種分類采集，也未始不可以?！雹儆骸墩撁耖g文學(xué)》，《婦女雜志》第7卷第1號，商務(wù)印書館民國十年一月發(fā)行（1921年1月 ），第35頁。胡愈之認(rèn)識到這種分類法有不足之處，只是因?yàn)樘岵怀龈玫姆诸惙?，便暫時按照這種分類方法進(jìn)行采集。有的學(xué)者批評胡愈之引入的民間文學(xué)分類法把講唱、戲曲等棄之不顧，把“綽號”“地名歌”等明顯不符合我國民間文學(xué)實(shí)際情況的分類也照搬過來等，不免有些苛刻。但是，并不是說胡愈之對“民間文學(xué)”的論述沒有任何問題，筆者更愿意強(qiáng)調(diào)的是每個時代有每個時代的學(xué)術(shù)，在胡愈之所處的時代背景下，他對“民間文學(xué)”的討論以及對于民間文學(xué)相關(guān)的民俗學(xué)的認(rèn)識，不僅在當(dāng)時具有重要的學(xué)術(shù)價值，而且直接影響到中國民俗學(xué)和民間文藝學(xué)的理論建設(shè)和學(xué)科發(fā)展，這是應(yīng)該肯定的。

結(jié) 語

胡愈之在時代思潮影響下重視并且闡述“民間文學(xué)”思想，得益于救亡啟蒙的迫切需求。他最根本的目的不是為了建設(shè)民間文學(xué)，而是在新文學(xué)建設(shè)視域下討論民間文學(xué)；更進(jìn)一步說，他希望借民間文學(xué)的力量建設(shè)“國民文學(xué)”，喚醒并重建“國民性”。

胡愈之投身民間文學(xué)研究動因、目的，為理解胡愈之民間文學(xué)思想提供了重要的解釋路徑?！墩撁耖g文學(xué)》中，胡愈之與同輩學(xué)者一樣，多從文學(xué)的角度來理解“民間文學(xué)”，常在與文人創(chuàng)作的比對下討論民間文學(xué)的形式與內(nèi)容。胡愈之在對西方民間文學(xué)、民情學(xué)理論學(xué)習(xí)、譯介中，雖然并沒有強(qiáng)烈的民情學(xué)學(xué)科意識，但自覺不自覺地有了民情學(xué)學(xué)科視角。他對“folklore”的闡釋，認(rèn)為民間文學(xué)意義、功能離不開“民情學(xué)”，并且對民間文學(xué)與民情學(xué)關(guān)系的理解都是敏銳而準(zhǔn)確的。

基于對“民族全體”的理解，進(jìn)一步展示了胡愈之對“民間文學(xué)”本質(zhì)的精準(zhǔn)把握。他突破了時人將“民”“民間”主要集中在“農(nóng)民”“農(nóng)村”的局限，強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)作品在動態(tài)流傳過程中的集體參與性；強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)所表現(xiàn)的是民族全體共有的思想和感情，是民族美的特性（國民性），更為重要的，胡愈之認(rèn)為民間文學(xué)是民族共同體建立的重要基礎(chǔ)。

盡管胡愈之無意于建設(shè)一門學(xué)科，但是，他以實(shí)際行動搜集和研究民間文學(xué)，號召國人重視民間文學(xué)，客觀上推動了學(xué)科意義上民間文學(xué)理論的發(fā)展。他大力提倡搜集、整理民間文學(xué)，促進(jìn)了近代民間文學(xué)資料留存的豐富性與多樣性；他對民間文學(xué)概念及其特征的論述，對民間文學(xué)與民眾生活關(guān)系的討論，為中國民俗學(xué)、民間文藝學(xué)理論體系的發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。