迄今為止,研究清代書法理論的人,對(duì)清代以書法名家的人都予以充分注意,這當(dāng)然是正確的。但遺憾的是,清代學(xué)者尤其是乾嘉學(xué)者的書法理論卻沒有受到應(yīng)有的關(guān)注。不過,較少關(guān)注甚至無人關(guān)注并不等于不值得關(guān)注。事實(shí)上,乾嘉學(xué)者的著述中保存著他們?cè)S多有關(guān)書法的精辟的見解。他們?cè)诮鹗瘜W(xué)、文字學(xué)領(lǐng)域的理論成果,也是中國書學(xué)理論的重要組成部分。乾嘉學(xué)者的書論,同樣是清代書法理論寶庫的重要組成部分。
關(guān)于書論,歷代都有豐富的論述。上海書畫出版社出版的《歷代書法論文選》及其續(xù)編,就是歷代書論名篇的薈萃。僅就清代而言,《歷代書法論文選》收錄的論書者就有馮班、笪重光、宋曹、梁、吳德旋、朱履貞、錢泳、阮元、包世臣、劉熙載、周星蓮、朱和羹等人,《歷代書法論文選續(xù)編》所收錄的論書者則有萬經(jīng)、何焯、翁振翼、楊賓、王澍、蔣衡、王昶、楊守敬等人。這些人中,馮班、宋曹、吳德旋、錢泳、翁振翼以詩書名世;笪重光以詩書畫名世;王澍、蔣衡、梁、朱履貞、包世臣、朱和羹、楊賓以書名世;劉熙載以文學(xué)名世;周星蓮以書畫名世;萬經(jīng)、何焯通經(jīng)史,但主要以書法名世;楊守敬在日本書法界影響頗大,所以也書名甚重。可見,《歷代書法論文選》及其續(xù)編所涉清代論書者,除王昶外,其余都是以書法名世的人①。需要指出的是,即便是王昶的書論,《歷代書法論文選續(xù)編》一書也未搜集全面。上海書店出版社1994年推出的《明清書法論文選》一書,收錄了清代傅山、姜宸英、陳奕禧、徐用錫、翁振翼、楊賓、陳、王澍、蔣和、侯仁朔、張照、梁同書、程瑤田、桂馥、翁方綱、段玉裁、于令、汪、鄒方鍔、謝希曾、王宗炎、沈道寬、梁章鉅、姚配中、胡元常、何紹基、蘇元、曾國藩、劉熙載、陳介祺、魏錫曾、姚孟起、沈曾植、鄭孝胥、葉德輝、張之屏、李瑞清等37人的書論片段。乾嘉學(xué)者作為一代學(xué)問大家,他們固然大多都沒有相當(dāng)篇幅的書論,但又的確都有涉及書法的言論,可是收入此書的,僅有程瑤田、翁方綱、桂馥、段玉裁四位學(xué)者,只占了上述清代論書者的約十分之一。
由此可見,盡管乾嘉學(xué)者于書論同樣也有閃光的論述,但卻幾乎被今人完全忽略了,這使得一部清代書法理論史顯得很是單薄和殘缺不全。
乾嘉學(xué)者是站在中國文化金字塔的頂端的一批學(xué)者,所以,當(dāng)他們高屋建瓴地審視中國書法時(shí),其有關(guān)書法的論述,便具有了極大的代表意義。他們有關(guān)書法的論述,與那些“書家之書論”,共同構(gòu)成了清代書論的整體。
梁啟超指出:“清代許多學(xué)術(shù),都由亭林發(fā)其端,而后人衍其緒?!盵1](p72)乾嘉學(xué)者的金石學(xué)和文字學(xué)研究,正是如此。顧炎武認(rèn)為,明代學(xué)者游談無根、不務(wù)實(shí)學(xué),乃明朝滅亡的原因[2](p240)。作為對(duì)顧炎武學(xué)術(shù)的繼承,乾嘉學(xué)者之展開金石學(xué)、文字學(xué)研究,也是很自然的。另外,康、雍、乾三朝的文字獄政策,也使得當(dāng)時(shí)的學(xué)人不敢直面現(xiàn)實(shí)。于是,遠(yuǎn)離世事、埋頭故物便成了他們的無奈選擇。而這所謂的“故物”,又以古代金石文字和經(jīng)書為主。這是乾嘉學(xué)者研究金石文字之學(xué)的又一原因。在這一歷史背景下,他們于金石學(xué)和文字學(xué)領(lǐng)域取得了重要的學(xué)術(shù)成就。
1.乾嘉學(xué)者的金石學(xué)研究成果
“清儒嗜古成癖,一切學(xué)問皆傾向于考古?!盵1](p346)這種嗜古之癖,表現(xiàn)在乾嘉學(xué)者身上,就是他們很重視金石學(xué)研究。錢大昕說:“自宋以來,談金石刻者有兩家:或考稽史傳,證事跡之異同;或研討書法,辨源流之升降。嘗鼎一臠,各厭所欲;挹水鉆燧,取之無盡?!盵3](p413)這幾句話道出了乾嘉學(xué)者之重視金石學(xué)的犖犖大端。
2.乾嘉學(xué)者的文字學(xué)研究成果
乾嘉學(xué)者群體中,有一部分人則致力于文字學(xué)研究。因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到,研究文字學(xué)是治經(jīng)的前提和基礎(chǔ)。戴震指出:“自昔儒者,其結(jié)發(fā)從事,必先小學(xué)。小學(xué)者,六書之文是也。”[9](p77)古時(shí)的學(xué)童,最先接觸的就是六書之文。但“今古懸隔,時(shí)之相去殆無異地之相遠(yuǎn)。”[9](p191)所以,后人要治經(jīng),就得先研小學(xué)。所以,戴震又說:“六書也者,文字之綱領(lǐng),而治經(jīng)之津涉也。載籍極博,統(tǒng)之不外文字;文字雖廣,統(tǒng)之不越六書?!盵9](p77)以此為指導(dǎo),乾嘉學(xué)者在文字學(xué)領(lǐng)域取得了巨大成就。
按照乾隆年間纂修《四庫全書》時(shí)學(xué)者們所采用的分類標(biāo)準(zhǔn),《爾雅》之屬,歸諸訓(xùn)詁;《說文》之屬,歸諸文字;《廣韻》之屬,歸諸聲音。三者總稱小學(xué)。乾嘉學(xué)者致力于小學(xué)研究,有專門研究《說文》的,有專門研究古韻的,也有專門研究《爾雅》《廣雅》的。他們?cè)谏鲜鲱I(lǐng)域所取得的成就,使得曾經(jīng)僅僅是經(jīng)學(xué)附庸的小學(xué),在乾嘉年間變得蔚為大觀[10](p104)。例如戴震的《方言疏證》《聲韻考》與《聲類表》,錢大昕的《聲類》,段玉裁的《說文解字注》與《六書音韻表》,桂馥的《說文解字義證》,王念孫的《廣雅疏證》,姚文田的《說文聲系》《說文校議》《說文解字考異》,王筠的《說文句讀》與《說文釋例》等,都是這方面的重要成果。
乾嘉學(xué)者既研究金石學(xué),當(dāng)然要悉心關(guān)注金石碑版上的文字。他們?cè)谘芯课淖謱W(xué)過程中,對(duì)字形的關(guān)注,也始終是不可缺少的內(nèi)容。這樣,至少從都關(guān)注字形這一點(diǎn)來說,金石學(xué)和文字學(xué)研究就建立起了一種密切的關(guān)聯(lián)。因此,乾嘉學(xué)者在研治金石學(xué)和文字學(xué)時(shí),便把二者結(jié)合了起來。古代的金石文字大多是篆隸書。在搜羅到的大量的鐘鼎彝器和碑版碣石面前,文物販子首先想到的也許是它們所能換取的白花花的銀子,但在乾嘉學(xué)者眼里,它們卻是一部凝固了的中國文字演變史。那些鑄刻于金石碑版上的古代文字,因?yàn)樗鼈兊臒o可置疑的可信性而為乾嘉學(xué)者的說文解字工作提供了可靠的佐證;而乾嘉學(xué)者在文字學(xué)研究上的不斷深入反過來又幫助他們更準(zhǔn)確地釋讀那些鑄刻于金石之上的斑駁陸離的“天書”,從而為他們研究金石提供了更大的便利。金石學(xué)和文字學(xué)理論,從廣義上說,本來就是中國書學(xué)理論的組成部分。所以,乾嘉學(xué)者在這方面的研究成果,當(dāng)然也是對(duì)中國書學(xué)理論的豐富和發(fā)展。
乾嘉學(xué)者于書論方面具有特色的貢獻(xiàn),有兩方面內(nèi)容:第一是畢沅所提出的“尊碑抑帖”的書學(xué)主張;第二是他們有關(guān)書法的闡述,表達(dá)了自己的一家之言,并在某種程度上揭示了書法的本質(zhì)。
1.畢沅“尊碑抑帖”的書學(xué)主張
乾嘉學(xué)者大多不排斥治經(jīng)研史之余的書法活動(dòng)。焦循說:“文武之道,一張一弛,古人一室潛修,不廢弦歌?!盵11](p153)他們讀書困倦時(shí),會(huì)拈筆作書,權(quán)當(dāng)休息;他們飲酒作樂時(shí),也會(huì)揮毫賦詩,借以抒懷;親朋好友索書時(shí),他們也會(huì)欣然命筆,以滿足對(duì)方。筆者在閱讀乾嘉學(xué)者的著述時(shí)發(fā)現(xiàn),這類記錄,堪稱不勝枚舉。于是,作為金石學(xué)和文字學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威,乾嘉學(xué)者便時(shí)不時(shí)地完成一些古雅樸茂的書作,譬如出自他們筆端的大量的篆隸書作品。這些篆隸作品,即人們常說的碑學(xué)書法作品;而其作品所散發(fā)出的古雅樸茂的氣息,亦即人們常說的金石氣息。
乾嘉學(xué)者并不是自我封閉、與世隔絕的人。以他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的卓越成就,以其中某些人同時(shí)身為高官大吏而擁有的顯赫的社會(huì)地位,他們?cè)诋?dāng)時(shí)大多都有極高的聲望和知名度。因而,其碑學(xué)書法也就更容易得到社會(huì)的接受和認(rèn)可。而與此相映成趣的是,自清初到乾嘉年間,帖學(xué)書法似乎也已明顯暴露出其自身弊端:無論董氏書風(fēng)還是趙氏書風(fēng),那種柔媚甜美的單一面目,難免叫人感到遺憾。于是,適應(yīng)歷史的需要,總結(jié)時(shí)人臨摹碑帖的切身體驗(yàn),畢沅提出了“尊碑抑帖”的書學(xué)主張。這一主張就記錄在他于乾隆五十一年(1786)付梓的《中州金石記》一書中。畢沅此書當(dāng)然不是專門鼓吹習(xí)碑、貶斥摹帖的著作,但正是在此書中,他首次明確提出了尊碑抑帖的觀點(diǎn)。畢沅《中州金石記》的發(fā)表較之阮元的《南北書派論》和《北碑南帖論》,領(lǐng)先25年。或許有人會(huì)說,阮元的主張要比畢沅更系統(tǒng)和完備。但筆者認(rèn)為,判斷一種理論主張的價(jià)值,固然要看它是否系統(tǒng)和完備,但更要看它是不是站在了時(shí)代的最前頭。畢竟,科學(xué)研究是只承認(rèn)第一、不承認(rèn)第二的。更何況,筆者總認(rèn)為,阮元“二論”的提出極有可能是受了畢沅的啟發(fā)。在此,我們不妨簡單梳理一下畢沅(1730—1797)和阮元(1764—1859)間的關(guān)系。畢沅是阮元“妻弟衍圣公孔冶山慶之外舅”[12](p639),又是阮元的媒人。乾隆六十年(1795),畢沅為阮元做媒,使之得以娶孔憲增的長女孔璐華為繼室[13](p138)。畢沅年長阮元三十多歲;畢沅刊印《中州金石記》時(shí),阮元年方弱冠;畢、阮二人不是同輩人,但都尚考據(jù),重金石,喜書法,志趣相投;加之他們有這種裙帶關(guān)系,這些因素的存在,令人不能不作出這樣的猜測(cè)甚至判斷:阮元的“尊碑抑帖論”極有可能是受了畢沅觀點(diǎn)的影響,只不過是對(duì)畢沅觀點(diǎn)的稍加細(xì)化而已。
2.乾嘉學(xué)者的書法觀
人們對(duì)于書法的定義,可謂見仁見智。今人或出于對(duì)書法的熱愛,提出書法是“最高藝術(shù)”,是“中國文化核心的核心”,但乾嘉學(xué)者不然,他們往往把書法看成一種技藝和工具。
錢大昕喜歡書法,但書法在他眼里,僅是“小技”。他在跋《米黻五言絕句》時(shí)說:“元章生于皇辛卯,至是才二十五歲,筆力縱勁,已有顏平原風(fēng)格。故知小技亦由天授也?!盵16](p352)在錢大昕看來,無論米黻的筆力多么“縱勁”,風(fēng)格多么接近顏真卿,書法終究屬于“小技”,雖然這種“小技”的施展并不排斥某種天分的影響。武億在跋《韓愷墓志銘》時(shí)說:“《韓愷墓志銘》,……結(jié)體純法魯公,然以勛業(yè)之隆,掩其書名。是固君子之所期,不以小技累也?!盵14](p402)翁方綱對(duì)書法的認(rèn)識(shí),說得更簡潔:“書,小技也?!盵15](p374)書法就是一種小小的技藝。
視書法為小技的,并非僅錢大昕、武億、翁方綱等少數(shù)人。程瑤田在論文《游藝篇》[16]中,闡述了自己對(duì)藝術(shù)、對(duì)孔子“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”[17](p67)這幾句話的理解,同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)于包括書法在內(nèi)的“六藝”的看法。程瑤田認(rèn)為,“游于藝”既是讀書人求得道從而“據(jù)于德”“依于仁”的手段,又是讀書人確保德能據(jù)、仁能依的途徑。簡單地說,“游于藝”乃是“志于道,據(jù)于德,依于仁”的手段和途徑。由此可見“藝”在乾嘉學(xué)者心中的地位:“藝”乃是技能,是工具,是手段,僅此而已?!妒肯绕髯R(shí)而后文藝論》[6](p5)是王念孫少有的討論文藝的文章。他在此文中表達(dá)的對(duì)文藝的看法,和程瑤田對(duì)“藝”的理解很是相近。王念孫指出,君子職志在于求道,不研究經(jīng)義與實(shí)學(xué),而沉迷于“文藝之末”,便是“習(xí)其至奢,遺其至要”。他主張“德成而上,藝成而下,行成而先,文成而后”。在王念孫看來,“道必志也,德必?fù)?jù)也,仁必依也;若藝,則優(yōu)焉游焉而已矣?!?/p>
程瑤田和王念孫都是經(jīng)學(xué)大家。他們對(duì)藝術(shù)的理解,代表了乾嘉學(xué)者對(duì)于藝術(shù)問題的認(rèn)識(shí),當(dāng)然也代表了他們對(duì)書法的認(rèn)識(shí)。即,一般說來,在乾嘉學(xué)者眼里,相對(duì)于他們的經(jīng)史研究,作為“六藝”之一的書法,乃是處于“文藝之末”的地位。它和學(xué)術(shù)研究相比,一下一高,一末一本,不容顛倒。因而,乾嘉學(xué)者總是從“技”的角度看待“書寫”:無論從政、治學(xué)、寫詩、為文,或從事其他文職,“書寫”是離不開、少不了的。如果說他們重視“書寫”,乃是因?yàn)檫@種“技藝”是文化人所不可或缺的,甚至是文化人的一個(gè)標(biāo)志。若說他們輕視“書寫”,則是因?yàn)?,“書寫”作為手段,與學(xué)者的著述、文人的寫作、官員的實(shí)用書寫和社會(huì)交往、信息傳布等各類既定“目的”相比,“目的”總是重于“手段”。盡管乾嘉學(xué)者中重書、善書、頗有書名的也不少,但他們視書法為“小技”,則是一個(gè)基本傾向。
唐朝張旭,世稱“草圣”。韓愈曾給予張旭的草書以熱烈歌頌。[18](p459)清代鄧石如,以篆隸名世。包世臣曾說,鄧石如年輕時(shí)學(xué)篆,“每日昧爽起,研墨盈盤,至夜分盡墨乃就寢。寒暑不輟,五年篆書成”[19](p112)。包世臣對(duì)鄧石如的書法推崇備至:“神品一人:鄧石如隸及篆書。”[19](p85)如果說,書法史上以張旭、鄧石如為代表的書家在某種程度上把書法看得很神圣、至高無上的話,那么,乾嘉學(xué)者則與之迥然不同。一個(gè)人筆成冢、墨成池,當(dāng)然也可把字寫好。但在乾嘉學(xué)者看來,“壯夫不為雕蟲技”[20](p1372),書法,終究屬于“雕蟲篆刻”之類。具體到學(xué)書應(yīng)注意的問題,包世臣所描述的鄧石如的“成功之路”,似乎在暗示人們,只要每天勤奮臨池,就可以書藝到手。但這樣的路子,在乾嘉學(xué)者看來則是舍本逐末。章學(xué)誠說:“夫馬,毛鬣相同也,草飲水,抹芻飼粟,且加之鞍韉,而施以鉗勒,無不相同也。或一日而百里,或一日而千里。從同之中,而有獨(dú)異者,圣賢豪杰所以異于常人也。不從眾之所同而先求其異,是必詭銜竊轡,噬,不可備馳驅(qū)之用者也?!盵4](p27)萬年之木,木必有根;萬里之川,川必有源。而“求木之長者,必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者,必浚其泉源”[21](p2551)。乾嘉學(xué)者認(rèn)為,一個(gè)人要提高書法水平,技法的訓(xùn)練固然重要,學(xué)養(yǎng)的積累則更加關(guān)鍵。讀書學(xué)習(xí)是一個(gè)人增加學(xué)養(yǎng)從而提高書藝品位的根本途徑。故而乾嘉學(xué)者才說:“古籍俱存,皆我?guī)熞病盵22];“士不可頃刻離書,譬魚不可須臾離水”[23](p468)。
世間之人,“有名滿海內(nèi)叩之空空者,有名不出里巷而敦實(shí)精核者?!盵8](p184)而彼此的分野,就在于是否重視讀書學(xué)習(xí)與學(xué)養(yǎng)的積累。乾嘉學(xué)者高度重視學(xué)養(yǎng)的積累。翁方綱說:“人惟內(nèi)養(yǎng)充實(shí),則不醫(yī)病而病自去矣?!盵15](p775)乾嘉學(xué)者中,最愛書法的,當(dāng)非桂馥莫屬。但即便是桂馥也認(rèn)為,凡歌舞、絲竹、書畫、博弈之屬,“爭逐好此者,皆才人也。而其才即銷亡于此,何暇讀書?”“一號(hào)為才人,將不得為學(xué)人矣?!盵8](p1)所以,桂馥才說:“近日學(xué)者風(fēng)尚六書,動(dòng)成習(xí)氣。偶涉名物,自負(fù)《倉》、《雅》,略講點(diǎn)畫,妄議斯、冰,叩以經(jīng)典大義,茫乎未之聞也?!盵24](p13231)他的這番話,對(duì)那些片面抬高書法而忽視讀書學(xué)習(xí)的人,應(yīng)當(dāng)起到針肓起廢的警示作用。論及八股文,王引之說:“經(jīng)之有說,觸類旁通。不通全書,不能說一句;不通諸經(jīng),亦不能說一經(jīng)。制義之為道,亦如是矣。不精熟于六經(jīng)之文、儒先之說而貿(mào)然為之,則陋而已矣,俗而已矣。如墻然,吾未見狹其基而能高其墉者也?!盵6](p203)“制義”即八股文。書雖“小道”,但亦是此理。學(xué)書的秘訣就是,在掌握了一定的技法后,最重要的就是多讀書,增加學(xué)養(yǎng),這也就是焦循所說的“釀之以經(jīng)術(shù),廣之以聞見,本之于德行”[11](p236)。正是從這個(gè)意義上,翁方綱說:“書,非小藝也。性情學(xué)問,鑒古宜今,豈一二說所能盡乎?”[15](p1270)所以,唯有讀書以增加學(xué)養(yǎng),才能避免“書”的“陋”“俗”而提升其品位。章學(xué)誠說:“山必積高而后能興云雨,水必積深而后能產(chǎn)蛟龍”[4](p671)。章學(xué)誠這句話,表達(dá)了乾嘉學(xué)者在書法學(xué)養(yǎng)問題上的共同主張。
乾嘉學(xué)者也大多都是高水平的書家,有的甚至是久有定論的杰出書家。當(dāng)有些人“不治他技”,以能成為一名“書家”而沾沾自喜時(shí),乾嘉學(xué)者卻恰恰相反,視這類爭逐書名者為胸中無主、誤用其才。乾嘉學(xué)者以這樣一種近乎冷若冰霜的態(tài)度看待書法從而得出的結(jié)論,就和那些“書家之書論”形成了鮮明的對(duì)比。從某種意義上說,乾嘉學(xué)者的這種論調(diào)更接近書法的真實(shí)。筆者認(rèn)為,這正是乾嘉學(xué)者于書論方面的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。
清代社會(huì)是我們的昨天。就歷代所留存的書論的數(shù)量而言,清人所留下的最多;就歷代學(xué)者所留存的書論的數(shù)量而言,當(dāng)然也以清代學(xué)者所留存的為最多。而筆者認(rèn)為,最難能可貴的是,在中國幾千年的歷史上,沒有哪個(gè)王朝能像清代一樣,由于各種因素的共同作用,乾嘉近百年間,出現(xiàn)了一個(gè)規(guī)模龐大的學(xué)者群體。乾嘉學(xué)者對(duì)包括金石學(xué)、文字學(xué)在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究投入了巨大的精力和熱忱。他們?cè)谥螌W(xué)過程中,大都表達(dá)過對(duì)書法的看法。袁宏道說過:“天下之物,孤行則必不可無,必不可無,雖欲廢焉而不能;雷同則可以不有,可以不有,則雖欲存焉而不能?!盵25](p124)乾嘉學(xué)者的書論即屬于“雖欲廢焉而不能”的“必不可無”之物。這些書論,以出自他們這些學(xué)問大家筆端并以其不同于“書家之書論”的特色而在清代書論史上占有重要地位。
注釋:
①按,依據(jù)阮元所關(guān)注的學(xué)術(shù)領(lǐng)域及其突出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),阮元當(dāng)然可以作為乾嘉學(xué)者中的一員,但由于他的《南北書派論》和《北碑南帖論》事實(shí)上的巨大影響,他在迄今為止人們所編寫的幾乎所有書論書籍中都被作為重點(diǎn)陳述的對(duì)象。