丁 騁 米家瑤

一、研究緣起與問題提出

世界書局是民國出版業(yè)三大書局之一，世界書局跟中華書局、商務(wù)印書館并列為民國三大書局，但跟中華書局和商務(wù)印書館一開始就有深厚的官方背景不一樣，世界書局在一開始以出版通俗文學(xué)起家，因此并不被正統(tǒng)的知識(shí)分子所認(rèn)可。通過出版通俗文學(xué)小說期刊和單行本積累了一定資本后，在二十年代中期為轉(zhuǎn)型而進(jìn)軍教科書市場(chǎng)，世界書局出版的教科書內(nèi)容新穎，價(jià)格較低，又由于中華書局、商務(wù)印書館的教科書比較昂貴，一般平民百姓消費(fèi)不起，世界書局因此在教科書市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟，世界書局的業(yè)務(wù)也逐漸擴(kuò)大，成為跟中華書局、商務(wù)印書館三足鼎立的出版公司。民國三大書局之一的世界書局與鴛鴦蝴蝶派之間有著密不可分的共生關(guān)系，互相影響，相互支持。這種共生關(guān)系的誕生和發(fā)展都與一個(gè)人離不開關(guān)系，即世界書局第一任主理人沈知方。沈知方有很強(qiáng)的家長制作風(fēng)，即一手統(tǒng)抓，世界書局轉(zhuǎn)為股份制公司之后，除了其擔(dān)任總經(jīng)理之外，沒有經(jīng)理也沒有副經(jīng)理，設(shè)了理事一職也僅僅是聽從總經(jīng)理的屬員（劉廷枚, 2005）。所以，在沈知方卸任之前的世界書局，可以說所有的重大決定都是他一人把握的。本文試圖從這種共生關(guān)系的側(cè)面去探討沈知方與鴛鴦蝴蝶派的交游，了解鴛鴦蝴蝶派眼中的沈知方。

沈知方可謂是民國出版界的一大巨擎，沈知方從出生開始，便與出版書籍有千絲萬縷的關(guān)系。沈知方的祖輩和后代，都從事著出版書籍相關(guān)的工作，沈知方一生的事業(yè)都圍繞著出版，從在紹興做學(xué)徒到被夏粹芳賞識(shí)加入商務(wù)印書館，再到和陸費(fèi)伯鴻一起靠著三千元資金創(chuàng)立中華書局，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)糾紛離開中華書局后也并未放棄自己的出版事業(yè)，建立了世界書局并且把世界書局發(fā)展成與商務(wù)印書館、中華書局相并列的三大書局之一。1934年沈知方辭去世界書局主理人一職后其實(shí)也并未放棄出版事業(yè)，伺機(jī)想要再次像創(chuàng)建中華書局和世界書局一樣重新東山再起，可惜沈知方身體自從辭去世界書局主理人一職開始就逐漸走下坡，于1939年病逝。①結(jié)合參考趙苕狂《狂廬醉筆》、劉廷枚《我所知道的沈知方與世界書局》、王鵬飛《沈知方晚清時(shí)期出版活動(dòng)考論》。所應(yīng)得之稿費(fèi)，悉以奉之原著作人，求其默認(rèn)！然以沈先生不肯為我言其內(nèi)幕，究不知其為何如此！”，《總匯報(bào)》，5月18日，1940年。

世界書局在發(fā)展前期可以說是沈知方一人所代表的也不為過，世界書局出版的通俗文學(xué)拉來的很多鴛鴦蝴蝶派名家都有賴沈知方的功勞。鴛鴦蝴蝶派在世界書局的書目可謂是是琳瑯滿目，一是世界書局主持多種鴛鴦蝴蝶派文學(xué)期刊，特別是長壽的《紅雜志》與《紅玫瑰》；二是鴛蝴派作家自己的作品單行本；三是鴛蝴派作家翻譯的外國著作，在20世紀(jì)20年代后期到30年代前期，鴛鴦蝴蝶派的名字可以說是占據(jù)了世界書局出版書目的大半壁江山。

而且這些鴛蝴派作家很多都參與世界書局文學(xué)期刊的編輯工作，像嚴(yán)獨(dú)鶴和趙苕狂，常年擔(dān)任世界書局文學(xué)期刊的主編。在這個(gè)鴛鴦蝴蝶派通俗文學(xué)出版與世界書局初期發(fā)展共生的關(guān)系中，讓人好奇世界書局的主理人沈知方在其中扮演了什么樣的角色。

二、對(duì)鴛鴦蝴蝶派任人善用的沈知方

在《紅雜志》和《紅玫瑰》上連載《江湖奇?zhèn)b傳》的向愷然（平江不肖生）也算是沈知方挖掘和扶持出來的民國武俠小說大家。1922年，包天笑請(qǐng)向愷然為其主編的《星期》雜志寫稿，于是向愷然寫了《留東外史補(bǔ)》還有《獵人偶記》，被包天笑大為贊賞。據(jù)包天笑回憶，沈知方知道向愷然這個(gè)人的存在后欣喜不已，直問包天笑在哪里發(fā)現(xiàn)了向愷然這個(gè)寶貝。之后沈知方竭力勸說向愷然為世界書局寫稿，給出極其誘人的稿費(fèi)。向愷然在《紅雜志》上連載的《江湖奇?zhèn)b傳》不出沈知方所料一炮而紅，甚至還在連載的時(shí)候就有電影公司將《江湖奇?zhèn)b傳》的版權(quán)買下，改編后拍成電影《火燒紅蓮寺》。向愷然寫作的黃金時(shí)期作品基本上都發(fā)表在了世界書局所屬的文學(xué)期刊上，包天笑也說到后來沈知方干脆將向愷然包下來了。（包天笑, 1971）《江湖奇?zhèn)b傳》連載到九十五回后向愷然就不再寫了，《江湖奇?zhèn)b傳》從1923年連載到1928年，但九十五回之后的內(nèi)容都是趙苕狂化名走肖生續(xù)寫的。（魏紹昌,2015: 133）

趙苕狂評(píng)價(jià)沈知方一大優(yōu)點(diǎn)是“而先生之唯一特長，厥為知人善任”，說到沈知方麾下的人才，每個(gè)人所長是什么，所短是什么，沈知方都一一心里有數(shù)，將每個(gè)人都安排在他們適合的職位上，最大限度地發(fā)揮每個(gè)人的才能，避開每個(gè)人的短處。有一天沈知方突然跟趙苕狂聊到徐，沈問趙苕狂知不知道大翻譯家徐蔚南所短是什么，趙苕狂搖頭不知，沈知方徐徐說道：“無坐性！”就笑著走了。趙苕狂認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)即使給徐蔚南本人說道，徐也是十分認(rèn)可的。趙苕狂自認(rèn)性情剛愎，常常一言不合就不留余地地與人臉紅耳赤爭(zhēng)辯，沈知方卻從不因趙苕狂的這種態(tài)度生氣，只是等趙平靜過后，才跟他冷靜地講道理。沈知方勸說趙苕狂這樣激烈的性子與當(dāng)今的處世之道不合，還好是在世界書局工作，不用擔(dān)心與老板有不愉快，但要是在別的單位，趙苕狂怕是不能作三日之留。趙苕狂在寫給沈知方的悼文中寫到：“今先生既逝，而余亦失業(yè)已久，環(huán)顧宇內(nèi)，孰是知音？緬懷難語，直不知涕泗之何縱矣！”（趙苕狂, 1939）

沈知方在創(chuàng)辦世界書局之前是在中華書局任職，主持已經(jīng)歸入中華書局的文明書局。包天笑因出版《小說大觀》與沈知方產(chǎn)生交集。包天笑之后有一日失眠睡不著覺，胡思亂想中便想出了《小說畫報(bào)》的創(chuàng)意，構(gòu)思中這份《小說畫報(bào)》要全白話文的、不要譯作、每期都要圖文并茂。這幾條看起來都是蠻符合潮流的想法，只有一條，《小說畫報(bào)》是石印的，而且用線裝，包天笑對(duì)自己這天馬行空的想法也評(píng)價(jià)到“有點(diǎn)像開倒車”。但跟沈知方一說，沈知方卻大加贊揚(yáng)，督促包天笑即日準(zhǔn)備，邀請(qǐng)寫文的作家朋友們。雖然包天笑評(píng)價(jià)沈知方這種率性而為的決定是“說著風(fēng)，就扯蓬”，但也是因?yàn)樯蛑竭@種果決、對(duì)作家們新穎想法的肯定，《小說畫報(bào)》即便是有“反時(shí)代”性質(zhì)，也風(fēng)行一時(shí)。

三、鴛鴦蝴蝶派眼里的“生意眼”沈知方

民國偵探小說大師程小青跟世界書局淵源頗深，世界書局出版了程小青翻譯的白話版《福爾摩斯探案集》全集和30種《霍桑探案》系列單行本，程小青自己曾寫作過《我和世界書局的關(guān)系》一文，刊登在《出版史料》1987年第2期，里面寫道，程小青因?yàn)樵凇都t雜志》上連載小說與沈知方結(jié)識(shí)。沈知方曾經(jīng)邀請(qǐng)程小青把所有著作包括原創(chuàng)小說和譯著都交給世界書局出版。程小青不太喜歡這種“賣身契”一樣的關(guān)系，于是沒有答應(yīng)讓世界書局成為程小青的唯一出版商。但不久后沈知方就邀約程小青主編以偵探小說為主的半月刊《偵探世界》，程小青認(rèn)為這是沈知方投其所好用另一種方式誘使他做了世界書局的包身工。但實(shí)際上，沈知方固然有他的生意眼，但總不會(huì)是帶有這種“賣身契”的目的讓程小青主編《偵探世界》。當(dāng)時(shí)世界書局內(nèi)部包括嚴(yán)獨(dú)鶴、陸澹庵等人都是偵探小說的同好，這個(gè)創(chuàng)辦偵探小說期刊的主意也并不是沈知方想出來的，無論是出于支持鴛蝴派作家的新鮮主意的想法還是看到了商機(jī)，沈知方都同意讓他們把這個(gè)偵探小說期刊辦了下去?！秱商绞澜纭泛笃诟寮?yīng)實(shí)在困難，于是只辦了一年就沒有辦下去了，但《偵探世界》依然是中國歷史上第一種偵探小說主題的期刊。

《福爾摩斯探案全集》最早是由程小青翻譯的，但卻不是由世界書局最早出版的。在世界書局出版白話版之前，1920年前后中華書局便出版了一部《福爾摩斯探案全集》文言文版，由程小青、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴等人參與譯作。因?yàn)橘u得很好，沈知方在1930年間又邀請(qǐng)程小青重新編一部白話文版的《福爾摩斯探案大全集》?！吧蛑娇礈?zhǔn)了這個(gè)生意眼，叫我把中華書局出版以后柯氏續(xù)寫的福爾摩斯探案一起收羅在內(nèi)，另外出一部《福爾摩斯探案大全集》，并把它們譯成白話體，加用新式標(biāo)點(diǎn)和插圖，因?yàn)橹腥A版是文言文，行銷的對(duì)象還有限制。他知道我對(duì)偵探小說有偏愛，樂于承擔(dān)這一工作，就壓低稿酬，并限期半年全部完稿。我說柯氏的探案長短五十四篇，一共有七十多萬字，半年時(shí)間無論如何完不了。沈知方卻輕描淡寫地說：‘把文言的改成白話，化得了多少工夫呀？’就這樣，說也慚愧，我竟依從了他的要求，除了我自己和顧明道等從原文譯了一部分以外，其余的分別請(qǐng)朋友們當(dāng)真把文言譯成了白話，完成了這一粗制濫造的任務(wù)。”程小青另外還提到，沈知方有一種“口吐蓮花”的募資手段，對(duì)他們這些作家，以股票替代稿酬，他之前翻譯的好幾種《斐洛凡士探案》都是以股票替代稿酬，程小青顯然對(duì)沈知方這種投巧的手段頗有怨念，認(rèn)為沈“不花一文，卻印出了好幾本暢銷書?！保ǔ绦∏? 1987）

張恨水自從在報(bào)紙上連載《春明外史》后已經(jīng)很有名氣，關(guān)于世界書局簽約張恨水這事一直是個(gè)引人熱議的話題，民間小報(bào)也有許多流言，張恨水在自己的自傳里寫到是世界書局的趙苕狂約他與總經(jīng)理沈知方談?wù)劊谝淮谓徽労髲埡匏€在考慮，于是沈知方就請(qǐng)他到禮查飯店吃飯，并“極力勸我把兩部書賣了”。但趙苕狂回憶起這件軼事，卻說到張恨水以《啼笑因緣》成名，在到上海旅游的時(shí)候有了將《春明外史》著作權(quán)出售的想法，并在上海尋求能將《春明外史》版權(quán)買下來的人。在上海與人交游多日都沒有找到買家。于是張恨水寫信給趙苕狂，詢問世界書局有沒有購買《春明外史》版權(quán)的意向，沈知方聽了后大喜，并約見張恨水見面，見面后沈知方與張恨水的談話頗為愉快，于是邀請(qǐng)張恨水在禮查飯店共餐。吃到一半，“恨水又從容言及‘春明外史’事”，沈知方不急著要買《春明外史》的版權(quán)，先是問張恨水是否愿意做世界書局的特約編輯，試用期過后以千字八元算稿酬，而舊作《春明外史》和《金粉世家》因已登報(bào)刊載過，便以千字四元，而且要把原稿交給世界書局銷毀。趙苕狂說到，張恨水原先只是想要賣掉《春明外史》的版權(quán)，沒想到未完成的《金粉世家》也有了著落，還受邀以每千字八元的報(bào)酬為世界書局撰寫長篇小說，實(shí)在是“孤始愿，不及此！”。就連張恨水自己也說到這筆收入以當(dāng)時(shí)賣文的行情來看，也的確罕見。趙苕狂大贊沈知方行事果斷，這么大的手筆不與人商量，靠著自己對(duì)商機(jī)的捕捉，就這么確定了下來。①趙苕狂在《狂廬醉筆》第七十七回寫到：“即如今日，一言之諾，所關(guān)亦在萬金左右，初不得目之為細(xì)事，其雖率意而行，早已胸有成竹，固人人所敢斷言！”，總匯報(bào)，1月18日，1940年。

四、鴛鴦蝴蝶派看到的沈知方的“另一面”

1939年，趙苕狂在總匯報(bào)開設(shè)的專欄“狂廬醉筆”，記錄他之前的生活與工作的隨感，通過趙苕狂的回憶，我們得以看見另一面的沈知方。趙苕狂說到自己追隨沈知方二十多年，在沈知方逝世后滿月，趙苕狂還特意寫悼文一篇紀(jì)念沈知方，這在鴛鴦蝴蝶派文人當(dāng)中，實(shí)屬罕見。鴛蝴派作家大多自持身份，對(duì)沈知方這種生意人不太看得上，前文已經(jīng)提到，無論是包天笑、張恨水還是程小青，都認(rèn)為沈知方只是單純的“生意眼”，是個(gè)有腦筋的商人。但趙苕狂對(duì)沈知方的評(píng)價(jià)卻是“不失為上海書業(yè)界之一偉人”，他認(rèn)為沈知方去世后無人再能像沈知方這樣，不斷的開拓出版界的新荒地，當(dāng)時(shí)還在出版界活躍的陸費(fèi)伯鴻和王云五都只是“守成有余，無創(chuàng)業(yè)之魄力”。

趙苕狂和沈知方關(guān)系密切，以至于在向愷然棄筆不再續(xù)寫《江湖奇?zhèn)b傳》后，為了穩(wěn)住期刊的讀者，沈知方第一時(shí)間找到趙苕狂請(qǐng)求他續(xù)寫《江湖奇?zhèn)b傳》。趙苕狂認(rèn)為續(xù)寫不是問題，問題在于尋求原作者的同意。沈知方道向愷然身在三湘，送信來回協(xié)商得好長一段時(shí)間，期刊按時(shí)印刷出版等不了這么久，讓趙苕狂盡管寫，以后若有任何糾紛，都算不到他頭上。趙苕狂于是就只管寫《江湖奇?zhèn)b傳》的續(xù)作，《江湖奇?zhèn)b傳》完結(jié)一年后向愷然找上世界書局，欲與世界書局交涉未經(jīng)他同意便擅自續(xù)寫《江湖奇?zhèn)b傳》一事，沈知方并未知會(huì)趙苕狂，趙苕狂后來問起這個(gè)糾紛，沈知方也只是淡淡地說“事固有之，然已了矣！而所以不為君言著，以君性殊躁急，恐將多生枝節(jié)耳！”。趙苕狂認(rèn)為沈知方并不是因?yàn)樽约盒宰蛹痹甓桓塘?，而是因?yàn)樽袷亓水?dāng)時(shí)向他許下“與君無涉”的承諾，所以不告訴趙苕狂這樁糾紛。因?yàn)橼w苕狂續(xù)寫《江湖奇?zhèn)b傳》時(shí)分文未取，也真從這個(gè)糾紛當(dāng)中完全摘了出來。②趙苕狂《狂廬醉筆》寫到：“而余復(fù)深自慶幸，當(dāng)時(shí)沈先生雖曾將稿酬照算與余，余以受之有愧，實(shí)分文而未取！不然，當(dāng)此交涉既起，恐不能如此心安也！于此可見不愛錢亦有不愛錢之好處矣，至此事交涉之結(jié)果，聞即以余所應(yīng)得之稿費(fèi)，悉以奉之原著作人，求其默認(rèn)！然以沈先生不肯為我言其內(nèi)幕，究不知其為何如此！”，《總匯報(bào)》，5月18日，1940年。

小 結(jié)

沈知方長時(shí)間以來因?yàn)橥稒C(jī)取巧發(fā)展各種融資和副業(yè)，喜歡利益險(xiǎn)中求，甚至還因?yàn)樯嫦映u林語堂編寫的教科書鬧出和開明書店的訴訟官司。在沈知方的出版生涯中，無論是從中華書局離職還是從世界書局主理人的位置上退下來，兩次離開都并不光彩，沈知方成也冒險(xiǎn)敗也冒險(xiǎn)，有人評(píng)價(jià)他“迷信投機(jī)買賣”（劉廷枚, 2005），導(dǎo)致書局入不敷出產(chǎn)生資金危機(jī)。沈知方在出版生涯里雖然成績顯著，名聲卻一直不太好，因此鴛鴦蝴蝶派作家們也少有對(duì)沈知方有非常正面的評(píng)價(jià)。例如在程小青的回憶里，沈知方是克扣稿酬、剝削作家的“葛朗臺(tái)”。但在趙苕狂的隨筆中，沈知方不再是那個(gè)一心看錢的“生意眼”，而是有契約精神、注重承諾、識(shí)人有術(shù)且包容的出版伯樂，就如同張恨水和趙苕狂回憶起張恨水與世界書局簽下契約一事細(xì)節(jié)上有不小的出入一樣，沈知方也有更少人看到的另一面，這種說一不二、包容人才的品質(zhì)也是值得肯定的、沈知方人性的另一面。