范丁梁

一

作為一門時常要面對身份認同危機的專業(yè)學科，歷史學總是要在兩個層面上證明自身存在的合法性：其一是歷史認知的過程，其二是歷史知識的功能。后現(xiàn)代主義和知識社會學在前一個層面上對歷史學造成過巨大沖擊，公眾史學則在后一個層面上要求歷史學自我革新。觀察世紀之交以來的趨勢，學科內(nèi)外的討論越來越從“歷史知識如何才能最大限度地接近歷史真理”轉(zhuǎn)向“歷史知識如何才能有益于我們的生存和生活”。來自德國美因茨大學的歷史學家安德烈亞斯·羅德（Andreas R?dder）所寫的《21.0 ：當代簡史》（以下簡稱《21.0》）正是在后一個問題上證明了歷史書寫的價值。他試圖“用歷史的方法解釋當代”，從而幫助人們以一種“對未來無所畏懼”的姿態(tài)前行。

《21.0》的副標題是“當代簡史”。但這不是一部嚴格意義上的“當代史”（Zeitgeschichte），而是一部新穎的“當下的歷史”（GeschichtederGegenwart）。聯(lián)邦德國當代史研究專業(yè)化的奠基者漢斯·羅特費爾斯（HansRothfels）曾把這個領(lǐng)域的研究對象界定為：“同時代人”所生活的時代和他們以科學方式對這個時代的處理。在這種相對化的概念中，時間上的劃界就變成了當代史研究的關(guān)鍵問題，歷史學家需要階段性地調(diào)整“同時代人之時代”的起點。一九一七/一九一八、一九四五和一九八九/ 一九九0這些年份先后成為當代史的開端。當然，東歐劇變和兩德統(tǒng)一是否意味著當代史書寫中一個全新時代的到來，仍有可爭議之處。無論如何，當代史是一個以特定的時間階段來自我定義的研究領(lǐng)域;與之相比，“當下的歷史”則是一種完完全全的問題史學，它既不以時間順序為主線，也不以面面俱到為目的。在借鑒馬克斯·韋伯的方法將研究對象分為國家、政治、經(jīng)濟、社會和文化等不同類型后，《21.0》的核心就是探討：“在當代，什么是新的，什么又是歷史模板的再現(xiàn)？”所以，在時間上，這本書并沒有一個確切的起始點。它立足于當代的現(xiàn)象和問題，然后逐一追根溯源，“至于具體追溯到多遠以前，則是取決于每一個研究對象”。

羅德先后分析了數(shù)字革命、全球經(jīng)濟、能源政策、氣候問題、社會文化和結(jié)構(gòu)變化、“祖國”、歐洲融合以及世界政治等主題。他總是先用豐富的事實去描述現(xiàn)象，然后指出問題，隨之在對歷史的回顧中分析現(xiàn)實與歷史的相似之處和/ 或全新變化，最后給出自己的評判。他把德國作為圓心，把歐洲、大西洋兩岸、所謂的西方世界和全球作為一個個同心圓，然后站在中心向外投以目光。建構(gòu)當下歷史的全貌、權(quán)衡考量時代精神的枝蔓、審視所有重大趨勢的影響、辨析政治爭論和話語背后的科學思維擬設(shè)—所有這一切對歷史學家而言都是巨大的挑戰(zhàn)，或者如羅德自己所言，是一個“冒險”。在這場冒險中，他提出了富有洞見的觀點，也難免有目光未及和偏頗之處。

二

關(guān)于數(shù)字化、世界經(jīng)濟和環(huán)境問題這些大主題，羅德沒有著墨過多。他只是追問：技術(shù)創(chuàng)新改變了社會是新現(xiàn)象嗎？生活在各個層面的加速是新現(xiàn)象嗎？人們對新技術(shù)的恐懼、希冀、防御和適應(yīng)是新現(xiàn)象嗎？第二次全球化是第一次全球化的升級版本，還是一個新現(xiàn)象，抑或兩者兼而有之？二00七至二00九年的世界金融危機是資本主義的根本失敗嗎？還是一個周期性的系統(tǒng)性危機？氣候變化是一個新話題嗎？它如何變成一個深陷科學、媒體和政治之復雜網(wǎng)絡(luò)的棘手難題？通過回望歷史，羅德對上述問題給出了明確回答。但他并不是簡單地以“是”或“否”作答，他總是盡力呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實的復雜性、多重性、非線性和不確定性。不過在這些領(lǐng)域，羅德的過人之處尚沒有完全展現(xiàn)出來。他尚未在對“當下”的描述上提供更多創(chuàng)見，而只是對現(xiàn)狀做了一些更深入的解讀。

從該書的三分之一處開始，當羅德開始進入自己更專精的領(lǐng)域時，他就把審視和分析更好地結(jié)合在了一起，并且提出了很多富有爭議但引人深思的看法。首先引人注目的是他關(guān)于社會文化和結(jié)構(gòu)變化的論述。在此，羅德使用的核心概念是“價值”。價值可以理解為普遍且基本的規(guī)范性秩序觀念，它們“預(yù)先規(guī)定人們的思想、言論和行動”。羅德關(guān)心：二十世紀七十年代以來，價值判斷發(fā)生了怎樣的變化？新的意義結(jié)構(gòu)價值何在？它們又如何進一步導致更普遍的社會變化？為此，他提出了“價值轉(zhuǎn)型”的觀點。這種轉(zhuǎn)型表現(xiàn)在兩個層面：其一是某種價值本身內(nèi)涵的變化，主要表現(xiàn)在人們對自由和平等的新理解;其二是整個價值體系的轉(zhuǎn)型，主要表現(xiàn)在從現(xiàn)代價值到后現(xiàn)代價值的轉(zhuǎn)變。不過，羅德并沒有把這種轉(zhuǎn)型畫成一條簡單清晰的直線，歷史的發(fā)展從來不是“新”完全取代“舊”。他分析了后現(xiàn)代的悖論和遺產(chǎn)，著重指出，后現(xiàn)代主義在解構(gòu)了傳統(tǒng)的秩序觀念后，其本身又建構(gòu)起新的秩序觀念—“融合”。融合指向多元、包容、分享、平衡和整體性，但它同時也創(chuàng)造出新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。因為就是在融合文化中，“傳統(tǒng)的秩序觀念和生活方式已經(jīng)淪為話語和規(guī)范的邊緣”。以自由和多元為核心的融合文化引發(fā)了社會結(jié)構(gòu)的變化：消費被認為是自由選擇和自我建構(gòu)的象征，并因此成為身份認同的重要因素;自由市場經(jīng)濟產(chǎn)生財富和不平等，市場經(jīng)濟越有活力，不平等就越大;多元文化主義在很多社會成為常態(tài)，卻對社會基本共識的形成度提出了挑戰(zhàn);出生率下降主要是享受更多自由的結(jié)果;對性別和家庭的態(tài)度也意味著可以在很多自由選擇中平等地進行挑選。

在這部分內(nèi)容中，可以非常明顯地看到，羅德的歷史書寫不斷在與社會科學的時代診斷進行對話。他在社會學、社會哲學、社會心理學、經(jīng)濟學、政治學和傳播學等領(lǐng)域中穿梭，當然最后總是回歸歷史。事實上，近十年來，“當代史家究竟是否應(yīng)該、何時應(yīng)該與同時代社會科學研究的成果和理論為伍”這個問題，在德國的歷史科學內(nèi)部引發(fā)了持久的方法論之爭，主要戰(zhàn)場在德語世界最重要的當代史專業(yè)期刊《當代史季刊》上。羅德在二00九至二0一八年曾主持過德國科學基金會一個對價值轉(zhuǎn)型進行歷史性研究的項目。因為“價值轉(zhuǎn)型”本身是一個社會科學的概念，所以這項研究成為歷史學與社會科學融合的最好試驗。在該項目的會議論文集《有過價值轉(zhuǎn)型嗎？》（Gab es den Wertewandel ？ ，2014）中，羅德明確指出，對歷史學而言，社會科學研究可以扮演三種角色：“首先，它們憑借自己的提問方式和分析類型，充當著歷史觀察的構(gòu)想起點。歷史觀察從來不是無前提的，它總是必然從預(yù)設(shè)出發(fā)。在這方面，它們是（方法和理論上的）參考文獻。鑒于它們的歷史意義和史學適用性，需要對它們進行檢視。其次，它們作為經(jīng)驗性的數(shù)據(jù)和結(jié)論以供支配。不過，考慮到它們的形成前提、方法、意圖和成果意義，歷史學這方應(yīng)該帶著尤具批判性的謹慎和自己的專家意見去使用它們。就此而言，社會科學研究可以被視為介于史料與參考文獻之間的一種獨特類型，或者說是兩者之間的連接。再次，社會科學作為行動者，它們的研究作為社會進程的要素，本身就是（廣義上的）科學史觀察的對象和史料?！?/p>

這就是羅德在《21.0》中對待社會科學研究的基本立場。首先，在理論啟迪的層面上，可以看到他的“價值轉(zhuǎn)型”分析—包括之后對德國形象和歐盟形象的探討—是對以下歷史學和社會科學視角和方法的整合：關(guān)注集體性表象世界和基礎(chǔ)性秩序設(shè)想的心態(tài)史，考察公共交往中概念和表達之使用價值與內(nèi)在含義變化的歷史語義學（HistorischeSemantik），挖掘公共交往中多數(shù)派和少數(shù)派之權(quán)力維度與爭論要素的“民意”（?ffentlicheMeinung）理論，致力于對集體認知結(jié)構(gòu)之有效性和可變性加以理解的框架分析（Rahmenanalyse），還有在信念（beliefs）、態(tài)度（attitudes）和價值（values）之間進行區(qū)分的政治文化研究。在此他展現(xiàn)出極為出色的理論運用和綜合分析能力。其次，在成果運用的層面上，羅德當然使用了很多社會科學的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但與此同時，他也清醒地意識到，民意調(diào)查的結(jié)果“在很大程度上取決于所提出的問題和給定的答案選項”，“社會數(shù)據(jù)總是受到社會政治利益的影響”，所以，“懷疑是對待明確的當代診斷和自信的未來預(yù)測的恰當形式”。再次，在科學史研究的層面上，他致力于分析經(jīng)驗社會科學所具有的“現(xiàn)實界定力量”，比如社會科學的消費研究就影響了人們的自我認知和社會分類。人文社會科學知識在社會中的傳播和滲透，會以不同方式對社會秩序觀念、社會行為和社會過程加以規(guī)范與控制：這就是社會科學既是審視者亦是參與者的雙重身份。在對社會文化和結(jié)構(gòu)變化的分析中，我們或許會反對羅德的具體觀點，但不得不佩服他駕馭各種理論和材料的敏銳度和精準度。

三

在《21.0》中，羅德的另一個核心觀點是：影響德國、歐洲甚至是世界發(fā)展的核心歷史要素已發(fā)生轉(zhuǎn)移。他只是簡短地勾勒了二十世紀德國的災(zāi)禍，包括兩次世界大戰(zhàn)的失敗、大屠殺和兩德分裂等，而將重點放在德國人的自我認知與外部感知的矛盾對立上，并且得出結(jié)論：“德國重新成為歐洲最強的力量。這是二十世紀德國歷史真正的特別之處：克服一切困難的力量是如此強大?！睂Φ聡返倪@種論斷還可以擴展開去：“世界大戰(zhàn)和獨裁政權(quán)的時代一如既往地影響著集體記憶。但這個時代正在失去作為理解當下之基準期的意義。相反，伴隨著加速化、全球化和數(shù)字化世界的經(jīng)驗，出現(xiàn)了兩個新的參考時間：釋放出產(chǎn)生世界3.0 之力量的二十世紀七八十年代和形成世界2.0 的一九一四年前之時代。”所以，“一戰(zhàn)”爆發(fā)的一九一四年和布雷頓森林體系瓦解、第一次石油危機爆發(fā)的一九七三年就變成了二十世紀的兩個關(guān)鍵年份。

其實，從本世紀初開始，二十世紀七十年代就被普遍認為是二十世紀發(fā)展的一個重要分水嶺。安瑟姆·多林-曼陀菲爾（AnselmDoering-Manteuffel）和盧茨·拉斐爾（LutzRaphael）在《繁榮之后》（NachdemBoom，2008）中就指出，二十世紀七十年代以來的德國歷史發(fā)展呈現(xiàn)出了不同的面貌。美國普林斯頓大學的丹尼爾·羅杰斯（DanielRodgers）在《斷裂的年代》（AgeofFracture，2011）中也把二十世紀七十年代的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型視為美國整個社會思想文化氛圍大撕裂的開端。當然，具體到究竟哪一年能夠被認為是“關(guān)鍵之年”，學者們有不同意見。德國波茨坦當代史研究中心主任弗蘭克·伯施（FrankB?sch）就認為當今世界的起點在一九七九年（Zeitenwende1979，2019），因為伊斯蘭和中國的力量都從這一年開始在全球扮演新的角色。

因此羅德觀點的可探討之處，并不在于他選取的時間節(jié)點，而是首先在于：影響集體記憶的要素與理解當下現(xiàn)實的要素，是否能夠在“基準期”的視角下被區(qū)分甚至是對立起來？歐洲對難民危機的應(yīng)對，就證明了行動者的所作所為始終受到各自民族國家之歷史經(jīng)驗—尤其是二十世紀之歷史經(jīng)驗—的影響：無論是對德國來說，還是對其他歐盟國家來說，都是如此。因此，當羅德指出當代發(fā)展呈現(xiàn)出一種“二十世紀的消失”的趨勢時，或許應(yīng)該在后面加上一個大大的問號。更具有爭議的也許是，納粹主義與重新崛起，究竟哪一項才是二十世紀德國史的核心特征呢？當然，隨著當代史研究在“代群的節(jié)奏”中向前推進，納粹歷史在“向同時代人告別”的趨勢下必然會喪失在當代史領(lǐng)域的核心地位。當一個時代從“當代”變?yōu)椤斑^去”時，由于研究者在視角和立場上的代際差異，對其的描述就有可能相去甚遠。這歸根結(jié)底不是一個事實判斷，而是一個價值判斷的問題。更進一步說，這是一個與當代史書寫之目的預(yù)設(shè)密切相關(guān)的問題?；仡櫋岸?zhàn)”后聯(lián)邦德國當代史研究的傳統(tǒng)，可以看到，它的專業(yè)化首先是社會政治的產(chǎn)物。當東柏林在一九四六年三月成立“當代史德國研究所”時，當美占區(qū)管制委員在一九四七年明確要求德方對納粹歷史進行透徹研究時，當代史書寫的任務(wù)其實是強制性地落在了聯(lián)邦德國歷史學家的頭上。所以，在二十世紀七十年代中葉之前，圍繞納粹歷史展開的當代史研究不是以抽離且中立的姿態(tài)安身立命的。它首先是歷史學面對現(xiàn)實政治挑戰(zhàn)給出的回答，它試圖建構(gòu)一種通過有意識地面對過去來指向未來的歷史書寫。

當代史的未來指向，與蘭克所提倡的不用歷史書寫來“教育當代，嘉惠未來”的宗旨相去甚遠。但這恰恰是它的獨特之處。在某種意義上，當代史是一種“歷史未來學”。當代史家對未來的看法大致可以分為以下幾種：第一，未來是可期的。在此，歷史空間是一種同質(zhì)的、很多時候是線性的空間。第二，未來是可塑的。歷史學家更強調(diào)人類的介入和行動力。第三，未來是充滿風險的。這里彌漫的是一種歷史悲觀主義。第四，未來是開放的。歷史學家強調(diào)各種趨勢的共同作用和力量發(fā)揮的不確定性。羅德正是開放論的支持者。在結(jié)論中，他總結(jié)了二十一世紀早期的五件新鮮事、開始于十九世紀的五種歷史模式和三種普遍趨勢。或許，正是當他以這種面向未來的姿態(tài)回望二十世紀時，當他以對未來的影響來評判十九和二十世紀的各種力量時，他才會寫下重新崛起是“二十世紀德國歷史真正的特別之處”這樣的話語。未來開放論在德國學界的當代史研究中也并不新鮮。海德堡大學的埃德加·沃爾夫盧姆（EdgarWolfrum）就支持這種觀點（DieGeglückteDemokratie，2006）。有意思的是，近年來，一九六七年出生的羅德和一九六0年出生的沃爾夫盧姆逐漸變成了旗鼓相當?shù)膶κ郑汉笳叩摹斗至训氖澜纭罚╓eltimZwiespalt，2017）和《攀登者》（DerAufsteiger，2020）同樣以主題式的系統(tǒng)分析—而不是時間進程—來處理二十世紀世界史和德國史的問題。當然，在羅德與沃爾夫盧姆之間，不僅僅是關(guān)注“框架”的研究者與關(guān)注“記憶”的研究者之間的差別，還有基民盟（CDU）專家顧問與社民黨（SPD）主席團歷史委員會委員之間的差別。