從恐懼到言說：世界主義文學(xué)視域下《無聲告白》中人物的身份認(rèn)知情感解讀

伍綺詩（Celeste Ng，1980—）的處女作《無聲告白》（everything i never told you）一經(jīng)出版，就深受中國和美國讀者及評(píng)論界的喜愛和關(guān)注?！稛o聲告白》榮登2014年亞馬遜最佳暢銷書榜榜首，并獲得馬薩諸塞州圖書獎(jiǎng)、亞太裔美國文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，被十多家出版物評(píng)為年度最佳圖書。不僅如此，《無聲告白》還入圍多個(gè)其他獎(jiǎng)項(xiàng)，如俄亥俄州圖書獎(jiǎng)、約翰·克雷西（新血）匕首獎(jiǎng)、弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)卡貝爾小說獎(jiǎng)等。小說的流行和受關(guān)注既出乎意料又在意料之中。一個(gè)老生常談的美國華裔生活主題，本來讀者群體就有限，其大受歡迎出乎意料！然而又在意料之中，因?yàn)樾≌f超越了傳統(tǒng)美國華裔文學(xué)的文化沖突，它的內(nèi)容涉及種族、家庭、婚姻、代際關(guān)系、女權(quán)、同性戀等多個(gè)方面，作者通過“內(nèi)部視角”[1]節(jié)制、冷靜地展示李一家每個(gè)人在面對(duì)痛苦時(shí)的心理及情感活動(dòng)，自然地喚起讀者的共鳴。小說在某種意義上開啟通過人類情感喚起共情，以此來獲得社會(huì)上不同群體人士的認(rèn)同，最終擁有歸屬感的實(shí)踐。本文通過剖析小說中的跨國性主題，以及個(gè)人情感對(duì)身份認(rèn)知與建構(gòu)的作用，試圖從文學(xué)情感批評(píng)角度對(duì)世界主義文學(xué)研究和美國華裔文學(xué)研究提供新的視角。

小說主要情節(jié)緊扣華裔教授詹姆斯·李（James Lee）一家在美國社會(huì)之命運(yùn)展開。李一家是教科書式的模范少數(shù)族裔家庭的典型代表。爸爸詹姆斯畢業(yè)于哈佛大學(xué)，現(xiàn)任美國大學(xué)教授；媽媽瑪麗琳（Marilyn）曾經(jīng)在美國著名女子名校拉德克里夫?qū)W院物理專業(yè)就讀，金發(fā)碧眼白皮膚；三個(gè)混血孩子——大兒子內(nèi)斯（Nath）、二女兒莉迪亞（Lydia）和小女兒漢娜（Hannah）——也都健康、成績優(yōu)異并聽話。不論之前的祖輩們?nèi)绾涡量啵麄兺ㄟ^自己的努力和奮斗，成功躋身于社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的行列。但是，這個(gè)看似成功的模范少數(shù)族裔家庭在認(rèn)知和情感上并沒有得到他們想要的歸屬感，并實(shí)現(xiàn)他們想要的理想生活。這種看似幸福、平靜的生活因二女兒莉迪亞的死亡而被打破。

小說出版以來，最受文學(xué)批評(píng)界關(guān)注的是小說中人物的身份問題。身份是個(gè)人在社會(huì)中通過自我建構(gòu)對(duì)社會(huì)自我的認(rèn)同，它主要是人在自我軸心上發(fā)展和實(shí)踐的；同時(shí)也受到諸如性別、年齡、階級(jí)、種族和國家等外在社會(huì)差異軸線的影響。就華裔美國文學(xué)批評(píng)研究中的身份研究而言，學(xué)界的研究大致有以下幾個(gè)階段：1.聚焦作品中的中國文化和中國身份認(rèn)同主題，主要探究作品中對(duì)母國的懷念、依戀和永恒想象；2.討論作品中出現(xiàn)的文化沖突，主要表現(xiàn)在中國人/美國人雙重身份在家庭、社會(huì)等方面的沖突；3.宣稱美國人的階段，主要表現(xiàn)為華裔如何迎合宗主國價(jià)值和文化等；4.超越民族身份的跨國主義身份、雜糅身份建構(gòu)，但在此過程中難免會(huì)遭遇身份缺失的風(fēng)險(xiǎn)；5.從個(gè)人成長和個(gè)人經(jīng)歷入手，探討個(gè)人身份建構(gòu)過程中的認(rèn)知、精神和情感體驗(yàn)，這是從人類共同情感、審美出發(fā)，構(gòu)建文學(xué)情感審美共同體的階段。雖然以上劃分有過度簡化之嫌，但從某種程度上也能管窺華裔美國文學(xué)的創(chuàng)作及批評(píng)走向。

近20年來，情感成為心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和文學(xué)的認(rèn)知研究等領(lǐng)域的研究焦點(diǎn)之一，也成為西方史學(xué)界新的研究熱點(diǎn)。研究普遍認(rèn)為“人類情感因其生物性特征而具有普遍性”，情感是“一種認(rèn)知的過程”“是社會(huì)和文化的建構(gòu)物”[2]。有關(guān)身份的研究不能忽視人類主體的情感因素，而有關(guān)情感在個(gè)人身份建構(gòu)過程中起到多大作用，會(huì)受到情感本身特性——即其社會(huì)性、認(rèn)知性、建構(gòu)性和普遍性——的影響。“吉爾伯特從神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的視角肯定了情感的社會(huì)調(diào)節(jié)劑作用，指出社會(huì)地位、歸屬感和關(guān)愛關(guān)系到身份認(rèn)同問題?！盵3]《無聲告白》中的每個(gè)人都在拼命建構(gòu)自我，但又都在社會(huì)、家庭等的環(huán)境下自我建構(gòu)失敗，他/她們都不認(rèn)同并接納自己。正如弗洛伊德的研究，他/她們的“自我不再是認(rèn)同中心，而是一個(gè)承受矛盾沖突的心理界面”[4]。目前對(duì)小說的研究有從心理學(xué)角度、創(chuàng)傷角度分析的，但具體到人物的內(nèi)心世界，人物對(duì)世界/自身的認(rèn)知和感受、以及由此外化的行為背后的深層次原因并未得到討論。如果將身份建構(gòu)問題仍置于國家—民族主義的框架下討論，恐難解決建構(gòu)過程中的民族—身份認(rèn)同危機(jī)，而追求構(gòu)建人類共同情感和審美共同體的世界主義文學(xué)或許會(huì)提供一種新的可能。

一、世界主義文學(xué)與身份認(rèn)知情感

歌德定義的“世界文學(xué)”是“帶有不同文明與文化印記的多元化、多民族文學(xué)共同生存的聯(lián)合體”，是“多民族異質(zhì)文學(xué)的多元統(tǒng)一”[5]。歌德強(qiáng)調(diào)的是通過不同民族文學(xué)的比較、融合，最終達(dá)到共同審美體驗(yàn)的世界文學(xué)。這是基于文學(xué)文本內(nèi)部運(yùn)行規(guī)律的論斷。進(jìn)入21世紀(jì)，美國哈佛大學(xué)教授大衛(wèi)·達(dá)姆羅什為了應(yīng)對(duì)西方比較文學(xué)危機(jī)，推出了《什么是世界文學(xué)》一書。長期以來，西方比較文學(xué)的主流是歐美文學(xué)比較，這在無形中就陷入了西方中心主義；而達(dá)姆羅什通過倡導(dǎo)研究被忽視國家作品，將各民族文學(xué)納入更廣闊的世界文學(xué)視域下，以期達(dá)到對(duì)比較文學(xué)的重構(gòu)，但其立足點(diǎn)仍是各民族文學(xué)的集合。

與之不同，“世界主義文學(xué)”是基于“世界主義”及“世界公民”衍生出來的。根據(jù)王寧[6]的論述，“世界主義”可以被描述為“超越民族主義、追求道德正義、普世人文關(guān)懷、處于流散狀態(tài)、消解中心且主張多元文化認(rèn)同......評(píng)價(jià)文學(xué)和文化產(chǎn)品的批評(píng)視角”等十種形式。最早的“世界公民”第歐根尼（Diogenes，前404—前323）或是為了逃避其流散身份抑或是尋求一種真正的超然狀態(tài)，之后的“世界公民”是以“世界主義”為基礎(chǔ)的公民。在此基礎(chǔ)上形成的“世界主義文學(xué)”主要包含兩層含義，一是指“作品中所具有的世界性或全球性的主題（包括政治、社會(huì)等問題），以及表達(dá)對(duì)這些主題和問題的態(tài)度和所使用的語言”[7]。它強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中表現(xiàn)出來的跨國家和跨民族性。二是指“書寫或反映移民流散的生存狀態(tài)和地位等的文學(xué)作品”[8]。有關(guān)移民流散，這本身就是后殖民理論所關(guān)注的重點(diǎn)，也是一個(gè)牽涉面廣、非常復(fù)雜的問題。由此牽涉到文化霸權(quán)、邊緣化群體、“本土世界公民”①“雜糅”[9]文化身份等諸多議題。

如果說世界公民所持有的文化價(jià)值觀等是世界主義文學(xué)中被認(rèn)同的主流，“本土世界公民”強(qiáng)調(diào)并堅(jiān)持捍衛(wèi)其被邊緣化的民族文化的獨(dú)立主體性；那“雜糅”身份的流散者呢？林萍認(rèn)為“‘雜糅’身份蘊(yùn)含了帝國再生產(chǎn)殖民主體的權(quán)利運(yùn)作策略”[10]。在此生產(chǎn)過程中，三方互相作用共同建構(gòu)了后殖民流散者的“雜糅”身份。首先是所處國家對(duì)流散者的社會(huì)硬性環(huán)境，包括法律制度、社會(huì)規(guī)約及社區(qū)相處等；其次是社會(huì)文化環(huán)境，包括所處國家在此方面的文學(xué)、哲學(xué)、歷史等各種知識(shí)話語建構(gòu)等；最后是個(gè)體將諸多因素吸收、內(nèi)化后的自我身份建構(gòu)。由于前兩者強(qiáng)大的“意識(shí)形態(tài)語境”，個(gè)人的自我建構(gòu)往往呈現(xiàn)出“自愿的、歸順的姿態(tài)”[11]，也即在內(nèi)心深處渴望成為被宗主國接受的本國人，為此他們主動(dòng)拋棄其原有文化身份特征。但這僅僅是個(gè)人主觀愿望，現(xiàn)實(shí)是宗主國并不接受“雜糅”身份者進(jìn)入其國家。宗主國一方面通過強(qiáng)勢(shì)國家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)操控，讓被殖民者主動(dòng)認(rèn)同并渴望融入其中；另一方面卻因?yàn)槠浞俏易孱惖纳矸萏卣鲗⑵錈o情關(guān)在門外。而消解的主要途徑就是強(qiáng)化民族文化在自我身份建構(gòu)中所起的作用，強(qiáng)化作為整體的、歷史的民族文化視野下的集體自我與個(gè)人自我的認(rèn)知結(jié)合。世界主義文學(xué)視域下的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一種真正將世界性與民族性相統(tǒng)一，最終消解意識(shí)形態(tài)與個(gè)人自我認(rèn)知之間的沖突、建構(gòu)具有“本土世界公民”身份特征的世界公民。

隨著世界的變化發(fā)展，身份也由原來的本質(zhì)主義身份觀逐漸演變?yōu)楹蟋F(xiàn)代主義身份觀。前者強(qiáng)調(diào)身份是一個(gè)民族的“穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”，意味著一種集體性的受別人影響而建構(gòu)的自我，人們可以在所屬民族歷史傳統(tǒng)中獲得固定源頭和自我感；后者則主張身份是一種不斷流動(dòng)、變化和建構(gòu)的過程，因而它缺乏終極的結(jié)論。[12]身份從原來的社會(huì)規(guī)約、被動(dòng)被定義狀態(tài)慢慢成為一個(gè)自我主體建構(gòu)的概念。廣義上，身份主要是指文化主體在強(qiáng)文化與弱文化之間的集體認(rèn)同選擇。這一明顯特征可以歸結(jié)為一種主體的焦慮、希望、痛苦和快樂的體驗(yàn)。個(gè)人主體總是受到文化主體的影響，但是，如果能夠超越廣義身份、關(guān)注個(gè)人認(rèn)知與情感，以及它們?cè)趥€(gè)人身份建構(gòu)過程中發(fā)揮的作用，個(gè)人才有可能成為真正的自我。

當(dāng)今文學(xué)認(rèn)知情感研究領(lǐng)域頗具影響力的學(xué)者之一霍根（Patrick Colm Hogan）對(duì)情感的研究也有類似的結(jié)論。他在《理解民族主義》（2009）一書中寫道，“民族主義是根據(jù)一定地理區(qū)域并受某種政府統(tǒng)治下的一類人所組成的圈內(nèi)身份認(rèn)同”[13]。這里有關(guān)民族主義的定義中，霍根首先提到的是“圈內(nèi)人士認(rèn)同”，這個(gè)圈子或者以地理疆域作為參考指標(biāo)，或者以政府統(tǒng)治區(qū)域作為參考指標(biāo)。而“圈子”在霍根看來本身就是強(qiáng)調(diào)情感上“認(rèn)同感”的存在，在此定義下的“民族主義”就是以個(gè)人出發(fā)且聯(lián)系個(gè)體身份存在、而非以政治結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的?；舾f的民族主義具有兩個(gè)特征：1.它是復(fù)雜且等級(jí)化的非游牧民族社會(huì)，2.它遵守圈內(nèi)/圈外人群認(rèn)知和情感觀念。

我們的思維決定我們總是會(huì)對(duì)差異關(guān)注度更高，弗里達(dá)（Frijda）曾說：“奇怪性本身驅(qū)動(dòng)認(rèn)知活動(dòng)”[14]。同時(shí)，人們也只有在充分了解大的認(rèn)知結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上才能夠理解認(rèn)知內(nèi)容的差異性。主導(dǎo)差異性的原則有哪些，這就要從身份形成談起。根據(jù)霍根的研究，身份有“實(shí)踐身份”（practical identity）和“范疇身份”（categorial identity）之分[15]。實(shí)踐身份包含我們做什么以及能做什么，它強(qiáng)調(diào)我們的能力、行為習(xí)性、興趣、生活常規(guī)、概念、想法對(duì)思想行為的指引，它更體現(xiàn)在我們與他人的日常互動(dòng)中。實(shí)踐身份是在某一特定圈內(nèi)群體共享的身份，不同群體實(shí)踐身份都不同。在實(shí)踐身份中，語言是至關(guān)重要的一環(huán)，不懂一個(gè)群體的語言自然會(huì)被劃為圈外人士。范疇身份是我們將自己納入哪類人群，即將自己置于圈內(nèi)或圈外人士的位置。通常情況下，固定群體成員身份確定是靠稱謂、國籍、標(biāo)簽等形式，比如按照國別劃分的美國人、中國人、英國人等。總之，范疇身份是將具有同樣特征的人群歸為一類，范疇身份對(duì)于自我身份定義至關(guān)重要，在將自己劃為具有某種范疇身份的同時(shí)也定義了自己屬于某一圈內(nèi)群體。實(shí)踐身份與范疇身份之不統(tǒng)一、不一致的情況發(fā)生時(shí)，一方的改變不會(huì)影響到另一方。實(shí)踐身份改變不會(huì)影響范疇身份，反之亦然。

研究表明，不同圈子的劃分對(duì)圈子本身并無影響；但是在評(píng)價(jià)和具體行為中，圈內(nèi)人士會(huì)對(duì)圈外人士表現(xiàn)出偏見。根據(jù)神經(jīng)生物學(xué)研究結(jié)果，人們通常會(huì)通過“是否與自己相像”，即從面部相似度來判斷他人是否與自己屬于一個(gè)圈子。研究將行為、言語納入認(rèn)知身份建構(gòu)的構(gòu)成因素。在討論民族主義的時(shí)候，瓦赫特爾（Wachtel）認(rèn)為人們屬于哪個(gè)國家，“并非是因?yàn)樗麄兙哂腥魏慰陀^身份標(biāo)準(zhǔn)，如使用相同的語言、擁有共同的歷史或文化遺產(chǎn)等，而僅僅是因?yàn)樗麄冇X得/認(rèn)為他們是”[16]?？ㄋ狗茽枺↘asfir）認(rèn)為有很多標(biāo)準(zhǔn)可以用來定義民族人群——“語言、疆域、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化模式、行政劃分，積極身份認(rèn)同感”[17]。上述標(biāo)準(zhǔn)，前面幾個(gè)都屬于實(shí)踐身份的構(gòu)成部分，只有積極身份認(rèn)同感屬于范疇身份部分，并且它是一個(gè)特定群體中最具有決定因素的政治行為。而圈內(nèi)/圈外區(qū)分的范疇身份識(shí)別帶有強(qiáng)烈的情感因素，也是高度動(dòng)機(jī)化的。通常情況下，范疇身份識(shí)別會(huì)帶有很強(qiáng)的利己主義成分。

國家、社區(qū)、學(xué)校都可視為一個(gè)團(tuán)體或機(jī)構(gòu)，它們對(duì)待少數(shù)族裔、特別是華裔的態(tài)度會(huì)再加工為華裔對(duì)自我的看法和感受，進(jìn)而會(huì)影響對(duì)自我身份的認(rèn)知情感建構(gòu)。當(dāng)社會(huì)團(tuán)體情感和個(gè)人自我情感狹路相逢，妥協(xié)的必然是弱勢(shì)的個(gè)人，外在的表現(xiàn)形式會(huì)與社會(huì)團(tuán)體情感看起來一致，但這是偽裝或壓制個(gè)人情感的結(jié)果。“在某些情況下，似乎共有的情感，如愛、依戀、同情心和信任，都是產(chǎn)生歸屬感及同一群體認(rèn)同的手段。同時(shí)，有權(quán)力的群體為了隔離其他人，也會(huì)在群體中有意識(shí)地培養(yǎng)反感與不信任的情緒。”[18]因此小說中人物的自我情感認(rèn)知及建構(gòu)在很大程度上受到了團(tuán)體、機(jī)構(gòu)、社區(qū)等共有情感的影響和壓力。

二、《無聲告白》中的世界主義文學(xué)美好愿景

小說開頭與加繆《局外人》的開場(chǎng)白有些類似，“莉迪亞死了，可他們還不知道?！盵19]一開篇，作者伍綺詩就將讀者、書中人物和敘事者置于大家都不知道莉迪亞死亡事實(shí)的“局外人”身份。《局外人》的開頭是：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”[20]第一人稱的“我”不知道媽媽去世的確切時(shí)間，而默爾索在媽媽葬禮上沒有哭泣成為法官判處其死刑的主要原因之一。如果說文本世界中的默爾索成為一個(gè)被法官、檢察長、辯護(hù)律師等司法人員排除在外的局外人，那在《無聲告白》的文本世界中，局外人的概念擴(kuò)展到家庭成員內(nèi)部，家人之間的互不敞開心扉。一家人由于彼此在乎、害怕失去反而成為局外人的心痛事實(shí)，讓讀者在惋惜之余，不禁深入思考為何家人之間會(huì)有如此之深的不安全感和愛之負(fù)擔(dān)。小說人物所表現(xiàn)出的種族平等、男女平等和文化平等的希望超越了國家性和民族性，構(gòu)建了世界主義文學(xué)的主題之一。

故事發(fā)生在1957年的美國，當(dāng)時(shí)美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，各社會(huì)群體為獲取諸種權(quán)利進(jìn)行反抗、游行等?？绶N族婚姻在當(dāng)時(shí)的美國是極其少見的社會(huì)現(xiàn)象，由白人女子與華裔男子組成的家庭在俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的生活成為更加突兀的存在。小說采取現(xiàn)在、過去交替的敘事手法。小說第一章開篇記錄了1977年5月3日，像任何往常的日子一樣，李一家開始吃早餐。他們所不知道的是他們最鐘愛且引以為傲的二女兒莉迪亞已經(jīng)死了，接著就是家人尋找莉迪亞的各種行為。第二章直指莉迪亞死亡的原因是其父母、父母的父母、父母的期望及一切相關(guān)事情的不可完成性。整部小說在語言上的突出特點(diǎn)是使用了很多如“anything”“everything”“something”“that”“those”[21]等的含混表達(dá)，進(jìn)一步深化了小說的主題——不可言說，也凸顯了要討論的諸如華裔少數(shù)族裔/華裔混血兒融入白人群體問題、女性解放問題、夫妻關(guān)系問題、個(gè)人創(chuàng)傷問題、家庭教育問題、子女爭(zhēng)寵問題、父母與子女關(guān)系問題、個(gè)人社會(huì)社交問題、同性戀問題等的敏感性和棘手性。變換的敘事視角給讀者呈現(xiàn)出每個(gè)人物的內(nèi)心想法，在交織錯(cuò)亂、紛繁復(fù)雜的關(guān)系中讓讀者明白，小說題目中小寫的“i”指的不僅是自殺的莉迪亞，還是李一家的每一個(gè)人。每個(gè)人不可言說的秘密和傷疤，猶如洋蔥層層裹套一般，慢慢呈現(xiàn)在讀者面前。

小說在第一章陳述出莉迪亞死亡的事實(shí)后，第二章就直指其死亡背后可能的原因。小說將敘事從1977年拉回到1955年莉迪亞父母相識(shí)的那個(gè)秋天，開頭直問：

怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？如同所有事情：與父母有關(guān)。（1）因?yàn)槔虻蟻喌母赣H和母親。（2）因?yàn)槔虻蟻喣赣H的父母和父親的父母。（3）因?yàn)楹芫靡郧?，莉迪亞的母親失蹤過，她的父親把她帶回家。（4）因?yàn)樗哪赣H覺得與眾不同比任何事情都重要。（5）因?yàn)樗母赣H覺得融入人群比任何事情都重要。（6）因?yàn)樯鲜鍪虑槎疾豢赡軐?shí)現(xiàn)。（筆者譯）②

在這一段中，連續(xù)出現(xiàn)了六個(gè)“因?yàn)椤?，看似陳述死亡原因的并列句，在語法結(jié)構(gòu)上、語義上卻是并列（1）（2）、解釋（3）、總結(jié)（4）（5）和轉(zhuǎn)折（6）的關(guān)系。六個(gè)“因?yàn)椤辈粌H道出了小說中出現(xiàn)的所有矛盾，也將小說的世界主義文學(xué)主題展現(xiàn)在讀者面前。

第（1）句敘述了莉迪亞的死亡是因?yàn)樗母改?。這是一句高度概括、同時(shí)又含糊不清的表達(dá)。讀者無法清楚知道其父母到底做錯(cuò)了什么才讓女兒走上不歸路。唯一引人注目的就是莉迪亞父母的跨種族婚姻。雖然小說將故事設(shè)定在美國各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)高漲的20世紀(jì)70年代，但莉迪亞父母的婚姻則是在1958年，那時(shí)的跨種族婚姻在很多地方還是違法的，認(rèn)為這是“丟掉種族自尊”的行為[22]。事實(shí)上，美國反對(duì)異族通婚從殖民地時(shí)期就開始了。有明文規(guī)定的《反異族通婚法》最早產(chǎn)生于1661年的馬里蘭州，主要是禁止白人與黑人通婚。1878年加利福尼亞州通過州法律修訂案，禁止華人和白人通婚。此后美國各州都有明文法令禁止異族通婚，這種情況直到第二次世界大戰(zhàn)后才有突破。1948年加州終結(jié)了《反異族通婚法》，此后各州民權(quán)人士經(jīng)過近20年的運(yùn)動(dòng)，1967年6月12日美國最高法院廢除了弗吉尼亞州的禁止白人與其他種族通婚的法令。然而正如敘述者所言，從法令的頒布到普通大眾從內(nèi)心認(rèn)同跨種族婚姻還需很長的時(shí)間，并且有些人是永遠(yuǎn)也接受不了跨種族婚姻的。在此種社會(huì)大環(huán)境下，瑪麗琳和詹姆斯的婚后生活不僅是孤立的，也讓他們的理想變得難以實(shí)現(xiàn)。

在（2）中引出的話題是第一代華裔在美的生活，以及20世紀(jì)美國社會(huì)對(duì)女性的期待與要求。詹姆斯的父母是冒名頂替同鄉(xiāng)死去的兒子來到美國的，其父親的“紙兒子”身份在政治上就是不合法的，因此他們不會(huì)如美國公民那樣要求民主、平等、人權(quán)等，他們是美國社會(huì)的隱身人。在此不安全感中長大的詹姆斯也希望自己越普通、越不被人注意越好，這種人為地將自己的性格、情感都隱藏的認(rèn)知圖式會(huì)慢慢讓他走向忽視自我、最終失去自我的身份認(rèn)知困境?？上У氖钦材匪共粌H沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，還拼命將自己的這套生存理念強(qiáng)行灌輸給莉迪亞，讓莉迪亞按照“大家”的穿著、服飾、行為方式塑造自我。與詹姆斯不同，莉迪亞的母親瑪麗琳行走于另一極端——極端的自我中心。受到母親被父親拋棄經(jīng)歷的刺激，瑪麗琳潛意識(shí)里認(rèn)為“母親渺小、孤獨(dú)的一生”[23]就是被束縛于家庭之中造成的。因此對(duì)于當(dāng)時(shí)美國學(xué)校教育中的訓(xùn)練女性做家務(wù)，能夠“管理住宅”[24]，要在吃飯前“用光鮮的皮膚和整潔的家居服取悅丈夫”[25]，“一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式”[26]，瑪麗琳是極為反感和反抗的。瑪麗琳的反抗一方面是在為母親的一生叫冤，更是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的譴責(zé)和質(zhì)問。這樣一位賢妻良母、完全按照社會(huì)價(jià)值規(guī)范行為的女性典范為何會(huì)被丈夫拋棄，為何度過如此孤獨(dú)而又沒有人在意的一生？因此，第（2）句中敘述的都是詹姆斯和瑪麗琳從父母經(jīng)歷中獲得的反思和經(jīng)驗(yàn)——對(duì)自我情感/身份的刻意忽視和追求男女平等。

第（4）（5）句描述了母親將追求“與眾不同”看得比“任何事情”都重要，父親將“融入人群”看作是高于“任何事情”的目標(biāo)，莉迪亞死亡的原因進(jìn)一步明晰。由于父母親本身無幸福感和成就感，在此家庭環(huán)境中長大的孩子從小不僅沒有得到足夠多母愛的滋養(yǎng)、父愛的支撐，更由于母親突然的離家出走、父親全然精神的坍塌帶來無法治愈的傷痛、患得患失及特別強(qiáng)烈的不安全感。孩子們總是害怕被父母、兄弟姐妹拋棄，這種深深的焦慮感讓他們建構(gòu)出否定自我的身份認(rèn)知。事實(shí)上，莉迪亞就將母親出走、父親幾乎精神崩潰的情形都?xì)w因于自己表現(xiàn)不好。

最后一句“因?yàn)椤钡莱錾鲜鏊衅谕摹安豢赡堋薄２还苁歉赣H想要的“融入人群”，還是母親想要的“與眾不同”；也不管是莉迪亞父親想讓莉迪亞實(shí)現(xiàn)的與白人孩子打成一片，還是母親期望的莉迪亞成為一名受人尊敬、具有一定社會(huì)地位的醫(yī)生，都是不可能實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)“不可能”道出了人人平等、種族平等、互相認(rèn)同等在世界主義文學(xué)美好愿景中，人人渴望但卻不能實(shí)現(xiàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

三、從恐懼到言說：世界主義文學(xué)視域下李一家的身份認(rèn)知情感解讀

恐懼、害怕是圍繞在李一家上空的魔咒，這是典型的缺乏安全感和歸屬感的外在表現(xiàn)。面對(duì)各自受到的創(chuàng)傷和傷害，一家人都表現(xiàn)出或逃避或偽裝的解決方式。只有莉迪亞一人從正面直擊問題核心，雖然最終未能戰(zhàn)勝恐懼，但她的努力讓一家人意識(shí)到需要修補(bǔ)的有那么多。首先是作為一家之主的爸爸對(duì)自己華裔身份所表現(xiàn)出的恐懼。

他害怕告訴瑪麗琳這些事情，害怕一旦他承認(rèn)了，她就會(huì)像他一直以來看待自己那樣看待他：一個(gè)骨瘦如柴的被社會(huì)排斥之人，靠剩飯養(yǎng)大，只會(huì)背誦和盡力通過考試。一個(gè)騙子。他害怕她一旦形成這個(gè)看法后，就再也不會(huì)改變了。③（筆者譯）

這段話的三個(gè)“害怕”全面暴露了詹姆斯對(duì)自己的極端不自信，以及完全否定自我的深層原因。第一個(gè)“害怕”陳述的是詹姆斯害怕和恐懼瑪麗琳知道自己過往的經(jīng)歷。他父母冒名來美、他在勞埃德學(xué)院被捉弄孤立、一家人吃廚房里被扔掉的剩菜等都是詹姆斯不堪的過往。作為出生在美國的詹姆斯，其范疇身份就是美國人，他也一直是這樣認(rèn)為的。踏入學(xué)校是詹姆斯第一次接觸真正的社會(huì)團(tuán)體，在這一團(tuán)體中，詹姆斯被捉弄、被孤立，才意識(shí)到其中國人的實(shí)踐身份使得他與眾不同。生物特征是一個(gè)社會(huì)群體區(qū)分圈內(nèi)/圈外人士最直觀的依據(jù)，詹姆斯不被團(tuán)體接受的個(gè)人體驗(yàn)深深影響了他對(duì)自我身份的建構(gòu)，之后的詹姆斯拼命地將一切具有美國性的東西附加在自己身上，如過圣誕節(jié)等美國節(jié)日、學(xué)習(xí)美國橋牌、研究牛仔文化、與美國人結(jié)婚等，只是希望能夠獲得圈內(nèi)人士認(rèn)可，成為一個(gè)在實(shí)踐身份上被認(rèn)可的美國人。

第二個(gè)“害怕”反映出社會(huì)文化環(huán)境對(duì)自我身份建構(gòu)的巨大影響力。詹姆斯對(duì)自我的評(píng)價(jià)是“被社會(huì)排斥之人”、吃“剩飯”的、“只會(huì)背誦和考試”的“騙子”，這一方面是他對(duì)個(gè)人成長經(jīng)歷的總結(jié)概括，另一方面更是當(dāng)時(shí)社會(huì)所刻畫的刻板中國人形象對(duì)其產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。個(gè)人對(duì)自我的評(píng)價(jià)與自身認(rèn)知、情感、社會(huì)環(huán)境、歷史等緊密相連。當(dāng)一個(gè)人不斷被孤立、被捉弄；當(dāng)一個(gè)人不斷在報(bào)紙、電視、電影、廣播、書籍中看到上述對(duì)中國人標(biāo)簽化的描寫時(shí)，他很難不將這些形象投射到自己身上，從而誤以為這就是他。詹姆斯對(duì)自我身份的建構(gòu)就是在此環(huán)境下形成的，最終建構(gòu)出一個(gè)厭惡自己、完全否定自我的實(shí)踐身份。

雖然詹姆斯完全否定自己，但他一直掙扎著試圖得到圈內(nèi)人士（美國人）的接納和認(rèn)可。在詹姆斯的個(gè)人認(rèn)知中，瑪麗琳向自己張開懷抱就是美國對(duì)自己的接納，瑪麗琳成為詹姆斯獲得美國性的最大依仗，失去瑪麗琳就意味著被整個(gè)美國拋棄，這是詹姆斯內(nèi)心深處最大的恐懼。殊不知這些僅僅是外在的附加物，詹姆斯真正需要解決的是如何從內(nèi)心深處建構(gòu)一個(gè)自信、肯定自我的身份，以此來對(duì)抗所謂的社會(huì)歧視。相比而言，其女兒莉迪亞要更加勇敢。

從那個(gè)夏天開始，她就開始非常害怕——失去母親、失去父親。后來，過了不久，她最大的恐懼出現(xiàn)了：失去內(nèi)斯。④（筆者譯）

如何讓所有事情重來一次，從頭開始，這樣她就再也不會(huì)害怕一個(gè)人了。⑤（筆者譯）

在小說最后，莉迪亞不斷追問自己到底問題出在哪，為何自己如此沉重，被壓得喘不過氣來？杰克的坦言讓她發(fā)現(xiàn)，一切的根源是自己的“害怕”?，旣惲盏碾x家出走給家人帶來了無法彌合的創(chuàng)傷。當(dāng)害怕被瑪麗琳拋棄的恐懼變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，詹姆斯崩潰了。剛失去媽媽的內(nèi)斯和莉迪亞驚慌失措、茫然無助；又突然面對(duì)爸爸的魂不守舍、痛苦自責(zé)；兩個(gè)未成年孩子之前建構(gòu)的家這一最具歸屬感的避風(fēng)港瞬間坍塌，他們陷入深深的被父母拋棄的恐懼和無助中，這對(duì)他們后續(xù)的自我身份建構(gòu)產(chǎn)生了極其負(fù)面的影響。幼小的莉迪亞將一家的離散歸因?yàn)樽约鹤龅貌缓?；?nèi)斯則將自己的感情寄托于無垠的太空。因此，當(dāng)瑪麗琳回歸家庭后，不管是莉迪亞主動(dòng)迎合父母的所有期望，抑或內(nèi)斯被動(dòng)地假裝不在乎父母對(duì)其的忽視和批評(píng)，還是詹姆斯對(duì)瑪麗琳更加無微不至的體貼照顧，都是一家人恐懼的外在表現(xiàn)。

對(duì)于莉迪亞而言，她短暫的一生是在越來越大的恐懼中度過的，這是莉迪亞一直沒有意識(shí)到，卻最終為了克服恐懼失去了她寶貴的生命。如果說當(dāng)初媽媽的出走是莉迪亞經(jīng)歷的第一次恐懼，那接下來爸爸精神崩潰，整個(gè)家庭風(fēng)雨飄搖就是讓莉迪亞感到恐懼的第二件事情。為了不再陷入被父母拋棄的恐懼中，母親回歸后的莉迪亞拼命滿足父母的期望與要求，而隨著父母越來越高的要求，莉迪亞也越來越?jīng)]有自我，越來越不快樂。因?yàn)樗秊橹畩^斗的一切都不是自己喜歡的，也不是僅憑一己之力就能達(dá)成的。在無助恐懼的時(shí)候，是她的哥哥內(nèi)斯給了她安慰和溫暖，讓她卸下偽裝，成為真正的自我。內(nèi)斯的存在是莉迪亞自我身份建構(gòu)中最核心的支撐物。隨著內(nèi)斯要去哈佛讀書，莉迪亞內(nèi)心的恐懼達(dá)到最高點(diǎn)。無助的莉迪亞希望能夠找到一個(gè)替代內(nèi)斯的支撐物，然而杰克不僅拒絕她，還在爭(zhēng)執(zhí)中說出“至少我不會(huì)一直讓別人告訴我該做什么。至少我不害怕”[27]這樣的話語，最終讓莉迪亞意識(shí)到?jīng)]有自我的根源就在于害怕。

莉迪亞想到當(dāng)初媽媽出走，她被內(nèi)斯推入湖中，溺水時(shí)身體完全陷入黑暗的感覺與承載父母夢(mèng)想讓她窒息的感覺是完全一致的。如果她能克服對(duì)水的恐懼，她就能克服不害怕一個(gè)人獨(dú)立存在的恐懼，她就有勇氣告訴父母她不想當(dāng)醫(yī)生，她要做她想做的事情。帶著這樣的決心和勇氣，莉迪亞跳入湖中。

在這個(gè)夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時(shí)會(huì)選擇真正能表達(dá)自己的意思的措辭，無論是對(duì)內(nèi)斯，對(duì)漢娜，還是互相之間。他們需要說的太多太多。⑥（孫璐 2015：279）

雖然莉迪亞再也沒能從湖里上來，但是在追問莉迪亞為何死的過程中，李一家意識(shí)到家人之間是多么的互相不了解。如果他們能夠克服各自的恐懼，早些溝通，能夠用語言真實(shí)表達(dá)自己的情感；如果他們沒有這么多自認(rèn)為不可言說的秘密，莉迪亞就不會(huì)離開他們。

四、結(jié)語

伍綺詩以一個(gè)跨種族家庭為切入點(diǎn)，借小說中不同人物之口，以獨(dú)白式的話語敘述美籍華裔在美生活中構(gòu)建自我身份時(shí)的經(jīng)歷和情感認(rèn)知，言說少數(shù)族裔在美生活的精神壓力和傷害，期待通過文學(xué)的滲透達(dá)到改造少數(shù)族裔生存空間的目的。身份的重要性絕不僅僅體現(xiàn)在虛構(gòu)敘事作品中，在現(xiàn)實(shí)中有很多血的歷史向我們展示了身份不同所帶給個(gè)人及種族的災(zāi)難。因?yàn)樯矸莶町悺⑸鐣?huì)差異、文化差異、身體差異，強(qiáng)勢(shì)群體總是對(duì)弱勢(shì)群體帶來各種各樣的傷害?！稛o聲告白》雖是從個(gè)人抗?fàn)帉用嬷v述李一家的恐懼，以及由恐懼帶來的沉默到最終的無聲死亡；但小說中構(gòu)建的積極溝通態(tài)勢(shì)卻意義重大。小說最終，全家人努力尋找合適語言正確表達(dá)自己情感；同時(shí)，小鎮(zhèn)居民對(duì)李一家的關(guān)心，出席莉迪亞葬禮上表現(xiàn)的無聲支持，都為目前日益緊張的文化、種族、國家沖突提出了很好的解決方案——言說、融合和溝通。世界主義文學(xué)正是在此契機(jī)下，不僅為我們的文學(xué)想象提供了一個(gè)可以溝通、融合、超越之場(chǎng)所和空間，也為解決現(xiàn)實(shí)語境下的各種矛盾提供了可以借鑒的方法。

注釋

① 屈維蒂在《東西方的世界主義：希臘、中國與印度》一文中，以印度作家作品為例，假設(shè)世界主義是一種觀點(diǎn)、風(fēng)格，并從作家生平經(jīng)歷及作品人物、情節(jié)、主題等的跨國特征入手分析世界公民，他認(rèn)為可將殖民者和被殖民者區(qū)分為“世界公民”和“本土世界公民”，并最終討論成為“印度世界公民”的可能性。

② 為了便于讀者理解分析內(nèi)容，原文如下：How had it begun? Like everything： with mothers and fathers.Because of Lydia's mother and father， because of her mother's and father's mothers and fathers.Because long ago， her mother had gone missing， and her father had brought her home.Because more than anything， her mother had wanted to stand out; because more than anything， her father had wanted to blend in.Because those things had been impossible.(Ng 2014：25)

③ 小說原文：He was afraid to tell Marilyn these things， afraid that once he admitted them， she would see him as he had always seen himself： a scrawny outcast， feeding on scraps， reciting his lines and trying to pass.An imposter.He was afraid she would never see him any other way.(Ng 2014：48)

④ 小說原文：Ever since that summer， she had been so afraid—of losing her mother， of losing her father.And， after a while， the biggest fear of all： of losing Nath.(Ng 2014：273)

⑤ 小說原文：How to start everything over again， from the beginning， so she would never again be afraid to be alone.(Ng 2014：275)

⑥ 小說原文：For the rest of the summer， and for years after that， they will grope for the words that say what they mean： to Nath， to Hannah， to each other.There is so much they need to say.(Ng 2014：282-283)