鄉(xiāng)村小學(xué)的一年級(jí)教室內(nèi)，班長(zhǎng)帶領(lǐng)同學(xué)早讀。

漢晶　?圖

“他們也不讀書(shū)啊，哪有空讀書(shū)啊。”靳元在河南某學(xué)校國(guó)際部教書(shū)，因?yàn)閯偖厴I(yè)比較年輕，他同學(xué)生私下關(guān)系比較好，對(duì)他們很了解。

靳元用“網(wǎng)感”很強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)反問(wèn)道，“快手不香嗎？　王者不香嗎？　抖音不香嗎？”但語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了無(wú)奈。

在這所學(xué)校里，閱讀室、閱讀課、閱讀老師一應(yīng)俱全，就讀的學(xué)生大多家境殷實(shí)，能夠提供充分的閱讀支持，“但問(wèn)題不在于這些，他們真的不讀書(shū)，”靳元說(shuō)，“他們與我們不同了，甚至連社交App都不一樣了?！?/p>

靳元說(shuō)，孩子們覺(jué)得微信、QQ太老套，反倒用短視頻App作為溝通的方式。

與此截然不同又隱隱相似的是，距離僅20分鐘車(chē)程的城中村打工子弟學(xué)校，政府和社會(huì)捐贈(zèng)的閱讀室光鮮亮麗，各類(lèi)電教化設(shè)備一應(yīng)俱全。但圖書(shū)束之高閣，閱讀室淪為擺設(shè)。

再向外開(kāi)足1個(gè)小時(shí)車(chē)程的農(nóng)村，即將要撤點(diǎn)并校的村小，僅剩的十幾個(gè)孩子和老師守著翻新沒(méi)幾年的教室。掛著圖書(shū)室牌子的空屋子里，只有一塊黑板和一堆散落的桌椅。

兒童閱讀推廣所面對(duì)的問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，為何讀？讀什么？怎么讀？對(duì)過(guò)往的反思勢(shì)在必行，對(duì)未來(lái)的探索不斷前進(jìn)，一場(chǎng)閱讀實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行。

為何不讀？

——新時(shí)期的“讀書(shū)無(wú)用論”

“我們?yōu)槭裁匆喿x？”這是導(dǎo)演關(guān)正文在“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計(jì)劃”課堂上的提問(wèn)。

“閱讀可以學(xué)習(xí)到課外的知識(shí)?！薄伴喿x可以讓我們懂更多更深的道理?！?/p>

“閱讀可以讓人增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

孩子們一個(gè)接一個(gè)說(shuō)出自己的答案。這堂課發(fā)生在海南屯昌縣的一所村小里。而在數(shù)千公里外的河北省阜平縣山區(qū)，相同問(wèn)題所得到的回答截然不同。

面對(duì)輪崗到村小的老師王丹，講臺(tái)下坐著的十幾名同學(xué)鴉雀無(wú)聲，教室最后面的小男孩操著一口濃重的方言喊道，“讀啥書(shū)?。俊闭f(shuō)罷，臺(tái)下一陣哄笑。

王丹對(duì)這群即將升入初中的小學(xué)生感到陌生，這與她小的時(shí)候完全不同。她說(shuō)，這種不同是深植在骨子里的。

“他們覺(jué)得自己有很多機(jī)會(huì)，但我又覺(jué)得他們的機(jī)會(huì)并不多?！蓖醯ぴ谝淮伟鄷?huì)上問(wèn)“夢(mèng)想”時(shí)，孩子們回答的多數(shù)是“電競(jìng)選手、主播、有錢(qián)人、大明星……”對(duì)于這些，王丹有些詫異，仔細(xì)想想又覺(jué)得可以理解。

這種矛盾基于王丹在這所村小及家鄉(xiāng)的認(rèn)知，“他們基本上都刷短視頻，也都能弄到手機(jī)?！蓖醯ふJ(rèn)為，鄉(xiāng)村孩子如今能獲取到的網(wǎng)絡(luò)信息，幾乎與城里孩子別無(wú)二致，“城市里火的BGM，這里也火。”

在那堂班會(huì)課上，王丹被那位小男孩嗆了一句，“你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)（指某主播），他小學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在一場(chǎng)直播賺好幾十萬(wàn)?！?/p>

“讀書(shū)無(wú)用論”在信息爆炸的時(shí)代有了新的“支撐”，王丹不知該怎么駁回去，但視這種情況為洪水猛獸。

共青團(tuán)中央維護(hù)青少年權(quán)益部、中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）于2020年5月聯(lián)合發(fā)布的《2019年全國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報(bào)告》顯示，城鎮(zhèn)未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到93.9%，農(nóng)村未成年人達(dá)到90.3%。

基于數(shù)據(jù)的直觀感受是：在鄉(xiāng)村，獲取一部手機(jī)的難度越來(lái)越小，玩手機(jī)的門(mén)檻越來(lái)越低，家長(zhǎng)的管制態(tài)度越來(lái)越弱。

相比于王丹眼中的“洪水猛獸”，在長(zhǎng)春市某區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院工作的姜怡則將手機(jī)應(yīng)用視為雙刃劍。

“我小的時(shí)候，課外認(rèn)知大都來(lái)自收音機(jī)。”姜怡說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)將信息門(mén)檻放低，很多東西都可以看到，孩子們能獲得內(nèi)容越來(lái)越多?！?/p>

不過(guò)，姜怡也對(duì)“過(guò)度游戲”“碎片閱讀”和“視力傷害”三件事情表示擔(dān)憂(yōu)，其中最為關(guān)注的便是“碎片化閱讀”。

“碎片閱讀是會(huì)帶來(lái)一定程度的快感，現(xiàn)在孩子不愛(ài)讀書(shū)很大程度上是因?yàn)椴粣?ài)長(zhǎng)篇幅閱讀。”姜怡在一線(xiàn)教了二十六年的語(yǔ)文課，“這樣的危害很大，習(xí)慣碎片閱讀的孩子很難形成系統(tǒng)的思維架構(gòu)?！?/p>

另一種“讀書(shū)無(wú)用論”則來(lái)自家長(zhǎng)。靳元把原因歸結(jié)到認(rèn)知上，認(rèn)為最為重要的原因是一部分家長(zhǎng)的“讀書(shū)無(wú)用”，“我說(shuō)的不是課本，”是指讀書(shū)這件事情，“家長(zhǎng)們?cè)捳f(shuō)得最多的就是，‘看這個(gè)干啥，考試又不考?！?/p>

這些無(wú)用的論調(diào)在內(nèi)生層面抑制了孩子閱讀的興趣。勉強(qiáng)逃過(guò)這種無(wú)用論的孩子，還要受困于閱讀本身的一些要求。

王丹說(shuō)，“我?guī)缀鯖](méi)有看到他們會(huì)帶什么書(shū)到學(xué)校，課本和漫畫(huà)除外?！?/p>

書(shū)少，在一定程度上因?yàn)椴毁I(mǎi)，但更重要的是買(mǎi)不到。

“買(mǎi)書(shū)這件事情本身就不在這些家庭的開(kāi)支之中，”王丹說(shuō)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本就沒(méi)有書(shū)店，孩子們網(wǎng)購(gòu)又不會(huì)買(mǎi)書(shū)?！?/p>

這種情況在大部分縣市的民營(yíng)書(shū)店可見(jiàn)一斑，往往教輔類(lèi)圖書(shū)占比最高，有的書(shū)店甚至直接開(kāi)到小學(xué)邊上，只賣(mài)教輔、文具和玩具。

在哪閱讀？

——城鄉(xiāng)大不同

家里不買(mǎi)書(shū)，附近不賣(mài)書(shū)，學(xué)校發(fā)的都是教科書(shū)。在鄉(xiāng)村，私有閱讀空間的建設(shè)幾無(wú)可能，如何拓建公共閱讀空間成了鄉(xiāng)村兒童閱讀推廣的核心舉措。

在公共閱讀空間的初探索里，圖書(shū)角是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，也是最可能實(shí)現(xiàn)的方式。

不過(guò)難管理、沒(méi)實(shí)效、缺書(shū)源等問(wèn)題也頻頻發(fā)生，志愿者老徐在支教過(guò)程特別關(guān)注學(xué)校的圖書(shū)角，據(jù)他觀察，校園已有的圖書(shū)角在質(zhì)量及數(shù)量上并非都能達(dá)標(biāo)，許多書(shū)甚至沒(méi)有被翻閱的痕跡。

在這種情況下，一個(gè)合適的閱讀空間被迫切需要，閱讀室應(yīng)運(yùn)而生。

2020年，南方周末公益研究團(tuán)隊(duì)就兒童閱讀室問(wèn)題，先后赴云南、貴州、湖南、內(nèi)蒙古、湖北、甘肅、青海、四川、河北等地調(diào)研，并與廣東、江西、江蘇等地學(xué)校教職員工以電話(huà)訪談的形式進(jìn)行遠(yuǎn)程調(diào)研，涉及學(xué)校六十余所，涵蓋高中、初中、小學(xué)及學(xué)前各階段。

調(diào)研結(jié)果顯示，其中90.1%的學(xué)校擁有多媒體教室，超80%的學(xué)校擁有獨(dú)立的圖書(shū)閱覽室，各小學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)較為健全。

但不可忽視的是，其中過(guò)半數(shù)閱讀室沒(méi)有按照年級(jí)進(jìn)行明確的圖書(shū)分類(lèi)，能夠定期在其中進(jìn)行閱讀活動(dòng)的少之又少。

“利用率很低，”志愿者感觸很直觀，“客觀上有一部分學(xué)校情況如此?！倍醯に诘膶W(xué)校的閱讀室干脆上鎖。

“我們學(xué)校的閱讀室窗明幾凈?！蓖醯ご蛉さ亟忉寛D書(shū)室只有兩個(gè)時(shí)間開(kāi)門(mén)，一個(gè)是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查，另一個(gè)是東西沒(méi)地方放了，“不過(guò)后者幾乎沒(méi)可能，學(xué)生走得差不多了?！?/p>

城市的情況與鄉(xiāng)村截然不同，“在哪讀書(shū)”幾乎不成問(wèn)題。

負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)老師培訓(xùn)的姜怡對(duì)此認(rèn)識(shí)非常深刻，“我前一陣子去一

個(gè)市里的小學(xué)調(diào)研，閱讀室非常完善，書(shū)很多，不同年級(jí)有不同的閱讀空間，內(nèi)容也非常豐富。”

靳元所在的國(guó)際部則要特殊一點(diǎn)，高昂的學(xué)費(fèi)和基礎(chǔ)設(shè)施能力成正比?！叭A麗”的圖書(shū)室近乎重點(diǎn)高校圖書(shū)館的一角，現(xiàn)代化的設(shè)備、專(zhuān)職的圖書(shū)管理員、明確的空間區(qū)分一應(yīng)俱全，并且對(duì)學(xué)生“徹底”開(kāi)放。

“我們專(zhuān)門(mén)設(shè)置閱讀日和閱讀課，周末也向?qū)W生們開(kāi)放，”靳元對(duì)此頗為驕傲，“我在教學(xué)中也會(huì)結(jié)合圖書(shū)進(jìn)行深入挖掘，課后會(huì)要求學(xué)生前去閱讀。”

閱讀什么？

——從“能看”到“愛(ài)看”

對(duì)于靳元來(lái)說(shuō)，日常所需要的圖書(shū)基本可在學(xué)校圖書(shū)室找到。不過(guò)他也有擔(dān)憂(yōu)，“這些書(shū)功利性比較大，大都與我們學(xué)校實(shí)際教學(xué)有關(guān)?！彼猿暗溃罢n外書(shū)都與課內(nèi)有關(guān)。”

這種情況尚且可理解，更需關(guān)注的問(wèn)題是書(shū)不對(duì)“板”，且其往往發(fā)生于欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校。多次參與支教活動(dòng)的閆東曾在一所村小的圖書(shū)室里看到名為《會(huì)計(jì)電算化》的高校教材，其他的書(shū)還有《大學(xué)英語(yǔ)》《如何處理兩性關(guān)系》《獨(dú)霸天下》……

據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，目前我國(guó)公益類(lèi)型相關(guān)閱讀室的圖書(shū)主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一方面是政府相關(guān)部門(mén)采購(gòu)，另一方面是社會(huì)捐贈(zèng)。

前者一般比較有保障，保證基本的兒童閱覽需求。但問(wèn)題是，這些圖書(shū)一經(jīng)采購(gòu)便“端起鐵飯碗”，無(wú)法有效地做到針對(duì)學(xué)校精準(zhǔn)投放、針對(duì)年級(jí)精準(zhǔn)調(diào)配。而社會(huì)捐贈(zèng)則面臨著圖書(shū)“供求關(guān)系不相稱(chēng)”，一次性的捐助后往往沒(méi)有后續(xù)跟進(jìn)。

?下轉(zhuǎn)第3版