林 喦 尹守國(guó)（.渤海大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 錦州03；.朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)，遼寧朝陽(yáng)00）

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根?！编l(xiāng)土社會(huì)的主要特征之一，就是“鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)”。在幾千年來(lái)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，這種鄉(xiāng)土社會(huì)的特征變化是緩慢而持續(xù)著的。雖然在所謂工業(yè)文明、商業(yè)文明和“交通暢達(dá)”的各種“商業(yè)利益”沖擊下，這種附著“土地”而生的鄉(xiāng)民們有了“向外”闖蕩的變化，無(wú)論鄉(xiāng)民沖出鄉(xiāng)村走多遠(yuǎn)，“土地”一直是根植于他們內(nèi)心和血液里揮之不去的基因之痕。也許這就是我們平常里說(shuō)的鄉(xiāng)愁吧，可以說(shuō)，鄉(xiāng)愁之魂就是土地。

在中國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作的視野中，土地也是諸多作家必然選擇的創(chuàng)作素材，因?yàn)椤巴恋亍鄙仙幌⒌纳褚约坝缮駛冄堇[出來(lái)的鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)村故事是作家敘事最有挖掘出“人”的意義的不二選擇，也是能反映出國(guó)民狀態(tài)和社會(huì)發(fā)展的重要路徑，如，有人說(shuō)，讀懂農(nóng)村，就是讀懂中國(guó)一樣。從中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的角度講，關(guān)注鄉(xiāng)村、田野、農(nóng)人以及恬淡的自然風(fēng)光，比如世外桃源、阡陌縱橫、牧童短笛等意象無(wú)不為很多詩(shī)人、作家所向往和青睞。遼寧作家尹守國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路過(guò)合莊》便描摹了當(dāng)下的北方一域的小村莊。

我和作家尹守國(guó)先生不甚熟悉，但也有過(guò)一面之緣。那是在2017年由遼寧省作協(xié)和《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)合在渤海大學(xué)舉辦的一次“鄉(xiāng)村敘事與中國(guó)故事”的研討會(huì)上，我與尹守國(guó)先生相鄰而坐，他看上去很樸實(shí)。因?yàn)樗请S主辦方來(lái)的。在我看來(lái)，能隨主辦方來(lái)參會(huì)的都是人物。于是在短暫交流中，知道他是有“作品”的作家。2019年的某一天，偶爾一次機(jī)緣和另一位作家朋友聊天，聊到了當(dāng)下遼寧作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，朋友提及了尹守國(guó)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路過(guò)合莊》。隨后，便與尹守國(guó)先生聯(lián)系，他郵寄給我一本他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路過(guò)合莊》。閱讀后，覺(jué)得這是一篇不錯(cuò)的小長(zhǎng)篇，也是值得推薦讀者閱讀的小說(shuō)。

林 喦：尹先生，其實(shí)我們之間不甚熟悉，我對(duì)您的了解也不多，但我想，我們可以圍繞著你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路過(guò)合莊》聊聊。我相信，每一部文學(xué)作品的創(chuàng)作都應(yīng)該有一個(gè)靈光乍現(xiàn)的開(kāi)端。同你一樣，對(duì)鄉(xiāng)土世界的呈現(xiàn)是許多作家創(chuàng)作視野的重要構(gòu)成部分，比如，莫言的小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》創(chuàng)作動(dòng)因是由于看到了一則關(guān)于蒜薹的新聞。你這部小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)因是什么呢？有什么現(xiàn)實(shí)的靈感來(lái)源？或者說(shuō)是什么促使你選擇了鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作，是源于你的真實(shí)生活經(jīng)歷還是你的某種想象？也可以聊聊《路過(guò)合莊》的創(chuàng)作過(guò)程。

尹守國(guó)：這部作品在《雨花·中國(guó)作家研究》2016年第10 期發(fā)表時(shí)，是有個(gè)題目叫《遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸》的后記，其中我這樣寫(xiě)道：從20 多歲離開(kāi)老家，我一直在外邊飄蕩著。每年除了春節(jié)或家里有重大事情回去外，和家里的聯(lián)系方式就是打電話(huà)了。我每周至少往家打一次電話(huà)，基本都是母親接聽(tīng)。她應(yīng)該是心疼電話(huà)費(fèi)，每次都搶著向我“匯報(bào)”完家里的情況，立即掛斷。

2010年春季的某天，在掛斷電話(huà)前，母親突然問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)高速公路嗎？我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)老家要修高速公路。我問(wèn)她消息的來(lái)源，她說(shuō)是村里的羊倌在放羊時(shí)，看到有人在測(cè)量路線(xiàn)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)往心里去，只是高興地說(shuō)，那挺好，等通車(chē)后，我們回去就方便了。

這之后每次打電話(huà)時(shí)，母親總提到一些與我家不相關(guān)的情況——村子里有的人家正在蓋廂房或門(mén)房；有些人家，本來(lái)是舊房子，也在裝修；有些人家把樹(shù)林子里的樹(shù)都“加密”了；原來(lái)一直種苞米的地塊，今年大伙都準(zhǔn)備種西瓜和香瓜。每次她都問(wèn)我打算怎么辦。我問(wèn)她，路線(xiàn)確定了嗎？她笑著罵我是傻小子，說(shuō)等定下來(lái)就晚了。

當(dāng)時(shí)，我好像還認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只是沒(méi)想出對(duì)策。我家的房子比其他人家的更老，墻體還是土坯的，連個(gè)釘子都釘不上，想裝修都無(wú)能為力。我家又沒(méi)有樹(shù)林子，雖然有地，但種瓜是需要人手蒔弄的，而我又回不去。所以，我只好聽(tīng)之任之，默然視之。

剛開(kāi)始提到這件事時(shí)，母親的情緒是興奮的，應(yīng)該是企盼我也能參與其中，分到一杯羹；到快種地時(shí)，她變得十分焦急，竟然在一周內(nèi)給我打過(guò)兩次電話(huà)；等種完地后，便有些失望，像是吃了多大的虧似的。每次她都以羨慕或感嘆的語(yǔ)氣，向我通報(bào)著村子里的變化和這條路的進(jìn)度。直到秋天，她才如釋重負(fù)地告訴我，這條路叫“錦赤線(xiàn)”，地基已經(jīng)確定，確實(shí)從我們村子邊上穿過(guò)，只是既沒(méi)影響到這里的房屋，也沒(méi)占用村里的林地，是從河灘跨過(guò)去的。她還有些“幸災(zāi)樂(lè)禍”地說(shuō)，看來(lái)你是對(duì)的，大伙都白忙活了。

等春節(jié)我回到老家時(shí)，高速公路的土基已經(jīng)成形。我與母親坐在炕頭上聊天，她跟我講述的還是與這條路有關(guān)的人和事。當(dāng)時(shí)我的小說(shuō)正寫(xiě)得風(fēng)生水起，獲得了省里的文學(xué)獎(jiǎng)，成了簽約作家。母親這么做，應(yīng)該是有意地為我提供些素材吧。母親雖說(shuō)只念過(guò)兩年的書(shū)，卻是天生的健談，什么事經(jīng)過(guò)她的嘴說(shuō)出來(lái)，都是有來(lái)道去的。

當(dāng)年5月份，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)的委派，我開(kāi)始定點(diǎn)深入生活。作協(xié)的要求是完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，這個(gè)題材就順其自然地進(jìn)入我的視野。我只用幾天的時(shí)間，就完成了故事大綱。之后便開(kāi)始正式創(chuàng)作。是的，當(dāng)時(shí)確實(shí)有種迫不及待的感覺(jué)，小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體紛紛地涌現(xiàn)在我的眼前，似乎在爭(zhēng)先恐后地向我訴說(shuō)著他們的酸甜苦辣。前兩章完成后，我發(fā)現(xiàn)我居然成了放羊的葛連，只有在何時(shí)出工、今天去哪兒、何時(shí)收工這種事上可以選擇，更多的時(shí)候，我是隨著羊群在運(yùn)動(dòng)著。

母親得知我正在寫(xiě)這個(gè)事情，配合得更加積極，也不再心疼電話(huà)費(fèi)了。雖然她提供的素材大多數(shù)沒(méi)用上，或者根本就沒(méi)有用，但卻時(shí)時(shí)地讓我感受到那種氛圍。以至于有幾次寫(xiě)著寫(xiě)著，我竟然有置身其中的感覺(jué)。終于，在這條路通車(chē)之時(shí)，這篇小說(shuō)也結(jié)稿了。

其實(shí)，對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，我一直沒(méi)敢走遠(yuǎn)。就像小時(shí)候與小朋友玩“藏貓貓”游戲，我不過(guò)是躲在柴火垛里，透過(guò)縫隙，還瞪大著眼睛看著。而這條高速公路，無(wú)論是客觀上還是心理上都拉近了我與故鄉(xiāng)間的距離。但遺憾的是，母親沒(méi)有等到這部作品問(wèn)世便去世了。因此這部作品的發(fā)表，對(duì)于我來(lái)說(shuō)又多了一重意義。

林 喦：當(dāng)今文壇上矗立著許多典型的文學(xué)坐標(biāo)，蘇童的香椿街、莫言的高密鄉(xiāng)、包括遼寧作家白天光的香木鎮(zhèn)、劉慶的白瓦鎮(zhèn)，等等?！昂锨f”也應(yīng)該是具有一定“意義”上的內(nèi)容。包括那條通往“合莊”的“高速公路”的“路”，都應(yīng)該是有一種你理解的隱喻在里面吧？

尹守國(guó)：你說(shuō)的這幾位作家確實(shí)創(chuàng)造了文學(xué)作品中的地理名稱(chēng)，并成為經(jīng)典。而我第一次使用“合莊”這個(gè)名字時(shí)，我剛剛開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。那時(shí)在寫(xiě)作手法上，還是絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)。也就是說(shuō)，那些故事就發(fā)生在我生活的村子里，而我只是把它們?nèi)鐚?shí)地講敘出來(lái)。在初稿階段，連人名和村名都是真實(shí)的?？稍谕陡逯?，我猶豫了，我怕這些作品一旦發(fā)表后，引起不必要的麻煩，才想到給人物和村子換個(gè)名字。人物的名字當(dāng)然好替換了，這個(gè)村名我確實(shí)思考過(guò)。我們那個(gè)村子，最初是由三大姓氏組成的，而且各自占居著一方地盤(pán)，可經(jīng)過(guò)若干年的發(fā)展——比如兒女相互通婚，大人們便成了親家；比如子女蓋了新房子，就出現(xiàn)了新鄰居；比如誰(shuí)家招來(lái)了養(yǎng)老女婿，這個(gè)村子又多了一戶(hù)姓氏，——現(xiàn)在村子里已有十幾個(gè)姓氏。姓氏之間，也沒(méi)有地界之分了。村子里所有的人，攀上個(gè)兩代三代的，都是親戚，姓氏已不再是衡量人與人關(guān)系遠(yuǎn)近的標(biāo)準(zhǔn)。由這么多姓氏合起來(lái)的一個(gè)村莊，我想我就叫它“合莊”吧。而這個(gè)“合”字，從字的“意義”上講也確實(shí)能真實(shí)地反映出那個(gè)村莊的特性——它是封閉的，它與外界沒(méi)有太多的聯(lián)系，除了里邊的人努力地往外走，外邊的人極少有往里去的；它又是融合的，人與自然的關(guān)系，家與家的關(guān)系，人與人的關(guān)系，都建立在這個(gè)“合”字的基礎(chǔ)之上。一家一戶(hù)過(guò)日子，沒(méi)有勺子不碰鍋沿的，可在這個(gè)村子里，有人鬧了矛盾，總有諸多人出來(lái)撮合，好像這是他們的責(zé)任似的，就算暫時(shí)無(wú)法解決，裂痕也能慢慢地彌合；在這個(gè)村莊中，“情”和“理”是相互交織的，并貫穿于所有的關(guān)系之中?！昂锨楹侠怼笔沁@個(gè)村子的人信奉的最高的主義。當(dāng)然，之所以取“合莊”這個(gè)名字，也包涵著我的個(gè)人愿望，我雖然離開(kāi)了那個(gè)地方，卻時(shí)時(shí)地觀望著，希望他們能同心合力，合合美美！

正是由于“合莊”的封閉性，這里的人們太需要一條通往外界的“路”，而且是“高速”的。這也是我的“愿望”之一，也算是這篇作品的隱喻吧。盡管這條路，他們至今未必走過(guò)，也沒(méi)給他們從物質(zhì)上帶來(lái)多少切實(shí)的利益，但他們的精神是有變化的，他們可以站在路邊遙望遠(yuǎn)方。至于遠(yuǎn)方是多遠(yuǎn)，這并不重要，能看多遠(yuǎn)或想多遠(yuǎn)也因人而宜，但至少是比原來(lái)看得遠(yuǎn)，這就夠了?！奥贰奔础俺雎贰保业搅顺雎?，即找到了希望。

林 喦：推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要線(xiàn)索是合莊修高速公路這一事件。除了這條線(xiàn)索以外，還有其他線(xiàn)索設(shè)置，比如人物、情感，等等。

尹守國(guó)：剛才我說(shuō)過(guò)，合莊人的最高信仰是“合情合理”。這并不等于說(shuō)，他們都是通情達(dá)理的，他們?yōu)榱饲椋梢圆恢v理，他們也可以為了理而不講情。在這二者之間，沒(méi)有主次之分，一切因人而異，因地而異。比如葛連與大頭馬之間一直被“情”與“理”糾纏著，大頭馬因?yàn)榭紤]到房屋被拆遷沒(méi)地方去住而想到葛連，而去主動(dòng)依附葛連，或許在你們看來(lái)，這是不磊落的、不道德的?？墒窃诤锨f，在那種情況下，卻又是合情合理的，這便是“理”大于“情”的時(shí)候；而因?yàn)楦咚俟窙](méi)通過(guò)合莊，這種依附關(guān)系不存在時(shí)，他們之間的情感卻又迅速地增加著，這又是“情”大于“理”的時(shí)候。再比如劉銘家與劉偉家的關(guān)系也是如此，郝桂花為了利益，騙回承包給劉偉的土地，兩家矛盾突出，可在劉天棟去世時(shí)，劉偉還是出現(xiàn)了。劉偉并沒(méi)因?yàn)椤袄怼倍扒椤?，郝桂花誤打了劉偉的兒子，劉偉也沒(méi)有因?yàn)椤扒椤倍袄怼?，言稱(chēng)必須討回公道。再有葛連與葛曉偉的關(guān)系，劉銘與曹子海的關(guān)系，滿(mǎn)貴與滿(mǎn)堂的關(guān)系，燕子與小蔡的關(guān)系等，全部都建立在“情”與“理”這兩條線(xiàn)索之上?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)，本身就是一種人情與道理交織的社會(huì)，法律與制度這些約束是在此基礎(chǔ)上衍生的，“情”與“理”也算是貫穿本部作品的另外兩條線(xiàn)索吧。

林 喦：小說(shuō)中葛連與大頭馬的形象給我們留下了十分深刻的印象，但我覺(jué)得葛連的形象過(guò)于簡(jiǎn)單化，特征也不是很明顯，本應(yīng)該是該小說(shuō)中重要的主人公形象，但似乎你并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，是這樣嗎？同時(shí)，你覺(jué)得他們之間的感情與劉銘和郝桂花、曹子海和陳桂榮之間的感情一樣嗎？他們之間的感情與燕子和小蔡這一對(duì)年輕人之間的感情之間又有什么區(qū)別呢？他們之間的情感是你所理解的愛(ài)情嗎？

尹守國(guó)：在本部作品中，葛連是最先出現(xiàn)的人物，但我并沒(méi)有把他作為主人公去寫(xiě)。這部作品，很難說(shuō)出誰(shuí)是主人公。這是一部描寫(xiě)群像的作品，而這些人，他們又是同一類(lèi)人，他們的文化層次、生活環(huán)境、處事方式大致相同，想要真正區(qū)分他們并不容易，所不同的只是他們的個(gè)人經(jīng)歷罷了。他們的愛(ài)情，當(dāng)然也是大致相同而稍有差異罷了。與其說(shuō)葛連與大頭馬，劉銘與郝桂花，曹子海與陳桂榮，滿(mǎn)堂與劉玉蘭之間的情感是愛(ài)情，莫不如說(shuō)是一種親情，是一種因?yàn)橐^(guò)日子、要傳宗接代而組合在一起，又歷經(jīng)時(shí)間的磨礪而失去“愛(ài)情”本身含義后所剩的一部分情感。他們的這種情感，當(dāng)然與燕子和小蔡的不同了。后者的情感，至少是建立在彼此喜歡的基礎(chǔ)上的。這也是這條“高速公路”帶給合莊的變化之一。至于我所理解的愛(ài)情，當(dāng)然不是他們的樣子，甚至不是燕子和小蔡的樣子。這也是我20歲那年之所以選擇奮不顧身地逃離那個(gè)地方的原因之一吧。

林 喦：在《路過(guò)合莊》的書(shū)封上有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)“遼西版·平凡的世界”。路遙的《平凡的世界》是一部全景式地表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。你在創(chuàng)作時(shí)是否有這樣的構(gòu)想呢？你如何看待作家生活經(jīng)驗(yàn)與作家創(chuàng)作之間的關(guān)系？

尹守國(guó)：路遙老師的《平凡的世界》我是讀過(guò)的，也是我喜歡的作品之一?？晌以趧?chuàng)作時(shí)，卻沒(méi)敢有如此宏大的構(gòu)想?！堵愤^(guò)合莊》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)話(huà)說(shuō)，在寫(xiě)作之前與寫(xiě)作過(guò)程中能否完成我都不敢確定。直到畫(huà)上最后的那個(gè)句號(hào)，我才似乎緩過(guò)神來(lái)——哦，我還可以寫(xiě)長(zhǎng)篇了。我熱愛(ài)文學(xué)并從事創(chuàng)作并不晚，大約從讀高中時(shí)就開(kāi)始了，可直到2006年，我所有的作品不過(guò)是一本一百多頁(yè)的詩(shī)集。寫(xiě)小說(shuō)，是此后才開(kāi)始的。我在創(chuàng)作上，并沒(méi)有什么理論可依托，只是靠自己的感知去寫(xiě)，寫(xiě)自己熟悉的人與事。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得作家的生活經(jīng)驗(yàn)很重要，而善于利用這些經(jīng)驗(yàn)更為重要。一個(gè)寫(xiě)作者，他的出身及成長(zhǎng)的環(huán)境，甚至包括情感經(jīng)歷，注定他是有個(gè)階層的，站在屬于自己的階層上為自己同階層的人代言，即是我所謂的“善于利用這些經(jīng)驗(yàn)”。如果說(shuō)我在創(chuàng)作上有什么成功的經(jīng)驗(yàn)，那就是我找對(duì)了我所屬的階層，我所寫(xiě)的那些人物與我同類(lèi)，我們之間是血脈相連的，是息息相關(guān)的。所以，在小說(shuō)中，我讓他們那樣去想，那樣去做，而在現(xiàn)實(shí)中，在那種狀態(tài)下，他們也真的會(huì)那樣去想，那樣去做。關(guān)于這點(diǎn)，我是多次驗(yàn)證過(guò)的。我寫(xiě)的那些人，都是些平凡的人；我寫(xiě)的那個(gè)世界，也是個(gè)平凡的世界。盡管封面上那句“遼西版·平凡的世界”是出版社的編輯加上去的，但這個(gè)沒(méi)有書(shū)名號(hào)的“平凡的世界”，顯然與路遙老師的作品不同。

林 喦：當(dāng)前，賀享雍的《鄉(xiāng)村志》系列小說(shuō)、葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”以及你的《路過(guò)合莊》等作品都為日益式微的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作注入了新鮮的血液，相信作為作家的你對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解有獨(dú)特的視角。你認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該如何反映當(dāng)下變動(dòng)不居的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，向現(xiàn)實(shí)發(fā)聲？

尹守國(guó)：林老師，您提到賀享雍我不甚熟悉，但葉煒是我在魯院學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，也是我的好友之一。在魯院時(shí)，我們也曾多次就鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)交流，但創(chuàng)作上，我們走的并不是一條路。葉煒主張“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作，他是對(duì)農(nóng)村發(fā)展有了預(yù)判之后才確定創(chuàng)作方向的，是帶有引領(lǐng)性的，是企圖引導(dǎo)著目標(biāo)向他指示的方向前進(jìn)，他或可稱(chēng)為先知先覺(jué)的人；而我是在事物自然發(fā)展的過(guò)程中，去尋找那些讓我滿(mǎn)意或不滿(mǎn)意的東西并指出來(lái)，以達(dá)到讓后來(lái)者學(xué)習(xí)或警示作用。我們倆就像一個(gè)財(cái)主的兩個(gè)保鏢，一個(gè)走在前邊，一個(gè)跟在后邊，但我們的目標(biāo)是相同的，那就是看好我們的目標(biāo)。

另外，林老師，您提到“日益式微的鄉(xiāng)土小說(shuō)”，我并不認(rèn)同。我覺(jué)得并不是鄉(xiāng)土小說(shuō)日益式微，而是鄉(xiāng)村在日益式微，至少是后者給前者造成了這種錯(cuò)覺(jué)。但無(wú)論工業(yè)革命如何發(fā)展，城市文明如何進(jìn)步，我相信鄉(xiāng)村不會(huì)消失，與之相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村文明不會(huì)消失，反映鄉(xiāng)村文明的鄉(xiāng)土文學(xué)不會(huì)消失，我愿意做那個(gè)守候者。

林 喦：你說(shuō)得有一定道理，做一個(gè)守候者不僅需要一種執(zhí)念，更需要一種勇氣，這方面，向你致敬。那么，你說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的意義何在？

尹守國(guó)：這個(gè)問(wèn)題，您問(wèn)作家似乎不妥吧。這就像問(wèn)中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員踢得如何一樣，不太好回答。說(shuō)踢得不錯(cuò)吧，但沒(méi)拿到獎(jiǎng)牌；說(shuō)踢得不好吧，可是他們已經(jīng)盡力了。如果一定讓我談的話(huà)，我是這么想的，中國(guó)最早的文學(xué)，大概就是鄉(xiāng)土文學(xué)，她在中國(guó)文學(xué)史上，一直占居著重要的地位。既然我確信鄉(xiāng)村文明不會(huì)消失，也確信鄉(xiāng)土題材對(duì)于文學(xué)的意義不會(huì)消失，無(wú)論是當(dāng)下還是未來(lái)。就算這種意義日益式微，也應(yīng)該有人去做?？铸埾Я灏偃f(wàn)年了，可研究恐龍的人還在工作。

林 喦：你的這個(gè)觀點(diǎn)我贊同，就像元雜劇的表演方式消失了，但研究該戲劇的還大有人在。有評(píng)論家觀察到，當(dāng)前作家進(jìn)行鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)有一個(gè)寫(xiě)作姿態(tài)的問(wèn)題。你認(rèn)為自己在創(chuàng)作中對(duì)鄉(xiāng)村是什么樣的感情，如何看待作家創(chuàng)作時(shí)的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)怨兩種姿態(tài)？

尹守國(guó)：上面我提到作家的階層性，并自認(rèn)為找到屬于自己的地位。對(duì)于鄉(xiāng)村的情感，我是具有兩面性的。我生于斯，長(zhǎng)于斯，以后還可能葬于斯，我愛(ài)她是無(wú)疑問(wèn)的，是發(fā)自于骨子里的；可我的愛(ài)中，又包含著隱隱的怨恨和淡淡的失望，要不然也不會(huì)毅然離開(kāi)。離開(kāi)便有了鄉(xiāng)愁，可回歸又產(chǎn)生鄉(xiāng)怨，可謂是“進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)”。但不管是訴說(shuō)鄉(xiāng)愁也好，發(fā)泄鄉(xiāng)怨也罷，在創(chuàng)作中，我對(duì)于故鄉(xiāng)是心存敬畏的：我頌揚(yáng)她們時(shí)，情到深處；我怦擊她們時(shí)，心在流血。

林 喦：我們注意到，小說(shuō)中有許多對(duì)農(nóng)村生活現(xiàn)象的描寫(xiě)，比如過(guò)壽、喪葬、詛咒等地方風(fēng)俗，又或者是流言的傳播過(guò)程，等等，許多描寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)都容易帶有批判色彩。你對(duì)這些現(xiàn)象的態(tài)度是什么？

尹守國(guó)：眾所周知，小說(shuō)離不開(kāi)環(huán)境，而環(huán)境又決定著人物特點(diǎn)，這便是所謂“一方水土養(yǎng)一方人”吧。我小說(shuō)中那些地方風(fēng)俗的描寫(xiě)，便是合莊的標(biāo)簽，也是合莊人的標(biāo)簽。這就像我們小時(shí)候伙伴之間相互起綽號(hào)一樣，淘氣的叫“皮蛋”、老實(shí)的叫“面瓜”。既然這個(gè)綽號(hào)被人叫開(kāi)了，它就存在著合理性，被叫的人想不承認(rèn)，也無(wú)可奈何。當(dāng)然，等他長(zhǎng)大了，不再淘氣了，自然也就沒(méi)人這么叫了。我對(duì)這種地方民俗不帶有批判色彩，我認(rèn)為這是鄉(xiāng)村文明鏈條上的一環(huán)，也是維持鄉(xiāng)村秩序的一種手段。這就像合莊九神廟里的神一樣，牌位雖然沒(méi)有了，但神威還在，它影響著那里人們的精神。

林 喦：看到第三十章的時(shí)候，我覺(jué)得整個(gè)小說(shuō)似乎已經(jīng)有了一個(gè)比較完滿(mǎn)的結(jié)尾，但看完第三十一章又讓我感覺(jué)到，為什么要做這樣的結(jié)局設(shè)計(jì)？是刻意為之，還是創(chuàng)作情感水到渠成的自然表達(dá)？

尹守國(guó)：林老師，你的眼力夠“毒”的！這部作品結(jié)稿時(shí)，確實(shí)是三十章，并分為上下兩部，每部十五章。第三十一章中的某些內(nèi)容，是出版社的編輯要求增加的。至于所增加的部分，是畫(huà)龍點(diǎn)睛還是畫(huà)蛇添足，至今我還在糾結(jié)著。（笑）

林 喦：鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，在表達(dá)過(guò)程中往往不自覺(jué)地表現(xiàn)出重女輕男或重男輕女的意識(shí)來(lái)。我們感覺(jué)您的小說(shuō)在這方面也就是對(duì)兩性刻畫(huà)的使力程度卻比較平均，是這樣吧？

尹守國(guó)：我寫(xiě)小說(shuō)，很少有人為的設(shè)計(jì)，我是跟著人物走的，有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短。就我個(gè)人的情感來(lái)說(shuō)，我是重女輕男的。我認(rèn)為，在一個(gè)村莊里，女人比男人更為重要。我們那兒有句老話(huà)叫“爹矮矮一個(gè)，娘矮矮一窩”。我在另一篇訪談中說(shuō)過(guò)，一個(gè)村莊如果男人學(xué)壞了，那只是地里招了蟲(chóng)子；如果女人學(xué)壞了，那是天上下了雹子。前者毀壞的只是個(gè)體或部分，后者卻是全部。

林 喦：（笑）小說(shuō)的表達(dá)十分具有影視劇的特點(diǎn)，動(dòng)作與對(duì)話(huà)描寫(xiě)充滿(mǎn)了鏡頭感。《路過(guò)合莊》有電視劇本化傾向，是這樣吧？

尹守國(guó)：林老師，又讓您給看透了，寫(xiě)作過(guò)程中，確實(shí)有過(guò)這方向的考慮。我現(xiàn)在正在從事影視劇的創(chuàng)作，以后或許還以此為主業(yè)，也十分渴望能把這部作品搬上屏幕，在此借你這個(gè)平臺(tái)打個(gè)廣告，有看中這部作品的影視單位，找我聯(lián)系。畢竟在信息時(shí)代，影視的傳播要比小說(shuō)更快捷和廣泛，更容易實(shí)現(xiàn)作者的創(chuàng)作目的。但廣告之后，還要回歸正題，我要強(qiáng)調(diào)的是我特別喜歡小說(shuō)中細(xì)節(jié)描寫(xiě)，甚至是達(dá)到迷戀的程度，也喜歡那種逼真的鏡頭感，這可能是得益于我小學(xué)的語(yǔ)文老師的一句話(huà)，叫寫(xiě)作必須“言之有物”，離開(kāi)那種細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)，我有一種無(wú)助感。打個(gè)比方說(shuō)，細(xì)節(jié)就像我小說(shuō)的一個(gè)拐杖，有了它，讓人覺(jué)得踏實(shí)。偶爾在跑的時(shí)候，用拐杖顯然是不可能的，可是就算是不用，拎在手里，也仍然覺(jué)得踏實(shí)。

林 喦：現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以說(shuō)是越寫(xiě)越長(zhǎng)了，你是否有創(chuàng)作大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，或者說(shuō)今后有什么創(chuàng)作目標(biāo)？

尹守國(guó)：我這個(gè)人，有野心，但不大；有信心，但不足；有目標(biāo)，但不遠(yuǎn)。我更看重的是“看菜吃飯，量體裁衣”。我家里有二尺布，我會(huì)用它去做一個(gè)短褲；但我家里有一丈布時(shí)，我肯定不會(huì)用它去做五個(gè)短褲。（笑）

林 喦：這個(gè)比喻很精辟。今天就聊到這里，祝你今后的創(chuàng)作有更大的突破！