吳玉杰 薛 冰（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110036）

進(jìn)入新世紀(jì)之后的新鄉(xiāng)土小說為我們呈現(xiàn)了別樣的鄉(xiāng)村景觀。如果說，在一段時期內(nèi)鄉(xiāng)土小說關(guān)注的是“走出去”的農(nóng)民，那么新鄉(xiāng)土小說則在一定程度上聚焦“留下來”的農(nóng)民以及現(xiàn)實的農(nóng)村。前者側(cè)重以走出去的農(nóng)民在城鄉(xiāng)游蕩中的“在與不在”“安與不安”作為心理的實在性描述，后者則強調(diào)以留下來的農(nóng)民的“靜與不靜”、大量年輕人走出去而外來因素強力介入后農(nóng)村的“動與不動”作為心理與現(xiàn)實的狀態(tài)性觀照。

作家書寫鄉(xiāng)村，善于建立自己的地理坐標(biāo)，以一個具象化的村莊寄寓情感，文字中的村莊構(gòu)成了我們對于當(dāng)代中國農(nóng)村及農(nóng)村生活的審美想象。在東北大地的遼西，尹守國近年來通過一系列短篇小說在遼寧文學(xué)版圖上構(gòu)筑了一個新的村莊坐標(biāo)——合莊。而2019年長篇小說《路過合莊》出版，尹守國承接著以往“合莊系列”中的鄉(xiāng)村日常言說，敘寫了一條高速公路路過村莊對合莊的世態(tài)人情產(chǎn)生的影響及其激發(fā)的種種糾葛。他撕裂土地的傷疤，在躁動的合莊與破碎的倫理中赫然可見被摧毀的鄉(xiāng)村共同體。他雖然刻意保持著客觀冷靜的書寫，但“鄉(xiāng)村出路何在”“我的合莊何去何從”的隱憂依然披掛著他的精神疼痛，以底層身份、底層書寫彰顯的底層關(guān)懷，尤顯絲絲沉重。

一、合莊之約：底層身份與鄉(xiāng)村書寫的底層關(guān)懷

自2006年開始，尹守國的文學(xué)村莊——“合莊”“破土動工”，至今13年，“合莊”規(guī)模越來越大，莊里的人口越來越多，他的女兒還為他數(shù)過莊里的100 多口人。[1]他最初以熟悉的家鄉(xiāng)為“原型”進(jìn)行創(chuàng)作，這時候的合莊是一個“別無選擇的選擇”，也是一個最好的選擇。隨著寫作的深入，他逐漸形成一種“工程”意識，自覺構(gòu)筑豐富的合莊世界。一直以來，我們通過短篇的散在“合莊”合成整體的“合莊”，而《路過合莊》則以長篇25 萬字的規(guī)模立體式、全方位地“建設(shè)”“大合莊”。“合莊”，作為文學(xué)工程，變成強大的固性存在占據(jù)他的精神空間。最初是他需要“合莊”，后來“合莊”需要他。其實，13年的相互溫暖，我們很難判定誰更需要誰，就像是作家和合莊有了一個“約定”，誰也離不開誰一樣。從別無選擇的選擇到自覺選擇再到“就是它”的無須選擇，這其中不僅表現(xiàn)出寫作對象選擇的心理意向性，更涉及作家底層身份意識與創(chuàng)作心理的變化。

2006年小說創(chuàng)作之前，尹守國寫過詩歌。他認(rèn)為自己在詩歌中“指手畫腳”，凌駕于讀者之上。寫小說，最初是內(nèi)心自我表達(dá)的需要。2009年在拿到出版的第一部短篇小說集《動葷》時，尹守國在博客中寫下一段文字，說他和朋友開玩笑，自詡是“合莊的書記員”。玩笑之語表露心跡，他逐漸地從寫自己需要的合莊到做合莊的書記員，有意識地致敬巴爾扎克。從主觀表達(dá)的訴求到客觀記錄的自覺，身份的變化和創(chuàng)作心理的變化同步，視野不斷拓展，胸懷不斷敞開。

“合莊的書記員”，作家從為自己寫作到為合莊寫作、為合莊人寫作，這種創(chuàng)作心理的變化暗含著他在內(nèi)心深處不斷涌起的“底層身份”。2008年他在《底層關(guān)懷與我的合莊系列》中寫道：“我是誰？我只不過是一個游走在城市邊緣上的農(nóng)民。”雖然他一直“自知”自己的底層身份，但當(dāng)他以“底層關(guān)懷”把自己的底層身份的底層書寫的目光對準(zhǔn)合莊和合莊人時，就獲得了不一樣的意味和成色。他說，“底層關(guān)懷”“這個詞像老師一樣，開始指導(dǎo)著我的創(chuàng)作。我也常常這樣提醒自己，我在關(guān)懷底層的人。我也常常這樣渴望，我也是個底層的人，我也需要有人關(guān)懷”。在后來的一系列創(chuàng)作談中，他多次鮮明地強調(diào)自己的底層身份。他說，自己的“身份也不過是進(jìn)城務(wù)工人員，是城市的一個過客”。底層身份的認(rèn)知表明他“不屬于”“不在”城市，這讓他與合莊的關(guān)系變得更加緊密、親切，成為互證性存在，進(jìn)而底層身份底層關(guān)懷的底層書寫，這種意識和立場不斷增強。他的思想在于底層，“想起老家的那些人和事”，思維活躍、神經(jīng)亢奮、筆端順暢。這表明他對“合莊”的需要，不僅是對文學(xué)的熱愛，更是表達(dá)的訴求。然而，他和合莊的故事，他的底層身份的底層寫作，更是對于文學(xué)的責(zé)任，“以我的觀察和思考，以我的道義和良知，極盡真實地記錄著底層人們的生活”[2]。從這個意義上說，合莊需要他。

也許是短篇不能滿足他對文學(xué)的情感表達(dá)，也許是短篇的經(jīng)驗積累過渡到長篇的自然而然的嘗試，但《路過合莊》更像是他踐行與合莊的心靈之約。當(dāng)他聽到母親講述一條準(zhǔn)備修建的高速公路將要經(jīng)過村莊而平靜的村莊掀起“波瀾起伏”的躁動之時，便有種“迫不及待的感覺”，“完成兩章后，我發(fā)現(xiàn)我居然成了放羊的葛連”[3]。合莊的書記員，依然采用他慣常的巴爾扎克的人物再現(xiàn)式，以放羊的葛連的視角（葛連在2008年的小說《求雨》中就已經(jīng)出現(xiàn)，他的很多人物在多篇小說中同名出現(xiàn)）完成底層身份底層關(guān)懷的底層書寫。

他有不得不面對的現(xiàn)實——合莊人在金錢、利益面前的現(xiàn)實，合莊鄉(xiāng)村共同體的裂變，鄉(xiāng)村倫理的塌陷，人性的掙扎，命運的沉浮。他撕裂土地的傷疤，雖然以客觀性保持距離地書寫，但他“遠(yuǎn)望”[3]合莊不再“合”“和”的精神世界的疼痛卻似乎更加強烈。

二、“路”線與團(tuán)狀關(guān)系網(wǎng)：人性的掙扎與命運的糾葛

鄉(xiāng)村故事由村上的放羊倌葛連在山上放羊時，偶然遇見一行人在測量土地，得知這是為即將修筑的高速公路在測量路線而起。由此合莊多年以來封閉的平靜的狀態(tài)被打破，只顧著細(xì)細(xì)盤算著修路占道能分到多少錢的各戶人家似乎還未意識到，一條高速公路的通過，已經(jīng)在日復(fù)一日、風(fēng)平浪靜的日常生活中投下了一顆足以“掀起千層浪”的石子。

小說中，高速公路作為一條“虛線”，穿針引線般地串聯(lián)著人物的命運走向。由葛連開始，一個個主要人物順著這條線索相繼出場。隨著修路消息的傳播路徑，人物的行為與命運交織纏繞，形成團(tuán)狀的關(guān)系網(wǎng)。而如何在被政府征地時獲得盡可能多的經(jīng)濟賠償，則構(gòu)成了所有人物行為的內(nèi)在動機。于是，村莊里一塊歸屬權(quán)不明晰的小樹林，成了爭奪的目標(biāo)。而圍繞著這塊地的你爭我奪，毫無掩蓋地暴露出了人性幽微處的自私與貪婪。曹子海盼望著能靠這塊地多得到些賠償，想象著自己的存款在增長，想象著蓋大房子、兒子娶媳婦還有自己的美好場景。為此他極力去疏通人情，想讓劉銘發(fā)揮村民組長的主導(dǎo)話語權(quán)，幫自己達(dá)到目的。而劉銘嘴上答應(yīng)著為曹子海爭取，暗地里卻打著自己的“如意算盤”。與這片小樹林相關(guān)的，還有小說中兩位老人的逝世：一位是劉銘的父親劉天棟，另一位是曹子海的母親。這片小樹林的所有權(quán)，牽出了兩個家庭的歷史與現(xiàn)實的恩恩怨怨。隨著村莊上長者的離世，不僅將三代人情感與命運糾纏在一起，其也喻示著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理道德秩序被迫走向潰敗，出現(xiàn)了代際上的分裂與斷層。而隨著這條路改變命運的，恐怕還有將要在這條路上“走出去”與“走回來”的更多人。

除了對這小塊土地的爭奪與經(jīng)濟利益的最大化利用，合莊人想到的另一種爭取經(jīng)濟賠償?shù)姆绞绞茄b修現(xiàn)有的住房，提高房屋的“身價”，以此作為與政府談判的籌碼。這各式各樣的心機在這場風(fēng)波中暴露無遺。自私自利、貪得無厭、利欲熏心等都可以看作人性面對生活變動考驗時的扭曲與偏頗。

小說通過人物心理細(xì)微的波瀾，切近人物真實的想法，由此從心理活動上升為對人性幽微處的解讀。在合莊，女人們之間相互猜疑又相互告解，相互防范又相互寬慰，相互攀比又相互理解，相互妒忌又相互同情，相互算計又相互幫助……多種細(xì)密的情感總是隨著事件的變動而左右震蕩著。尤其是大頭馬的人物塑造，作家用了大量的心理描寫來記錄大頭馬命途多舛的一生，還有與這條路有關(guān)的、她人生的轉(zhuǎn)折點——與鰥夫葛連的結(jié)合，這樣可以裝修自己的房子讓房子升值。這個決定改變了大頭馬與葛連的命運。兩個受盡了生活苦楚的中年人結(jié)束了孤苦伶仃、清湯寡水的日子，抱團(tuán)取暖走到了一起。

一條“路”線，串起合莊人的團(tuán)狀關(guān)系，人性的幽深與命運的曲折在團(tuán)團(tuán)塊塊中萌出，鄉(xiāng)村共同體的縫隙在村中的躁動與倫理的破碎中迸現(xiàn)。

三、鄉(xiāng)村共同體的縫隙：破碎的倫理與躁動的村莊

一騎絕塵的現(xiàn)代化進(jìn)程，促使傳統(tǒng)農(nóng)民的行為方式和思維方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作家將這種改變投射到創(chuàng)作中，便出現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的變遷。《路過合莊》一條公路帶來的經(jīng)濟利益在本就岌岌可危的鄉(xiāng)土基座中震蕩出處處透露著算計和盤剝的農(nóng)村世相。維系“鄉(xiāng)村共同體”的不再是血緣關(guān)系、道德關(guān)系與人情關(guān)系，而是利益關(guān)系。這種利益關(guān)系既包括經(jīng)濟利益，也包括權(quán)力利益。小說充溢著這種因利益關(guān)系而導(dǎo)致的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的破碎。

血脈關(guān)系的弱化、親情的疏離和隔閡，成為鄉(xiāng)村倫理破碎的表征。兩年前劉銘到縣城打工，妻子郝桂花一人無法照顧好自家的土地，于是決定將小廟前的這塊土地承包給親戚劉偉夫妻二人，兩家商議完畢后，白紙黑字簽了合同，承包期三年。然而承包期未到，就有了要修路占地的消息，精明又果敢的郝桂花有計謀地編造了劉銘患慢性病需要靜養(yǎng)，短時間內(nèi)不能外出打工的借口，動之以情地使馬艷將承包的土地返還給自己。即使是親人之間，也需要以一種偽裝的理由來到達(dá)自己預(yù)設(shè)的目的。滿堂滿貴兄弟二人之間的關(guān)系表面上看親熱和諧，實則也深埋著復(fù)雜情感的交織。

另外，葛連與葛曉偉叔侄之間的相互辱罵,曹子海為了爭取到小樹林所有權(quán)而打算將一半利益贈與任派出所所長的表哥，這均體現(xiàn)出鄉(xiāng)土倫理破碎的各色征象，無論是兄弟關(guān)系、夫妻關(guān)系、長輩與子輩關(guān)系、鄰里關(guān)系等都因經(jīng)濟利益或權(quán)力因素出現(xiàn)了裂縫，原本波瀾不驚、“死水”一樣的村莊開始活泛了起來，甚至是躁動了起來。

在合莊，除了葛家、劉家、曹家、大頭馬家、滿堂家等幾戶人家，作家還在敘事情理中建構(gòu)了一個村民公共空間——葛八賴家的小賣部。就是在這個又賣貨、又能打麻將和小牌還能打座機的小空間內(nèi)，聯(lián)結(jié)著推動故事情節(jié)發(fā)展的諸多關(guān)鍵性事件：率先由劉銘向村民們宣布村里要通過高速公路的消息、劉銘與鐵蛋因賭錢置氣、劉銘劉偉哥倆兒因土地合同問題的爭執(zhí)，等等。小賣部不僅聚焦著各種矛盾和沖突，更是這個躁動的村莊的縮影。

每一個人在小賣部的表現(xiàn)都隱藏著不安與躁動，大家都被這條公路鬧得“蠢蠢欲動”而又無所適從。因聯(lián)結(jié)著不同家庭之間的對話，聯(lián)結(jié)著村內(nèi)與“村外”的溝通，這個集消遣娛樂、日常交往于一體的小賣部承擔(dān)著一種文化空間的敘事功能，在更高一種層面上，它代表著城市文明對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的傳遞信息的渠道。由小賣部到合莊，由合莊到遼西村莊的總和，范圍甚至還可以擴大，由此形成了由“小躁動”到“大躁動”的投射，揭示了在當(dāng)下復(fù)雜的城市化語境中村莊整體性的內(nèi)在情境。

四、土地被撕裂的疼痛：敘事的豁口與鄉(xiāng)土的出路

而這條高速公路終究只是“路過”，待這場小風(fēng)暴過境之后，這躁動的村莊還會像以前一樣趨于平靜嗎？如果以后將有類似的漣漪蕩漾，會不會又再次掀起驚濤駭浪？這已經(jīng)被撕裂了的土地，傷疤還能愈合嗎？

在合莊人看來，這高速公路從村里路過，是“天上掉餡餅”的大喜事，然而喜的卻不是因為這條路能給村民生活帶來的便利，而是從這條路上撈取到的好處。于是該種地的種地、該裝修的裝修，想盡各種法子滿足自己的私欲。即使到最后，村民對這條路的態(tài)度稍有轉(zhuǎn)變，但出發(fā)點還是自己生活的便利和利益，其本質(zhì)心理還是“內(nèi)閉化”的。其實，人物心理的游蕩暗合著鄉(xiāng)村對接納城市文明的矛盾心理。從根本上講，迂回、游移、矛盾甚至是算計都源于對另一種文明襲來的未知性的隱憂。這是合莊上的村民們自己都未曾意識到的一種潛在的顧慮。還好，作家以敏銳又獨到的目光鎖定住了圍繞這條路帶來的喜怒悲歡。

凡此上文提到的種種人性的掙扎、命運的糾葛、破碎的倫理、村莊的躁動，均以這條即將要闖入村莊的高速公路為起因。作家試圖以這條擁有實際背景的“赤錦線”的修筑為豁口，來洞察與記錄當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實遭際。事實上，這部作品也達(dá)到了通過庸常、瑣碎的鄉(xiāng)村日常書寫來呈現(xiàn)整體性的農(nóng)村生存圖景的敘事目的。然而，這部長篇小說給我們帶來的思考是，這種“實錄”性的書寫在提供了真實的生存樣態(tài)的同時，作家在寫作中秉持的是什么樣的寫作視角與情感基質(zhì)，以及我們在當(dāng)下書寫鄉(xiāng)村題材小說時，該如何探尋鄉(xiāng)村何去何從。

葛連是小說中貫穿始終的人物，作者試圖從最底層農(nóng)民的命運走向來考量普遍的生存困境。正因為葛連普通，他在小說中前后觀念的轉(zhuǎn)變也因此更具有典型性。他為即將失去的土地耿耿于懷，但眼前又曾無數(shù)次地出現(xiàn)過大把大把的鈔票。隨著修路進(jìn)程的推進(jìn)，修路工人團(tuán)隊在合莊的駐扎以“外來者”的侵入姿態(tài)對合莊人的心理產(chǎn)生了沖擊。合莊一下子熱鬧了起來，他們先后租住在大頭馬及其他人家的房子里，白天修路干活，晚上便聚在一起打牌、擼串，大頭馬和女兒為他們承擔(dān)起后勤工作，平時“老實”的葛連竟然也打起了這群人的主意：為了能提高自己羊肉串的銷量，竟然想到用羊尿刷肉串的香味來刺激修路工人的消費。正如馬克思所言：“人的心靈是奇怪的東西，特別是當(dāng)人們把心放在錢袋里的時候”[4]。葛連在金錢利益驅(qū)使下的“轉(zhuǎn)變”除了讓人感到絕望和無力，便只剩下一聲無奈的嘆息。

文學(xué)承載作家的情感。“小說是想象的產(chǎn)物，想象源自于距離。創(chuàng)作主體在時間、空間以及心理上對村莊進(jìn)行有距離的審美觀照，產(chǎn)生出鄉(xiāng)土文學(xué)中的村莊，文學(xué)的村莊承載著作者的價值判斷、審美理想，再現(xiàn)著特定地域的自然景觀、方言土語、風(fēng)土人情，表達(dá)深邃的情感”[5]。對于在外寓居多年的尹守國而言，他對于合莊的書寫，是對家鄉(xiāng)遠(yuǎn)望式回歸——“遠(yuǎn)望”寫作的過程意味著作家主體情感歸鄉(xiāng)的過程。但《路過合莊》的寫作幾乎是一種“潰敗式”的寫作。作家以公路為豁口，用文學(xué)的形式向我們攤開在當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)村莊所經(jīng)歷的波折與被撕裂的疼痛，順著這條裂縫，所有滴著血的、淌著膿的、結(jié)著痂的種種鄉(xiāng)土傷痕昭然若揭。

然而這種豁口未必等同于出路。作家將土地撕開了一道小口子，使這所有的由日常經(jīng)驗?zāi)Y(jié)而成的“形而下”碎末傾瀉而出，置風(fēng)卷殘云后的鄉(xiāng)土于不顧。被裹挾在現(xiàn)代文明的浪潮中的人們呼喊著，浮沉著，掙扎著，卻找不到出路。一條高速公路的擦肩而過，帶來的只是一陣吹起落葉的旋風(fēng)，而不是拯救狼藉的力量。在略帶疲憊感的鄉(xiāng)村日常書寫中，使其形塑的合莊與鄉(xiāng)土文學(xué)所天然帶有的“精神根據(jù)地”的內(nèi)涵還有一定差距。作品極盡平實而真實，“日常生活話語，力圖還原生活真實，并以‘純態(tài)事實’來體現(xiàn)底層生命的生存意識”[6]。然而底層寫底層，由于對描寫的對象和生活過于貼近，并沒有拉開一定的距離來進(jìn)行審美上的觀照，致使寫作本身缺乏對日常生活的超越。只顧貼著地面飛翔，便可能會錯過真正的風(fēng)景。

事實上，自20 世紀(jì)與21 世紀(jì)之交起，甚至更早至20 世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)土小說的書寫便悄然發(fā)生了“整體性”的崩解，出現(xiàn)了“碎片化”的傾向——以賈平凹、孫惠芬等為代表的作家開始從鄉(xiāng)村生活的細(xì)部凝眸農(nóng)民的生活及精神世界的變化。由此可見，即使書寫日?！半u零狗碎的潑煩日子”，我們的鄉(xiāng)土寫作也可以跳出局促的視野作形而上的思考，完成對生活、生命與存在的思考與追問。

現(xiàn)代文明的沖擊帶給鄉(xiāng)土無法避免的傷痕。但透過《路過合莊》，我們似乎難以解讀出能夠療愈這種土地傷疤的溫情或者熱忱，也難以完整全面地觸摸到作家在寫作中灌注的與文本形成對話意識的理性思考。作家有意識地作合莊的書記員，以一種極致客觀冷靜甚至逼于冷漠的態(tài)度書寫著當(dāng)下村莊的遭際與蛻變。他記錄著合莊故事，他是合莊的一員。也許自身生活的艱難，他格外理解合莊和合莊人。因而在小說中，他沒有批判性的主體性傾向，也難見溫情性的同情，而是客觀地忠實地記錄路過合莊所掀起的波瀾。然而，如此近乎零度情感的“遠(yuǎn)望”，便真的可以“當(dāng)歸”嗎？

綜觀尹守國的創(chuàng)作，《動葷》奠定他在鄉(xiāng)土小說中的地位，一系列短篇構(gòu)思精巧，敘述老道，意味深長，但《路過合莊》有時讓情節(jié)、故事、人物等流于日常生活的展覽。作者駕馭短篇小說“輕車熟路”“得心應(yīng)手”，但到了長篇不是“手忙腳亂”，而是在自信中使合莊、合莊人顯得瑣碎而缺乏凝聚力，文本尚未形成完整的內(nèi)在魂魄。雖然葛連最先出場、最后收場，但葛連的視角并未一以貫之，枝蔓旁出擴大敘述空間、增加表現(xiàn)對象，卻在一定程度上削弱向心力。