徐日君 李一鳴（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

鄉(xiāng)土小說自“五四”以來一直可謂中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流，無論是由魯迅、王魯彥等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)土寫實派小說對于鄉(xiāng)村啟蒙的知識分子式書寫，還是由廢名、沈從文等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)土浪漫派小說對于鄉(xiāng)村溫情的深切回眸，無疑都從各自的角度表達了對鄉(xiāng)土世界的獨特感受以及深刻思考?？v觀當(dāng)前的創(chuàng)作狀況，鄉(xiāng)土小說依然是中國當(dāng)代文學(xué)的一個主要流脈。隨著改革開放等一系列政治、經(jīng)濟政策的施行，新的鄉(xiāng)土現(xiàn)實為文學(xué)創(chuàng)作提供了新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。在“去鄉(xiāng)村化”（丁帆語）的時代背景下，城鄉(xiāng)的交融與沖突，鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展帶來的諸多問題都成為作家進行書寫的對象。一批有現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷易杂X地將鄉(xiāng)村納入自身的文學(xué)版圖，賈平凹的“商州系列”小說、趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”以及梁鴻的“梁莊”小說等，都是作家對其獨特鄉(xiāng)土經(jīng)驗進行時代表達的成功典范。

就當(dāng)下復(fù)雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實而言，如何準確而細致地捕捉和呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人民的日常生活以及心理的變化是作家所面臨的一個不得不解決的問題。就筆者的觀察來看，作家在面對這一問題時通常有兩條路徑：一是避開現(xiàn)實而將鄉(xiāng)村文化以及鄉(xiāng)土倫理作為一個遙遠而模糊的存在加以緬懷和描摹，借助虛擬的歷史背景對鄉(xiāng)村進行一種“隔”的寫作；二是立足現(xiàn)實對鄉(xiāng)村實際進行冷靜客觀的展現(xiàn)和表達，充分調(diào)動自身的鄉(xiāng)村生長記憶及生活體驗經(jīng)歷，從而真實地表現(xiàn)和再現(xiàn)復(fù)雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實及文化樣態(tài)。二者并無高下之分，只是后者因?qū)︵l(xiāng)村生活現(xiàn)實的反映而具有了某種現(xiàn)實主義品格。就這一層面而言，尹守國的長篇小說《路過合莊》即是一次對“鄉(xiāng)土中國”進行現(xiàn)實表達的有益嘗試。

遼西作家尹守國的文學(xué)創(chuàng)作由詩歌始，隨即進入小說創(chuàng)作的領(lǐng)域，這也是許多作家所共有的創(chuàng)作經(jīng)歷。詩性語言的磨礪使得他的小說語言簡潔樸素，富有大道至簡的韻味。其最新的長篇小說《路過合莊》在此前基礎(chǔ)上向我們展現(xiàn)了“合莊”這一方天地更加豐贍的內(nèi)涵，有評論家將其指稱為一部真正的“農(nóng)民書”，筆者相信絕無溢美之嫌。作家將視點聚焦于修建高速公路占用農(nóng)村耕地這一事件之上，當(dāng)村民葛連意外得知一條高速公路將要借道合莊時，整個村莊靜謐的生活開始變得暗流涌動，相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)也在物質(zhì)利益的誘惑面前變動不居，許多潛藏的矛盾都由此爆發(fā)出來。借助修路補償款發(fā)家致富的夢想破滅之后，經(jīng)歷了一番鬧劇之后的村民并沒有就此失去希望，而是幡然醒悟，在“精準扶貧”政策的指引下，通過種植西瓜等經(jīng)濟作物以及修建公路等方式走上了一條真正的致富道路。作家意圖表現(xiàn)的是當(dāng)下農(nóng)村正在發(fā)生的現(xiàn)實和將要發(fā)生的前景，在一定程度上，《路過合莊》為作家如何表現(xiàn)新時代的新農(nóng)村建設(shè)提供了文學(xué)上的參照。《路過合莊》與滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》在展現(xiàn)農(nóng)村精準扶貧政策對于新農(nóng)村建設(shè)的意義這一層面上有異曲同工之妙，非但沒有陷入圖解政策的泥淖，反而使現(xiàn)實主義創(chuàng)作在新時代煥發(fā)了新的光彩，彰顯了文學(xué)的獨特魅力。

《路過合莊》的意義首先在于對鄉(xiāng)村真實生活圖景的深刻摹寫。村莊敘事是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個重要敘事傳統(tǒng)，而村莊歷來是作家傾注濃厚感情和進行深刻思考的對象，“農(nóng)耕文明的村莊在寫作者不同的敘事視角下，猶如窗子里的風(fēng)景，各有限制，也各有不同?！盵1]“五四”時期以魯迅為首的知識分子站在現(xiàn)代文明的角度對農(nóng)耕文明的村莊進行懷念和審視，他們筆下的鄉(xiāng)村是混沌的尚待啟蒙的狀態(tài)，愚昧、落后依然是鄉(xiāng)村世界最為顯著的特征。無論是魯迅的《祝福》借祥林嫂的悲慘遭遇對封建禮教的批判，還是蹇先艾的《水葬》對鄉(xiāng)村野蠻風(fēng)俗和村民愚昧思想的揭露，都體現(xiàn)出作家對當(dāng)時農(nóng)村現(xiàn)實的不滿意緒和啟蒙意圖。新中國成立前夕和“十七年時期”鄉(xiāng)土作家對于鄉(xiāng)村的書寫與“五四”時期已經(jīng)截然不同，小說對于鄉(xiāng)村改革的熱情歌唱表現(xiàn)了社會主義建設(shè)時期的農(nóng)村新面貌，為我們留下了《李雙雙小傳》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等一系列重要作品。新時期以來，由于鄉(xiāng)土現(xiàn)實的日新月異，作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸渤尸F(xiàn)出多元的路徑選擇，呈現(xiàn)在我們面前的這部《路過合莊》就是作家從自身生活經(jīng)驗出發(fā)對于新時代鄉(xiāng)村真實生活圖景的一次集中展現(xiàn)。對于當(dāng)前廣大農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)實進行書寫，尹守國采用的并非全景畫式的展現(xiàn)手法，而是選取一個切入點，由高速公路的修建占用耕地這一具體事件入手進行挖掘，圍繞在這一事件影響范圍內(nèi)的幾戶村民生活上的變化，以小見大地書寫當(dāng)下農(nóng)村鮮活真實的生活場景。尹守國的“合莊”依山傍水，在小凌河的滋潤下生長著、生活著的村民們懷著對美好生活的向往，精心地經(jīng)營自己的一方天地。小說雖然并無巨大的篇幅和體量，但其對于鄉(xiāng)村生活的呈現(xiàn)不僅包括物質(zhì)層面，也包蘊了更加深邃的精神層面，真正地做到了由淺入深、以小見大。鄉(xiāng)村日常生活的展現(xiàn)無疑是小說的重要內(nèi)容，對放羊、種地、護林等日常勞作的書寫自然不在話下，甚至包括寡女鰥夫的情投意合、青年男女的自由戀愛、村民之間微妙復(fù)雜的交往都成為作家的呈現(xiàn)對象，這不可謂不細致、不深刻。在作者苦心經(jīng)營的“合莊世界”這樣一個虛擬空間中，合莊的每家每戶、一草一木似乎都真實可感。翻閱小說的每一頁紙，一種切合實際生活經(jīng)驗的現(xiàn)場感撲面而來。對于千頭萬緒的農(nóng)村生活進行文學(xué)表達無疑有一定的難度，作家將鄉(xiāng)村生活貫穿于“路過合莊”這一故事主線之中，使得一切都流暢而自然地呈現(xiàn)出來，增強了小說故事性的同時，也在一定程度上提升了文學(xué)表達的上限。

《路過合莊》是對鄉(xiāng)村文化倫理結(jié)構(gòu)的細致展現(xiàn)。小說對于鄉(xiāng)村獨特文化倫理結(jié)構(gòu)的書寫主要體現(xiàn)在權(quán)力結(jié)構(gòu)、私人道德和情感關(guān)系三個向度。鄉(xiāng)村社會與城市不同，聚居而成的村落生活使得人與人之間的關(guān)系拉近到了前所未有的距離，與城市的權(quán)力結(jié)構(gòu)對比而言，二者存在著諸多層面上的差異。在“合莊”的故事中，鄉(xiāng)村權(quán)力的持有和施行并非簡單地服從于政治或者政策，而是呈現(xiàn)出強烈的不確定性。正如費孝通在其論著《鄉(xiāng)土中國》中所闡明的，中國的鄉(xiāng)土社會存在著生產(chǎn)方式與生活方式的封閉性和自給自足的特征，鄉(xiāng)村特色的交往原則和行為規(guī)范就在此基礎(chǔ)上形成和確立。毋庸諱言，鄉(xiāng)村社會是一個熟人社會，生活在這樣一個社會的人們尤其注重倫理關(guān)系，倫理關(guān)系的調(diào)節(jié)是鄉(xiāng)村社會最為重要的問題解決方式，也在一定程度上掌握著鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)。《路過合莊》中村民之間的沖突和矛盾在親戚、鄰里、鄉(xiāng)親等倫理關(guān)系的調(diào)和中得到緩解，無疑很好地體現(xiàn)了這一點。鄉(xiāng)村道德作為維系鄉(xiāng)村生活穩(wěn)定的中堅力量，能夠起到約束村民行為、維系人際關(guān)系和諧的作用。任何社會關(guān)系都是私人關(guān)系的不斷累加，“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄”。[2]同樣地，鄉(xiāng)村道德也是由私人道德衍生和發(fā)展出來，但在當(dāng)今的社會變革時代中，由于個人對于自身利益的追逐和爭奪，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的道德倫理已經(jīng)失去了原有的效力。兄弟之間的明爭暗斗、同姓大家族的分化，都是當(dāng)前鄉(xiāng)村道德羸弱的最好證明。作者在惋惜的同時更加呼喚新的鄉(xiāng)村道德體系能夠早日建立起來。鄉(xiāng)土社會在倫理道德之外還“有著親情與鄉(xiāng)情，正是在親情與鄉(xiāng)情網(wǎng)絡(luò)的支持下面，農(nóng)民可以應(yīng)對生產(chǎn)、生活中暫時的難題，可以筑起對未來的信心，可以找到除經(jīng)濟以外的人生幸福與價值源泉”[3]。在獲取修路賠償款的幻想破滅之后，合莊的村民并沒有因此而互相埋怨，而是懷著發(fā)家致富的夢想繼續(xù)在土地上辛勤耕耘，鄉(xiāng)情和親情維系下的情感關(guān)系雖不穩(wěn)定但仍然不失牢固。在小說的結(jié)尾，村民消除了彼此的嫌隙，共同努力爭取到了合莊公路的整修，使西瓜得以廣開銷路，不僅獲得了和諧融洽的生活氣氛，也實現(xiàn)了脫貧致富的目標，更使村民對于高速公路的期望由金錢的獲得轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢γ篮蒙畹南蛲．?dāng)前鄉(xiāng)村的文化倫理結(jié)構(gòu)是很難把握的，《路過合莊》對以上三個方面的展現(xiàn)無疑體現(xiàn)了作家的良苦用心與艱苦努力。

《路過合莊》的意義也在于對鄉(xiāng)村農(nóng)民群像的刻畫。關(guān)于自己的文學(xué)形象塑造，尹守國曾這樣說過：“在小說創(chuàng)作中，一個人物形象的誕生，必定有著他生長的土壤。”[4]合莊是反映當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實的一個窗口，這一方鄉(xiāng)土世界自然造就了一批農(nóng)民形象。“農(nóng)民”在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長廊中一個重要的形象譜系，在各個時期的文學(xué)創(chuàng)作中均有表現(xiàn)。無論是魯迅筆下的“阿Q”“閏土”，還是“社會剖析派”作家茅盾筆下的“老通寶”、趙樹理筆下的“吃不飽”和“小腿疼”，再到柳青、周立波筆下的“梁生寶”“亭面糊”，以及新時期以來的關(guān)仁山、賈平凹等作家筆下的眾多農(nóng)民形象，都體現(xiàn)了作家向人們呈現(xiàn)不同時期中國大地上農(nóng)民的生產(chǎn)、生活和生存圖景的寫作意圖。新世紀以來，農(nóng)村和農(nóng)民的面貌雖然發(fā)生了極大的變化，然而作家對農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)注卻絲毫沒有減弱，盡管敘事視角等方面存在諸多不同，但作家們對于農(nóng)民形象的塑造熱情并無二致。《路過合莊》是一部極具現(xiàn)實主義品格的作品，而根據(jù)現(xiàn)實主義經(jīng)典理論的要求，塑造典型人物正是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的必然要求和應(yīng)有之義。就筆者的閱讀感受而言，小說主要塑造了兩類典型的農(nóng)民形象，即“在鄉(xiāng)”與“離鄉(xiāng)”農(nóng)民。當(dāng)前的鄉(xiāng)村，青壯年勞動力大量涌入城市已經(jīng)成為一個無法逆轉(zhuǎn)的趨勢，但仍有許多留守于鄉(xiāng)村，無法割舍與那片土地的深厚感情。正如社會學(xué)家費孝通先生在其《鄉(xiāng)土中國》中的論述那樣，“直接靠農(nóng)業(yè)謀生的人是粘著在土地上的”[2](3)。土地在農(nóng)民內(nèi)心的地位相信是無可比擬的，當(dāng)高速公路修建將要占據(jù)他們心血和汗水澆灌的這片土地時，他們的反應(yīng)自然很強烈。葛連將這一消息帶向村莊，仿佛一塊巨石投入暗流涌動的河中，蕩起了層層漣漪。同時我們應(yīng)該看到，當(dāng)下的農(nóng)村社會中，農(nóng)民與土地之間的聯(lián)系依然沒有割裂，農(nóng)民與土地之間的血肉聯(lián)系仍然是鄉(xiāng)村社會的一個基礎(chǔ)特征。農(nóng)民面對由土地所直接帶來的紅利，無法拒絕而動起了土地的腦筋自然無可厚非，但我們依然可以看到有葛連這樣的農(nóng)民并不為此心動，堅守著自己的土地和生活。作為接受了現(xiàn)代文明影響而繼續(xù)聚居在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，葛連對于新鮮事物并無拒斥的態(tài)度，對于致富手段的敏感性使他敢于嘗試新的副業(yè)，同時并不背棄自己的農(nóng)民身份和對土地的感情，這一點是難能可貴的。而葛連對于個人幸福的大膽追求、對于家庭和子女的關(guān)愛都使這個人物形象更加鮮活有力，成為小說中令人印象最為深刻的農(nóng)民形象。與此同時，小說還塑造了一批去鄉(xiāng)背井的“離鄉(xiāng)”農(nóng)民形象。城市作為鄉(xiāng)村的對照物，通常意味著更加優(yōu)渥的生活條件、更加體面的工作待遇和更加豐富的精神享受，農(nóng)民進城就像《子夜》中的老太爺初由鄉(xiāng)村進入城市而為五光十色的都市風(fēng)采所震撼一樣。農(nóng)民進入城市不僅為了經(jīng)濟條件的改善，更是為城市人的身份認同而奮斗。就筆者的觀察而言，文學(xué)作品中農(nóng)民進入城市的方式主要有進城打工或求學(xué)于城市等方式。城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡性使農(nóng)民工成為一個龐大的社會團體，小說中滿堂的兒子大栓是“進城打工”一類農(nóng)民的代表，受到城市文明熏染的大栓與父親的思考習(xí)慣和行為方式都有了很大的差異，呈現(xiàn)出現(xiàn)代性特征。但作為“都市外鄉(xiāng)人”的他還是無法完全融入社會而陷入自身邊緣身份的迷惘和尷尬境地。滿貴作為入城求學(xué)的代表人物，畢業(yè)后自然地留在城市就業(yè)和創(chuàng)業(yè)，但他的“根”仍然沒有離開鄉(xiāng)村。小說中他回鄉(xiāng)上墳祭祖和對遷墳一事的關(guān)注，都體現(xiàn)了城市異鄉(xiāng)人與故土之間的血脈聯(lián)系。故鄉(xiāng)故土對于進城農(nóng)民而言。不僅是自己無法忘記的來路，更是無法割舍的精神原鄉(xiāng)。

《路過合莊》還表達了作者對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與批判以及對鄉(xiāng)村文明的不舍與挽留。尹守國游吟于遼西的鄉(xiāng)土大地，為鄉(xiāng)村留下一個個堅實的文學(xué)印記。小說中高速公路修建本身就是一個現(xiàn)代性的隱喻，高速公路為鄉(xiāng)村帶來速度和便利的同時，更使平靜安謐的鄉(xiāng)村生活發(fā)生了翻天覆地的變化。小說中對社會轉(zhuǎn)型期的“合莊”的細致描繪似乎驗證了波德萊爾關(guān)于現(xiàn)代性的論述“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然, 就是藝術(shù)的一半, 另一半是永恒和不變”[5]。波德萊爾將現(xiàn)代性定義為“過渡、短暫、偶然”，這在筆者看來就是對當(dāng)下的現(xiàn)代生活特征的一個最好概括。現(xiàn)代性潮水浩浩蕩蕩而來，裹挾著整個鄉(xiāng)村社會“前進”，使其在現(xiàn)代文明潮水的不自覺浸潤中不斷失去自身的文明底色。在尹守國的“合莊世界”中，對于鄉(xiāng)村文明的民俗和信仰的書寫不僅是對合莊精神層面的深層次展現(xiàn)，更傳達了作者對于鄉(xiāng)村文化的隱隱憂思。小說中有一個首尾呼應(yīng)的意象——一個建立在大凌河漲水沖擊而成的土地上的一座小廟，它不僅是泛神論思想影響的產(chǎn)物，更寄托了村民對于土地的敬畏、對于祖先的哀思以及對于道德的遵從。小廟中供奉的不只是神靈，更是淳樸、健康和自然的人性。作為精神寄托的小廟的消失，隱喻著當(dāng)下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的現(xiàn)實。精神文化的遺失和倫理道德的潰敗，使得鄉(xiāng)村社會呈現(xiàn)出荒涼、寒冷的文化特征。令人欣慰的是，尹守國并不會讓這種堅硬和冷冽成為其小說創(chuàng)作的唯一底色，他為之注入了一股新的暖流以抵御“寒流”。葛連挖地時意外發(fā)現(xiàn)青蛇而下跪的情節(jié)并非意在表現(xiàn)農(nóng)民的愚昧無知，而是隱含了作家對于崇拜自然、萬物有靈等原初神話精神的珍惜和挽留。葛連哼唱的小曲小調(diào)，一頭一尾，遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村人傳統(tǒng)的循環(huán)時間觀和樸素的生活觀。小說結(jié)尾處，葛連提出要重新為村里修建一座小廟，讓逝去的人的靈魂得以安放，給活著的人們以精神慰藉，這個“光明的尾巴”無疑體現(xiàn)了作家對于鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的艱難“重返”。

從總體來看，尹守國的《路過合莊》敘事主線清晰，故事完整，語言有節(jié)制，以一個小山村的脫貧致富經(jīng)歷為中心，真實地展現(xiàn)了新時代的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，表達了對鄉(xiāng)村文化的批判與挽留。習(xí)近平總書記在對新時代文藝創(chuàng)作的要求中指出：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！盵6]《路過合莊》以實績踐行了這一重要論述的同時，更以文學(xué)的方式對現(xiàn)實發(fā)聲。從這個意義上來看，小說不僅具有較高的文學(xué)價值，更具有時代性和現(xiàn)實意義。

誠然，“金無足赤”，尹守國長篇小說《路過合莊》的文學(xué)性也存在著一些不足，還有更進一步提升的空間。比如人物形象的塑造不夠深刻，淺嘗輒止，使人物形象不夠豐滿、立體，農(nóng)民群像的構(gòu)成結(jié)構(gòu)不夠多元，小說前后敘事節(jié)奏的跳躍性也在一定程度上影響了閱讀過程中的審美享受。同時，作品的思想和哲學(xué)深度都有待進一步深化，等等。但是，作品的這些“白璧微瑕”在為作家創(chuàng)作提供合理參照的同時更加昭示著作品成長的無限可能性。因此，我們有理由給予尹守國這樣一位純粹的、樸素的、有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和深厚的鄉(xiāng)村感情體悟的作家以更大的鼓勵與更高的期望，希望他在未來能夠創(chuàng)作出更好的作品，為讀者和社會奉獻具有作家自身獨特個性的鄉(xiāng)土小說佳作。