張 藝

(南京理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 南京 210094)

與《火山情人》類似，桑塔格的《在美國》是另一則“關(guān)于外國人”[1]163的故事。它濃墨書寫的是一段“三角戀愛”[1]163的風(fēng)流韻事。但是，此次小說敘述的“聚焦”[1]163徑直瞄準(zhǔn)女性的引導(dǎo)，在敘述聲音的層面上，桑塔格紓解了緊繃的創(chuàng)作神經(jīng)，得到了清晰的自我身份化?！对诿绹纷粉櫖斄漳取≌f里名叫“海倫娜·扎溫佐夫斯卡”——1876年5月從正處于在波蘭的舞臺生涯的巔峰，到與丈夫波格丹·登博夫斯基，兒子以及她的崇拜者——年輕的作家里夏德和其他崇拜者一道移居美國，棲居在加利福利亞的阿納海姆小住一段時間的經(jīng)歷。他們這一群波蘭的理想主義者們希望在傅立葉式簡樸的社區(qū)生活中探索在波蘭無法實現(xiàn)的“不受妨礙的自由”[1]163。他們努力想使自己的伊甸園理想變成現(xiàn)實，但當(dāng)他們牧歌式的烏托邦因經(jīng)營不善受到挫敗以后，為了渡過經(jīng)濟上的難關(guān)，瑪琳娜決意重返舞臺，最大限度地發(fā)掘自己的表演才干，在美國以瑪琳娜·扎溫斯卡的藝名開始了紅極一時的舞臺生涯。她取得了難以想象的輝煌藝術(shù)成就，成為了美國表演藝術(shù)史上與德文·布斯并肩，并超越了德文·布斯的美國“歌劇皇后”。

吸引桑塔格將創(chuàng)作的眼光投入寫作這部小說的有一些明顯的因素，其中潛伏最深的乃是這部小說的構(gòu)思觸碰到她的藝術(shù)關(guān)切和出身背景。她一直被完整寫出一部以女演員為主人公的小說的念頭深深吸引，在這部小說里她想拓展小說《火山情人》里的艾瑪·漢密爾頓身上的那種類似“劇場表演氣質(zhì)”[1]163，從而更深地探索和勾繪19世紀(jì)舞臺藝術(shù)表演家的職業(yè)生涯。小說散文化的敘事流充滿激情誘惑，促使人屏住呼吸，敘述的形式多變，有一種“生命寫作”[1]164的意味；仿佛是桑塔格在以寫作內(nèi)心獨白的方式給某人寫信，抑或是她在摘抄他人的日記。焦點的轉(zhuǎn)換在跳躍，無限逼近心情與性情的變化，交織在韌性的富有表現(xiàn)力的寫作進程中。

桑塔格以服務(wù)于她筆下的人物的方式進行創(chuàng)作，從靈魂的深處召喚她戲劇性藝術(shù)的能量。作家自我的一部分轉(zhuǎn)化為表演天賦，或者意欲表演的心路。隨著她的生命走向衰老，她篤定地視其早期散文寫作的成功為表演的行為藝術(shù)，視藝術(shù)的表演為理解她散文寫作擁有陡峭山峰般品質(zhì)的關(guān)鍵所在。此時，她將自己表演的天份運用到虛構(gòu)小說的創(chuàng)作中。而女主人公在美國的冒險經(jīng)歷體現(xiàn)出來的波蘭性格，作家承認(rèn)，“與我很像，就像是我把我才華的一部分許諾給我的女主人公，從我的腦海里召喚出一段她們不知疲倦的藝術(shù)之旅。”[1]164

在美國，瑪琳娜真的實現(xiàn)了生活的改變，一旦當(dāng)她登上移居國的舞臺，她便立即感覺到一種逃跑的暢快，就像是離家出走。她再次啟程，重返她的命運之途；這一次她周身上下充滿著感性，再也不會迷失。這也是桑塔格的心理感覺，或者說是桑塔格想象自我的心理預(yù)設(shè)，她就是帶著這樣的情緒完成小說《在美國》的創(chuàng)作的。 實際上，《在美國》的創(chuàng)作之旅并不平坦。就像女主人公瑪琳娜，桑塔格已經(jīng)不再年輕貌美，罹患身心疾??；移居異國他鄉(xiāng)充滿著艱辛，有時生活走到艱難險阻的境地。小說的前半部追蹤了瑪琳娜試圖在阿納海姆建立烏托邦社區(qū)的嘗試與最終失敗的經(jīng)過。正是這次失敗將瑪琳娜命運的洪流推向了在美國的舞臺，她“及時地”抓住了加利福利亞劇院經(jīng)理提供的一次機會，征服了對方懷疑的眼光。再一次魔幻般地驗證了過去無可依賴，只有勇敢轉(zhuǎn)身。藝術(shù)的能量、意志力和神經(jīng)要求她充滿敬畏地做到這一點。藝術(shù)的再創(chuàng)造釋放出解放的歡快，但這是要付出高昂的代價的。在個人生活和寫作生命兩方面，桑塔格對從零出發(fā)創(chuàng)作意味著什么做好了充分的思想準(zhǔn)備。正因為如此，她筆觸創(chuàng)造出來的女主人公的成功，顯得沒有一絲一毫的困難和憂郁。

一、藝術(shù)家之修煉：自然治愈女歌唱家的憂郁

桑塔格在從早期青睞結(jié)構(gòu)的法式“新小說”創(chuàng)作向注重內(nèi)容的“新歷史主義小說”創(chuàng)作轉(zhuǎn)化的進程中，延續(xù)了洛丁根—薩特講述的哲學(xué)與心理學(xué)劇，在這個意義上，桑塔格與當(dāng)代文壇“憂郁主角”的祖先——洛丁根“對話”，受到“憂郁小說”先驅(qū)的在文化傳統(tǒng)中標(biāo)志著瘋癲和天才之間的親緣性創(chuàng)作影響，在虛構(gòu)和真實之間的新歷史主義小說創(chuàng)作中發(fā)展了“憂郁主角”的主題。小說主角瑪琳娜在波蘭舞臺上如日中天，被譽為“波蘭的舞臺皇后、民族的希望”[2]72，但是瑪琳娜對自己周圍的鮮花和歡呼贊揚已經(jīng)感到厭倦，人到中年，開始出現(xiàn)生理和心理危機。一開始，她以為焦慮不安只不過是完成重大決策之后的亢奮，這種昏花與無意義的興奮不無相似，但她不得不承認(rèn)這不是單純的頭疼。“她從來沒有因為頭疼而取消過演出，這一次她崩潰了?！盵2]105“憂郁”一詞源自希臘語，字面意義為“黑膽汁”導(dǎo)致的疾病。這一概念肇源于古希臘醫(yī)學(xué)的體液理論(最早可以追溯至古埃及乃至美索不達米亞文明)與文藝復(fù)興時期的占星術(shù)。其中，體液理論認(rèn)為，人體內(nèi)含四種體液(血液、黃膽汁、黑膽汁、痰液)，體液的質(zhì)與量決定了人的健康狀態(tài)。在四種體液之中，主宰憂郁者為黑膽汁，如果某人呈現(xiàn)黑膽汁體質(zhì)，就會表現(xiàn)出恐懼、怠惰、抑郁甚至躁狂的征候。[3]

“四種氣質(zhì)”“四種性情”的主題，桑塔格設(shè)計為上一部小說《火山情人》的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)得自于一部她非常熟悉的音樂作品、她看過多次的巴蘭欽最精采的芭蕾舞的配樂——辛德密斯的《四種氣質(zhì)》。辛德密斯的音樂有一個三重序曲，每個序曲都很短，接著是四個樂章：憂郁、火爆、冷靜、熱情。借鑒音樂的順序，桑塔格設(shè)計出“三個序幕然后以四個部分來對應(yīng)四種氣質(zhì)”的結(jié)構(gòu)，并且刪繁就簡地以“憂郁”或“火爆”來掌控第一至第四章的發(fā)展順序。

桑塔格對憂郁理論的發(fā)展還表現(xiàn)在，她相信與占星學(xué)對應(yīng)的“土星氣質(zhì)”憂郁，并運用到自傳與他傳合一的隨筆寫作上。她出版《在土星的標(biāo)志下》時，透露過在為他人的精神世界作傳時，她自己的性情與寫作的心境如何投射到她的精神同類的素描畫中?！斑@種將憂郁與智慧、天才、創(chuàng)造力聯(lián)系在一起的看法同樣始于古典時代，但影響則更為深遠。人們篤信，深沉的天才，都是在土星之下出生并受水星影響的。將憂郁與土星聯(lián)系在一起，除了因為黑膽汁類似土星的寒冷，還因為土星與決定憂郁癥的星象同處一片星空?！盵4]82與桑塔格同樣具有“土星氣質(zhì)”的她的文友本雅明曾指出，“作為18世紀(jì)前已知離人類世界最為遙遠的星球，土星主宰了一切深邃的思辨，它讓靈魂從外部世界返歸內(nèi)在宇宙，也讓思想得到不斷的升華，最終為人賦予終極的知識與語言的能力。”[4]82桑塔格創(chuàng)作出的“憂郁主角”瑪琳娜，人到中年，突然染上了“土星氣質(zhì)”的憂郁情緒。她經(jīng)歷了從“惡心”到“厭倦”到“憂郁”的薩特憂郁情緒系譜學(xué)理論的精神軌跡，桑塔格在小說中，為她的主角探尋出一個療愈憂郁身心疾患的治療方案——自然休克法。

瑪琳娜發(fā)明了歌劇自然主義的思想實驗和實踐活動，運用到荒野去感受精神凈化和道德修煉的方式，以舞臺人物與自然環(huán)境對話的場景設(shè)定和幕間休息，修正了“自然國度”[5]的美式概念?，斄漳认嘈牛号耘c自然的聯(lián)結(jié)，地球靈性、女神宗教和巫術(shù)的文化表征，具有超越藝術(shù)感受力疲倦和治愈心身憂郁疾病的天然作用，并歌頌女性與自然之間某種本質(zhì)主義的密切關(guān)聯(lián)。這種歌劇自然主義思想具有自主性的觀念在西方著名生態(tài)女性主義者都娜·哈拉維的“當(dāng)代理論團體試圖超越自然僅僅是文化建構(gòu)的后結(jié)構(gòu)主義”觀念中得到了驗證，這種超越自然的文化建構(gòu)強調(diào)，“野外”的自然與文化不僅不可分割，而且是人類/文化的進程與自然的進程對話的結(jié)果。[6]

因為瑪琳娜的身份是一個波蘭古老貴族家庭的后代，雙重邊緣于美國白人文化形塑的“自然和文化”[7]76?！鞍兹俗匀弧钡母拍钜恢笔俏鞣街髁髟捳Z長久以來的特征，從《圣經(jīng)》到啟蒙運動、浪漫主義直至20世紀(jì)的環(huán)保主義。[7]77瑪琳娜即是要以自己獨特的歌劇自然主義思想和實踐藝術(shù)性地應(yīng)對何以有色女人明顯地缺席于美國主流環(huán)保運動的“排除制度”[7]77：這個女人在撫平憂郁心理的過程中“創(chuàng)造出了”“另類的自然空間”[7]77，在尋求自我的過程中開拓了在何意義上美國是“自然國度”的統(tǒng)治概念和發(fā)明了歌劇拓荒的“藝術(shù)邊疆主義”的美國著名迷思。

瑪琳娜對自然的借用，在文化中是具體的、有關(guān)意識形態(tài)的。參照一份名為《走出荒野》的梅爾文·狄克遜對于地理與身份的密切關(guān)系的研究，“眼前一片令人鼓舞的景象”[2]156，“大地一片蒼白，天高地闊，一馬平川”[2]158，成為“尋找、探索與實現(xiàn)自我的宏大地理隱喻”[7]78?，斄漳取斑x擇純樸的鄉(xiāng)村生活”[2]158，實現(xiàn)了自己對自己的期許：“將來某個時候和幾個朋友一道永居山林，潛心研究藝術(shù)，享受健康的生活?！盵2]158“封閉、優(yōu)雅而又粗獷的扎科帕內(nèi)猶如一塊潔凈的石頭，他們在上面描繪理解社會的藍圖”[2]158，瑪琳娜和她的崇拜者們按照腦海中的構(gòu)想建設(shè)出實踐傅立葉理想的布魯克農(nóng)場，瑪琳娜身上洋溢著“共產(chǎn)主義的味道”[2]163，使得她“從來沒有像現(xiàn)在這樣樂觀”[2]180。他們管建立自己的種植園的“事業(yè)”叫做“海納百川”的烏托邦：“烏托邦不是指某個地方，而是指某一段時光，因為有一種本能，一種極其原始的、同呼吸共命運的本能”[2]180。根據(jù)貝恩特·奧斯坦德的觀察，“存在足夠的團體內(nèi)部凝聚力”[7]78，“這種積極思維”[2]67對“神經(jīng)質(zhì)”[2]67或“神經(jīng)衰弱”[2]67的女性“特別有效”[2]67，比“一連幾天只喝羊奶，隨后除了德國泡菜湯什么也不喝”[2]67的“極盡瘋狂之能事”[2]67的“食品著迷”[2]67舒適得多。

瑪琳娜“歌劇皇后”團隊運用的對自然的精神性態(tài)度，是文學(xué)、歷史與人類學(xué)的綜合思想傾向，更是她基于歌劇藝術(shù)靈性的修煉需要。桑塔格運用新歷史主義想象創(chuàng)造出的加利福利亞的阿納海姆，與世界文學(xué)中其它虛構(gòu)與真實的地方——如保羅·馬歇爾在《寡婦贊歌》中的南卡羅來納州的伊博蘭丁，格洛里·亞內(nèi)納在南卡羅來納海岸之外的島嶼，還有《媽媽日》中的佐治亞——是主角追尋自我的重要地理隱喻。在阿納海姆的伊甸園社區(qū)，瑪琳娜“歌劇皇后”團隊高度重視身體健康的做法，他們逐漸喜歡上了閑散緩慢的農(nóng)事周期，果真得到了俄國作家宣稱的“我們的靈魂會通過體力勞動而得到凈化”[2]210的結(jié)果，在選擇“自由、舒適和自我修養(yǎng)”[8]278的精神凈化修煉中，女主人公實現(xiàn)了藝術(shù)的“克己主義”[8]254的修行，這種修行使主體凈化，日益地從“這個世界”[8]254(此在的藝術(shù)世界)的羈絆中解脫出來，在“自然和心靈”的彼岸的精神世界，完成了思想境界的上升，實現(xiàn)了靈性的自我轉(zhuǎn)變，這種“體驗和覺悟”[8]278既是女主人公“藝魂”[8]257修行的必經(jīng)之路，也是瑪琳娜這個女人在自己的心靈深處認(rèn)識到意識的轉(zhuǎn)化的靈性超驗主義。

二、藝術(shù)家之奧秘：性愛啟動女歌唱家的靈泉

與西方崇尚“自然寫作”的作家相同，桑塔格在“自然”與“女性意識”、“自然”與“女性性愛”之間找到了天然的聯(lián)系。當(dāng)她的女主人公與丈夫和追求者一道步入呼喚他們的荒野時，大家都有和瑪琳娜一樣的渴望：“獨處一地，完全孤寂；沒有巧合，不用感到內(nèi)疚，任憑自己想像，就在廣袤的荒野之中”“耳朵里只有自己奇特的腳步聲”[2]158，心里只感覺到心靈的凈化和磨練。烏托邦的自然賦予瑪琳娜和她的追隨者同呼吸共命運的愿望，自然加深了他們對身體健康和心靈安寧的感受，他們從來沒有像此時此刻這樣樂觀，他們相互依戀的情緒傳遞出一種生命的本能，“那就是最高的烏托邦”[2]180?！芭c異性結(jié)合的根源就是想更加深沉、更加急促……但自始至終共同呼吸的愿望?！盵2]180帶給瑪琳娜堅定的意志和身心的舒適的是非常個人化的性愛。桑塔格借瑪琳娜的經(jīng)歷，吐露自己的心曲：“其實，要發(fā)現(xiàn)自己隱秘的天賦，必須在自己身上挖掘?！盵2]244在野地上，美麗的歌唱家能自由地回報作家的愛，并從作家的愛里獲得歡樂和激情，寫作與歌唱相遇的理想主義的激情帶給瑪琳娜藝術(shù)靈泉的新嘗試，性愛的美妙啟動著女歌唱家在自然與情欲的和諧中實現(xiàn)了自我的重新發(fā)現(xiàn)。作家里夏德陪伴她左右，用寫作的智慧和靈感啟示她歌劇自然主義思想實現(xiàn)的可能。里夏德告訴她，他曾望著她欣賞峽谷如火的夕陽；憧憬著與她騎馬奔向海邊，注視著她眺望浩瀚無邊的太平洋，波濤洶涌起伏，他的心中充滿了幸福。里夏德對她訴說，在巍峨的崇山峻嶺之中，她同樣會有心曠神怡的感受。他和她在一起，他們將成為浪漫歌劇中的主人公，他是男中音，扮演阿爾卑斯山中的強盜。她是女中音，他的情婦，一位穿越重山、要遠嫁給她并不鐘愛的男子的公主。里夏德的作家的愛和情欲的愛治愈了瑪琳娜的憂郁，一種被她忘卻的情感喚起了她對自然的迷戀和對散步的癡迷。身心感覺到前所未有的舒暢的她，成為了社區(qū)生活的中心。 “愛情是一種最古老的激情，必須活出自己的人生，去克服自己的局限”[2]143。愛情讓她著迷之處在于，“它關(guān)系到所有的文化期待和被賦予的價值”[2]143。桑塔格認(rèn)同法國女性主義作家埃萊娜·西蘇呼喚女性靈泉的話：“寫你自己，如同歌你自己，必須讓人們聽到你的身體，只有到那時，藝術(shù)靈感的源泉才會噴涌?！盵9]桑塔格特別認(rèn)同勞倫斯在性愛與寫作之間發(fā)現(xiàn)必然性的觀點：性愛，作為統(tǒng)攝情感與理性、肉體與精神，作為人性完美的重要力量，是生命的本體。在詩歌《我們是傳播者》中，勞倫斯說，性愛就像“一條流過體內(nèi)的河”，它如果不斷地灌注、傳播，那么無論你做什么，都會生機勃勃；相愛的人在互相給予，“因而無性的人什么也不傳播。”[10]性愛即生命。在散文《性愛與可愛》中，勞倫斯又說，“性愛與美是同一個東西，像火之于焰一樣”，“如果你愛活生生的美，那你就會對性愛持尊重的態(tài)度”[10]。因而，性愛即美。他還談到智慧，“智慧同性愛以及美始終是聯(lián)系在一起的，智慧是從性愛與美中產(chǎn)生的。智慧其實就是直覺。”[10]

把性愛當(dāng)成一種絢麗的生命現(xiàn)象來寫作，這種性愛書寫還是法國作家杜拉斯非常個人化的記憶和創(chuàng)作方式。杜拉斯認(rèn)為性欲是人類最原始的生命訴求，性欲催生的性愛力量超越了道德，超越了時空，超越了一切。桑塔格在日記《心為身役》里曾藝術(shù)性感思勞倫斯的寫作意識，她發(fā)現(xiàn)勞倫斯認(rèn)為作家有兩種意識，即大腦的意識和“血性的意識”。這兩種意識在作家寫作中都能起到作用。過分強調(diào)大腦的意識作用，使得理性和感性的關(guān)系失去平衡；過分強調(diào)“血性”，激發(fā)激情和直覺的同時，肉體的欲望會如同洪水一般吞噬人的理性思考。但是，以人的肉體和直覺去感知世界，認(rèn)識世界，恢復(fù)人與自然合一的藝術(shù)感受力，比理性和意志的強力作用更能啟發(fā)男作家的寫作靈感。對女歌唱家來說，非理性主義的激情更重要，只有激情煥發(fā)的感情的藝術(shù)，才是自然和文明雙向發(fā)展的藝術(shù)。

古今中外的作家和藝術(shù)家都承認(rèn)，愛欲對啟動寫作、歌唱、繪畫等藝術(shù)靈感的獨特作用。英美文學(xué)一直有將“荒野”意象與女性“愛欲”隱喻性地聯(lián)系在一起的文學(xué)傳統(tǒng)，無論是對“荒野”的尋歸，還是對“身體”的發(fā)現(xiàn)，都指涉著女性藝術(shù)家質(zhì)疑理性啟蒙的意義，回歸到女性意識本身，回歸到兩性身心交通，在與男性的血性激情展開的對話里，發(fā)掘、訴說和展現(xiàn)自身藝術(shù)靈性的跳躍層面。 許多當(dāng)代生態(tài)女性主義者認(rèn)為，“野外”的自然與文化不可分割，文化的進程/修煉與情色的意識遲早相遇。田野風(fēng)流的主題，作為一種獨特的寫作意識與靈歌意識的相遇，延續(xù)了勞倫斯和杜拉斯的性愛書寫觀：性關(guān)系是人類最基本的人際關(guān)系，性愛的方式會極端改變主體思索與自然和藝術(shù)的深刻關(guān)系。在野外的率真的藝術(shù)對話與激情的艷情交往，在享受和審美的藝術(shù)感受力的層面上實踐著桑塔格提出的“情色”之于藝術(shù)體驗、之于“情感教育”，是一種對生命寫作更本真的積極肯定，其直接而深刻的思想性、探索性和創(chuàng)造性，會最大程度上調(diào)動女歌唱家自身驚艷地開發(fā)聲音天賦，激發(fā)表演藝術(shù)靈泉的澎湃爆發(fā)。

三、藝術(shù)家之瓶頸：經(jīng)濟決定女歌唱家的復(fù)出

波蘭的“歌劇皇后”瑪琳娜和她的追隨者們定居阿納海姆村莊，他們腦子里想的全是傅立葉的理想和布魯克農(nóng)場。幾年前，有一個德國記者諾德霍夫到這里來過，寫了一些有關(guān)阿納海姆的東西。一到阿納海姆，瑪琳娜意識到，德國記者寫的報道“全是胡說八道”[2]182，他們定居的村莊并沒有什么共產(chǎn)主義的味道。村莊里“那些財迷心竅的農(nóng)民和店主”[2]182向瑪琳娜介紹：“阿納海姆從來就不是共產(chǎn)主義生活的實驗地，即使在最開始也不是?！盵2]183具體表現(xiàn)為：“來自舊金山的兩個波蘭同胞曾經(jīng)擁有葡萄園，在洛杉磯還有一家酒業(yè)公司，他們手下的土地測量員在舊金山招募了一些德國人，以便擴大業(yè)務(wù)。他們用五十個投資人的錢買了一片地進行開發(fā)，并使其適于定居：他們雇用中國和墨西哥勞工開溝挖渠，墨西哥勞工種植葡萄苗，印第安人修建磚房，供五十個家庭居住。等兩年以后他們到達的時候，房子和葡萄園都已經(jīng)在等著他們。最初公社擁有一切；但過了幾年，葡萄園開始出現(xiàn)贏利的兆頭，合作社便隨之解體，原來的定居者紛紛收回自己的投資，自己成為老板?！盵2]183村民對瑪琳娜的定居提出了質(zhì)疑，因為瑪琳娜曾經(jīng)貴為波蘭舞臺皇后的身份和丈夫身為尊敬的登博夫斯基伯爵的貴族頭銜，雖然他們懷著波蘭人不可遏止的理想主義，決定將傅立葉傳說變?yōu)楝F(xiàn)實，但別忘了舞臺仍然在為皇后的離去而悲哀，在不熟悉的嶄新的村莊生活會不會是一種冒險，因為哪里有不懷念已經(jīng)習(xí)慣的舒適生活的“退位的舞臺皇后”[2]183呢？

卸下了“歌劇皇后”美麗光環(huán)的瑪琳娜以她女性的特有的柔情和生活的甜美，用她的巧手為實現(xiàn)了的傅立葉社區(qū)裝扮起“溫馨的家”。他們都感到社區(qū)的愜意和自在，從臥室的陳設(shè)到質(zhì)樸的衣柜上門，無一不經(jīng)過她的巧手的裝點：“墻上‘海納百川’的座右銘是用珠子鑲飾，‘家，溫馨的家’則用羊毛線編織，并裝飾著用頭發(fā)做成的花朵。這些裝飾恰到好處，沒有個性，也非刻意挑選，格調(diào)猶如旅館的房間；有人到這里來寫書，或者與戀人幽會；這是變革和轉(zhuǎn)換的最佳環(huán)境?！盵2]189起初，他們還想要為社區(qū)添加某些個人色彩，想改進和擴展社區(qū)的藍圖；隨后，他們意識到要建成真正的共產(chǎn)主義社區(qū)并不容易，甚至是充滿著艱辛和磨難。當(dāng)瑪琳娜的貴族丈夫簽署了購買農(nóng)場的土地契約，作為妻子的瑪琳娜像尊貴的女王一樣溫柔地望著她的丈夫，他們從內(nèi)心深處感到歡喜和慶祝，他們用英語齊聲高歌：“拋棄雄心抱負(fù)，深愛沐浴陽光，覓食自求裹腹，一飽欣然意足?！盵2]191她的情人里夏德也加入合唱：“來吧，來吧，來吧，這里看不見敵人，只有冬天，只有雨雪風(fēng)霜?！盵2]191

傅立葉社區(qū)的最大困難不在于希望和努力到達成功的距離，而在于社區(qū)的中心——瑪琳娜實在太缺乏金錢意識，她對經(jīng)營的概念是非常淡薄的。她的丈夫在日記中記錄社區(qū)的經(jīng)濟狀況：“每當(dāng)想起從我手指縫中流失的錢，一陣陣無法排解的疑惑就會向我襲來。”[2]217作為社區(qū)里唯一關(guān)心錢的人，其實她的丈夫就教養(yǎng)和稟賦而言，從來也沒有想過會擔(dān)心錢的問題。周圍的其他人肯定也很擔(dān)心，可是卻沒有流露出擔(dān)憂，似乎這流露會意味著對瑪琳娜夫婦經(jīng)濟能力表示懷疑。雖然社區(qū)人人都有樂觀的理由。可是，錢的問題最終還是困擾到了瑪琳娜。波蘭化的烏托邦嘗試失敗了。她反省自己的失當(dāng)?shù)脑虿皇菫跬邪钣媱澨粚嶋H，而是拋棄了太多令人愉快的東西。她在日記里記錄自己對失敗的心得：“我們要創(chuàng)造生活，而不是維持生計；掙錢不是、而且永遠也不可能是我們的主要動機。如果我們接受失敗，鄰居會說我們懶散，種下莊稼以后，我們就坐在門廊上，或躺在吊床里，等莊稼自生自滅。一想到這里我就感到憤怒。這不是事實。實際上我們比他們更加努力。但是我們無法專注于農(nóng)事。我們?nèi)鄙偎麄円暺錇楫?dāng)然的常識?！盵2]229

瑪琳娜和她的追隨者越來越對社區(qū)的前景感到悲觀?，斄漳日f她可以重返舞臺一段時間，這樣大家能堅持到農(nóng)場贏利。她的丈夫卻不想放棄他們在農(nóng)場的生活，催逼她重返舞臺。她的丈夫把農(nóng)場上的生活稱為嘗試，稱為兩種生活之間的間隙。他認(rèn)為他的妻子的確想重返舞臺?；剡^頭來看，瑪琳娜的貴族丈夫接受了大家會輕易地說嘗試注定要失敗，說他們夫婦太單純，說他們夫婦應(yīng)該明白：歐洲的知識分子自以為能夠成為探索者，在異國他鄉(xiāng)開始新的生活，理想主義的激情在殘酷的現(xiàn)實考驗面前，為實現(xiàn)完美的天性而進行嘗試雖敗猶榮。如果缺少了像他們一般的人，世界將黯然失色。傅立葉農(nóng)場經(jīng)營的失敗，挫傷了瑪琳娜試圖實踐歌劇自然主義思想的烏托邦理想。瑪琳娜在“荒野”里“尋覓”[11]女音樂家靈泉的藝術(shù)旅程以波蘭民族的過于理想化宣告失敗了。是貴族身份和歌唱家、小說家以及繪畫家的過于理想主義和金錢意識的淡薄，決定了傅立葉社區(qū)核心人物瑪琳娜藝術(shù)修煉的野外經(jīng)歷遭遇了瓶頸?，斄漳鹊姆桨甘菐е约褐噩F(xiàn)發(fā)現(xiàn)的新自我，帶著具有異國情調(diào)的英文和甜美的“化身”復(fù)出，重返舞臺，創(chuàng)造她的在美國歌唱事業(yè)的巔峰。

四、藝術(shù)家之職責(zé)：創(chuàng)新賦予女歌唱家的活力

瑪琳娜帶領(lǐng)她的崇拜者走向“荒野”，在歌劇自然主義思想的實踐中，一方面試圖構(gòu)建具有波蘭理想主義色彩的傅立葉社區(qū)，另一方面努力通過對自我的探索和發(fā)現(xiàn)建構(gòu)不斷變革與創(chuàng)新的女歌唱家的“第二自我”。無疑，身為波蘭貴族后裔的“波蘭民族的希望”，瑪琳娜內(nèi)心是推崇美國人的隨時出發(fā)、隨時改變自我的“新穎獨特”[2]137的藝術(shù)創(chuàng)新內(nèi)在驅(qū)動力的?，斄漳荣x予她扮演的角色某些妙不可言的特征，以致于戲劇評論家在分析這些特征時似乎全都患了失語癥，只好求助于“微妙”或“貴族風(fēng)范”等詞匯來描述。她的那些現(xiàn)身說法曾風(fēng)靡舊金山，但在紐約不起作用。她步入舞臺之初遇到的艱難險阻，那些在波蘭鄉(xiāng)下簡陋的劇院、庫房和校舍演出的故事，曾經(jīng)讓多少加利福利亞的新聞記者津津樂道。然而在紐約，記者感興趣的是她的藝術(shù)理念，是能凈化靈魂的藝術(shù)理念。他們無法理解，她既然已經(jīng)蜚聲波蘭，為什么要放棄功名來到美國；是否真有希望消除他們因此產(chǎn)生的荒唐的誤解？對這樣或那樣的質(zhì)疑和揣測，瑪琳娜給出的回答是一個偉大的藝術(shù)家的自覺創(chuàng)新意識?！懊總€演員(歌手或舞者)都不是天生的，都有自己的師承，有藝術(shù)上的聯(lián)系，也有道德上的血緣。在自己的藝術(shù)生涯中她曾受惠于許多人，但她藝術(shù)上的師承和道德上的血緣對紐約人來說毫無意義?！盵2]319在他們眼中，瑪琳娜的藝術(shù)天才成了無根的浮萍。美國人認(rèn)定波蘭人執(zhí)迷于不能實現(xiàn)的夢幻，并因此培育出獨特的使命感；在美國，瑪琳娜知道自己如何才能把這些解釋清楚，那就是拿自己的歌劇表演藝術(shù)作品說話。“波蘭是熱愛戲劇的民族”[2]319，面對新一批采訪的記者，瑪琳娜充滿自信地介紹她自己的文化的根。在波蘭，她曾經(jīng)象征著民族的希望。在美國，她認(rèn)為她并不能代表藝術(shù)，或者說文化；她代表的是一個波蘭貴族移民的需要一而再、再而三的努力才能使美國人相信“藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)，藝術(shù)承擔(dān)著升華道德、服務(wù)公民的使命?！贝偈顾龔牟ㄌm民族藝術(shù)向美國當(dāng)代文化轉(zhuǎn)向的不是她過去的經(jīng)歷和對未來的前瞻，而是她身為一個優(yōu)秀的貴族女藝術(shù)家自己想要創(chuàng)新的內(nèi)在聲音。

瑪琳娜告訴她親密的朋友，她真的認(rèn)真思考過這一問題：“最偉大的波蘭女歌唱家意味著什么？”[2]333她在與藝術(shù)知音的對話里，了解了自己的內(nèi)心：“我要的是超越自我，你明白我的意思，亨利克。我的意思是不僅僅在舞臺上扮演別人，轉(zhuǎn)換角色。演戲到底是為了什么？”[2]333瑪琳娜說，她認(rèn)為，歌唱不是為了超越某一位同時代的女歌唱家，而是為了“變換一種心境”[2]334。就像婚姻并非總是女人的最佳選擇?，斄漳鹊囊馑际牵絹碓揭庾R到身為優(yōu)秀的女歌唱家的創(chuàng)新動力不來源于與任何同行的比較，而來源于自己的內(nèi)心，來源于美妙而溫柔的自我如何理解上帝賜予女人的藝術(shù)敏感，來源于如何揮灑在自己身上的流轉(zhuǎn)的藝術(shù)靈光。瑪琳娜把自己的突然改變稱為“藝術(shù)上的冒險”[2]359，她進一步解釋，她對自己的變化的確有些迷戀。美國人普遍相信意志的力量，相信堅強的砥礪奮進可以帶給藝術(shù)作品以令人望而生畏的偉業(yè)?，斄漳人坪跏撬查g接受了美國人的“直率”[2]359，但她更相信，之所以她不急于做出努力，是傾向于聽從自己內(nèi)心的聲音。寧可被視為有些古板，但是藝術(shù)的徹底釋放只在靈泉徹底觸動自己心門的那一霎那。美國人會議論她是接受了美國人相信通過努力可以達成藝術(shù)豐盛的信念，瑪琳娜自己坦言，一半是波蘭理想主義激情對美國人的認(rèn)同，一半在于古老靈魂的輪回在與環(huán)境遇合時的改變。自己心境的轉(zhuǎn)換帶來了藝術(shù)上的變化，這份變化的全新面貌，在美國人眼里是瑪琳娜與美國人的同化；在瑪琳娜心里，是藝魂的流轉(zhuǎn)與眼前的環(huán)境的觸碰。變化和發(fā)生是非常自然的，外化為表現(xiàn)力的卓越和大膽。她相信，表現(xiàn)力和大膽都是她藝術(shù)創(chuàng)造的財富。而經(jīng)歷了這種變化的女歌唱家最能體現(xiàn)成功女性的光輝魅力。

互相不碰面的相遇，如果會引起藝術(shù)變革的話，“此時此地就作出彼此承諾，要創(chuàng)新的時候，首先告訴對方一聲”[2]408則會渲染出非常迷人而溫婉的藝術(shù)的“流光飛舞”。在“遠離文化和社會之外”[2]418的時候，在變?yōu)榘⒓{海姆的一個普通村民的時候，說得更確切一些，瑪琳娜在葡萄種植園農(nóng)婦的生活里，試圖克服“文化與個人歷史的束縛”[2]418，逐漸完成某種形式的“自我超越”[2]418的時候，她已經(jīng)在發(fā)現(xiàn)自我、完成再生的艱難歷程里，在烏托邦的解體帶給她的新生的機遇里，意識到了田園牧歌式的烏托邦生活并不真正適合她，或許可以暫且治療她的心靈創(chuàng)傷，逃避城市的喧囂，但精神上的復(fù)蘇和自我變革的完成，必然要求她“拋棄簡樸和天真”[2]418，重新選擇“復(fù)雜”[2]418的生活和藝術(shù)?！斑@是螺旋式的升華軌跡，而這一進程似乎永遠也不會終止：我們怎么能知道美國的哪些東西已經(jīng)完成，哪些東西還正在進行呢？”[2]418瑪琳娜探索自我的歷程始終充滿了陌生與異化。然而她的內(nèi)心始終被一種情欲的靈泉所引領(lǐng)。古老的歐洲與新崛起的美國在她的眼里和心里沒有形成新舊文明的鮮明對照。“代表過去，代表根，代表傳統(tǒng)”[2]418的歐洲與代表“象征自由、新穎和變革”[2]418的美國在她的心靈與藝魂的自然流動里，和諧而圓滿。在聯(lián)系她的天賦與修煉的自我挖掘中，瑪琳娜同時實現(xiàn)著保留波蘭古老貴族的藝術(shù)信仰與得到“美國將如我所期”的藝術(shù)遇見的獨特魅力。她自己告訴記者，與其說是創(chuàng)新賦予她的歌唱以活力，毋寧說是心靈的悟道賦予她的藝術(shù)以超越。