安介生

(復(fù)旦大學(xué) 歷史地理研究中心，上海 200433)

景觀研究是西方學(xué)術(shù)界的一個(gè)重要研究領(lǐng)域與方向，涉及地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、文學(xué)、園藝學(xué)、美學(xué)、生態(tài)學(xué)以及環(huán)境研究等多種學(xué)科，景觀學(xué)派甚至成為西方現(xiàn)代地理學(xué)的一個(gè)重要流派。(1)參見[美]普雷斯頓·詹姆斯著，李旭旦譯：《地理學(xué)思想史》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第215～218頁(yè)。關(guān)于景觀研究的影響，又見[愛爾蘭]加雷斯·多爾蒂、[美]查爾斯·瓦爾德海姆編著，陳崇賢、夏宇譯：《何謂景觀？——景觀本質(zhì)探源》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2019年。以?shī)W托·施呂特爾為代表的景觀學(xué)派的地理學(xué)者們將景觀研究作為地理學(xué)的中心，強(qiáng)調(diào)“所有非物質(zhì)的人文事實(shí)——如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、種族、心理和政治狀況的分布，都不能作為研究目的的本體，它們只有在有助于理解景觀的發(fā)展與特性的情況才能受到考慮”。地理學(xué)者應(yīng)該研究“每一個(gè)時(shí)期和每一種文化根據(jù)其力量大小而作用于景觀的全部效果”。(2)參見吳必虎、劉筱娟：《中國(guó)景觀史》，上海：上海人民出版社，2004年。根據(jù)施呂特爾的說法，“一個(gè)小的區(qū)域”應(yīng)該是景觀研究的理想單元?！把芯恳粋€(gè)區(qū)域的首要目的，應(yīng)該是在嚴(yán)格的形態(tài)分類的基礎(chǔ)上精確地描述景觀?！?3)在目前中國(guó)景觀史研究中，一批以景觀史研究為題的學(xué)位論文的出現(xiàn)，顯示了年輕學(xué)者追求創(chuàng)新的勇氣，也代表了未來的發(fā)展方向。參見于風(fēng)軍：《符號(hào)、景觀與空間結(jié)構(gòu)》(陜西師范大學(xué)2005年博士論文)；趙軍：《平原水網(wǎng)地區(qū)景觀格局變化與多尺度環(huán)境響應(yīng)研究》(華東師范大學(xué)2008年)；吳俊范：《從水鄉(xiāng)到都市：近代上海城市道路系統(tǒng)演化研究》(復(fù)旦大學(xué)2008年)；陳琍《近代上海城鄉(xiāng)景觀的變遷》(復(fù)旦大學(xué)2010年)；王永莉：《意象、景觀與環(huán)境感知》(陜西師范大學(xué)2010年)；僧海霞：《區(qū)域視野下的信仰與景觀》(陜西師范大學(xué)2010年)等。所以說，從區(qū)域出發(fā)研究景觀是景觀學(xué)派的最初主張之一。在此之后，西方學(xué)術(shù)界景觀研究的著述層出不窮，難以勝數(shù)。

相比之下，長(zhǎng)期以來在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界中，景觀研究以及景觀史研究似乎處于被忽視與冷落的地位，甚至在對(duì)于西方學(xué)術(shù)史的批評(píng)中，景觀研究也受到嚴(yán)重波及，以至于我們?cè)诟母镩_放前很少見到國(guó)內(nèi)學(xué)者以歷史景觀研究為題目的論述。改革開放以來，景觀研究與景觀史撰寫受到學(xué)術(shù)界的重視，學(xué)術(shù)成果不斷涌現(xiàn)。(4)[英]羅伯特·迪金森著，葛以德等譯：《近代地理學(xué)創(chuàng)建人》，北京：商務(wù)印書館，1984年，第149～150、150頁(yè)。近年來，城市景觀設(shè)計(jì)理念的勃興，更多地是為了適應(yīng)今天城市規(guī)劃及園林設(shè)計(jì)，將西方景觀設(shè)計(jì)的理念引入當(dāng)代城市景觀規(guī)劃之中。當(dāng)然，景觀規(guī)劃觀念的引進(jìn)與普遍應(yīng)用，與景觀史研究本身有著截然不同的區(qū)別。(5)[英]羅伯特·迪金森著，葛以德等譯：《近代地理學(xué)創(chuàng)建人》，北京：商務(wù)印書館，1984年，第149～150、150頁(yè)。“他山之石，可以攻玉。”想要真正開展中國(guó)特色的景觀史研究，其必走的路徑之一，就是廣泛地吸取西方學(xué)者在景觀史研究的貢獻(xiàn)與成就，而在這一點(diǎn)上，我們還有漫長(zhǎng)的道路要走。學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)界景觀史撰寫范式，應(yīng)該是向西方學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)景觀研究經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要方面。西方學(xué)者們?cè)诰坝^研究以及景觀史方面積累下的豐富經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該為中國(guó)學(xué)者認(rèn)真汲取。

筆者多年來致力于收集與整理英美學(xué)界推出的景觀史專門著作，注意總結(jié)與研究學(xué)者們較為成熟的書寫范式。(6)筆者選取的景觀概念，參見[美]約翰·布林克霍夫·杰克遜：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》中“景觀詞義解讀”，北京：商務(wù)印書館，2016年，第7～18頁(yè)。景觀歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，研究線索多種多樣，西方景觀史的寫作范式大體而言分為兩種方式：一種即是以時(shí)間序列來進(jìn)行敘述的景觀史范式，即按時(shí)間前后順序來敘述對(duì)于景觀變遷影響巨大的重大事件的書寫方式；另一種是以專題為內(nèi)容來敘述的景觀史范式，主題與景觀變遷關(guān)系密切，以之為線索從某些側(cè)面來反映景觀變遷過程。通常早期的景觀史著述都采用較為全面的、以時(shí)間序列方式來進(jìn)行敘述的，后來隨著研究的深入，大多數(shù)作者會(huì)采用專題式的方式來進(jìn)行景觀史的復(fù)原與研究。因此，多人合作、分主題著述的形式被更多地采用，代表了學(xué)術(shù)研究的最新趨勢(shì)。

一、 時(shí)間序列的景觀史范式

20世紀(jì)中葉以來，西方景觀史的研究進(jìn)入快速發(fā)展的階段，一些重要的景觀著作陸續(xù)推出，相關(guān)內(nèi)容的著作層出不窮，蔚為大觀。這種研究風(fēng)氣以英國(guó)為盛，英國(guó)景觀史研究也影響到其他歐美國(guó)家的學(xué)術(shù)界，甚至亞洲各國(guó)的學(xué)者。其中，最為學(xué)術(shù)界所熟知的、也最受推重的一部景觀史著作，便是英國(guó)學(xué)者霍斯金斯(W. G. Hoskins)教授所撰寫的《英格蘭景觀的形成》(The Making of the English Landscape)。這部著作堪稱是英國(guó)乃至西方學(xué)術(shù)界景觀史研究的劃時(shí)代的著作，出版之后獲得學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，被視為景觀史書寫的開創(chuàng)性成果?；羲菇鹚贡救艘灿纱酥鞅环Q為“景觀史之父”。(7)筆者所見版本為英國(guó)倫敦企鵝集團(tuán)的“企鵝叢書”版本。該書版權(quán)頁(yè)說明：該書1955年由Hodder & Stoughton 出版社出版，以后在1970年由Pelican Books 出版社再版，在1985年由企鵝集團(tuán)再版。

霍斯金斯所撰《英格蘭景觀的形成》主要內(nèi)容分為10個(gè)部分。也許是前人著墨較多，因此關(guān)于“景觀”的基本理念以及影響，他并沒有詳細(xì)闡發(fā)自己的觀點(diǎn)，而是直入主題式地談起了自己景觀史的寫作目的：“在本書中，我所關(guān)注的是方式方法，人們用這些方法來清除天然林地，開墾濕地、沼澤和荒原，在一片荒野中造出田地，修建小路、大道和人行道，設(shè)立城鎮(zhèn)并建起村莊、小村子、農(nóng)莊和村舍，修建鄉(xiāng)宅及其獵園，開挖礦藏，修建運(yùn)河和鐵路。簡(jiǎn)言之，是關(guān)注一切已改變自然景觀的東西。不回溯其背后的歷史，就不可能理解英格蘭景觀?！?8)[英] W. G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，北京：商務(wù)印書館，2018年，第2、3頁(yè)。從發(fā)生學(xué)的角度出發(fā)，景觀是歷史造成的，不了解歷史，也就無(wú)法理解今天的景觀。這顯然是典型的歷史主義角度對(duì)景觀形成的解讀，而這樣的角度對(duì)于景觀研究是絕對(duì)必要的。

當(dāng)然，作為一個(gè)取得巨大成功的學(xué)者，霍斯金斯本人不可能對(duì)于景觀研究本身沒有自己深刻的見解與可行的途徑。將豐富多彩的景觀樣態(tài)作為歷史的真實(shí)記錄來進(jìn)行觀察與研究，正是景觀史研究者的最基本出發(fā)點(diǎn)。這不僅是一種方式，更是一種主張。對(duì)此，他指出：“英格蘭景觀本身，對(duì)那些知道如何恰當(dāng)?shù)亻喿x它的人來說，是我們所擁有的最豐富的歷史記錄?！?9)[英] W. G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，北京：商務(wù)印書館，2018年，第2、3頁(yè)。景觀等同于歷史記載，這顯然是一種重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而在霍斯金斯所處的時(shí)代，這樣的主張顯然有振聾發(fā)聵的作用。

同樣，對(duì)于自己按時(shí)間的前后秩序來敘述的原因，霍斯金斯也講得十分清楚：“我也情愿盡可能按年代順序來考慮這一主題，從整體上而不是分田地形制、籬笆、小路等主題來闡釋景觀式樣的發(fā)展，即使對(duì)一些小地塊也是如此處理，后者是另一種方法。重要的是，要說明英格蘭景觀不斷變化的面孔背后的邏輯，只有按年代順序處理才能得出這一點(diǎn)?！?10)[英] W. G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，北京：商務(wù)印書館，2018年，第2、3頁(yè)。相對(duì)而言，英國(guó)的歷史較為悠久，不同時(shí)期的景觀有著較大的變化，因此進(jìn)行時(shí)間順序的敘述是明智與合理的選擇。

當(dāng)然，景觀內(nèi)容豐富，主題式研究也是必要的。作為一名地方史的教授，霍斯金斯從歷史學(xué)的角度來觀察英國(guó)景觀的變遷，其選取的內(nèi)容都是一些影響巨大的“英格蘭景觀”內(nèi)容。比如村落是英國(guó)具有代表性的、重要的景觀體之一，他在書中就特別關(guān)注了英國(guó)村落的歷史。建立村落并長(zhǎng)期延續(xù)并不是一件輕而易舉的事情。他特別引用弗蘭克·斯坦頓爵士的話，來反映英格蘭人民對(duì)于保護(hù)村落而進(jìn)行的不懈抗?fàn)帲骸斑t至8世紀(jì)，或許對(duì)于1/4的英格蘭居民來說，生活還是一場(chǎng)搏斗，為了生存，與無(wú)利可圖的土壤與灌木叢生的植被搏斗；只要稍微偷點(diǎn)懶，灌木叢就會(huì)再一次吞噬耕作了的土地?！?11)[英] W.G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，第54～55、118、116、137頁(yè)。為了保護(hù)自己建設(shè)的村落，當(dāng)時(shí)的居住者們付出了艱辛的努力。

談到歐洲的歷史，就不能不談到黑死病問題，而談到英國(guó)景觀史的時(shí)候，也不能避開這一話題。作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，霍斯金斯并非想當(dāng)然地將英國(guó)村落廢棄的原因全部歸結(jié)為黑死病。他指出：“盡管黑死病可能在30年內(nèi)共奪走了多達(dá)150萬(wàn)人的生命，但它并非村落和小村子大規(guī)模荒廢的直接原因?！?12)[英] W.G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，第54～55、118、116、137頁(yè)。當(dāng)然，黑死病對(duì)于英國(guó)景觀的影響卻是不容忽視的：“接二連三暴發(fā)的瘟疫奪走了英格蘭約1/3至一半的人口，中止了13世紀(jì)的‘土地占有熱’(land hunger)，這一熱潮曾使拓荒者高高攀上荒原，并進(jìn)一步深入林區(qū)和灌木叢生的荒野。隨著人口壓力的減輕，人們從邊緣地帶退縮，貧瘠的農(nóng)場(chǎng)遭到廢棄，為其他地方回報(bào)更豐厚的農(nóng)場(chǎng)讓位。這時(shí)候，不再是農(nóng)民找土地，而是地主找佃農(nóng)?！?13)[英] W.G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，第54～55、118、116、137頁(yè)。應(yīng)該說，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里，人口太少成為困擾英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要原因。(14)[英] W.G. 霍斯金斯著，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯：《英格蘭景觀的形成》，第54～55、118、116、137頁(yè)。

《英格蘭景觀的形成》獲得了巨大的成功，不僅在于它“涵蓋了英格蘭從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代約4500年的歷史，系統(tǒng)地闡述了英格蘭景觀變遷的歷史進(jìn)程，探討了從凱爾特人至現(xiàn)代英國(guó)人與英格蘭景觀形成的內(nèi)在聯(lián)系”。更重要的是，這本書“得到了英國(guó)學(xué)術(shù)界的認(rèn)可和接受，而且還對(duì)此后的英國(guó)景觀史研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”。(15)參見高岱為《英格蘭景觀的形成》中譯本所作序，第8～9頁(yè)。

在《英格蘭景觀的形成》之后，繼起之作不少。近年來，關(guān)于英國(guó)景觀史的著作，值得關(guān)注的是同樣列入“企鵝叢書”的弗郎西斯·浦萊爾(Francis Pryor)所著《不列顛景觀的形成：從史前到今天我們?nèi)绾胃淖兺恋氐男螒B(tài)》(The Making of the British Landscape：How We Have Transformed the Land Prehistory to Today)。該書最早由英國(guó)Allen Lane出版機(jī)構(gòu)出版，2011年被列入“企鵝叢書”再版。

在該書的介紹中，浦萊爾十分直率地表達(dá)了自己對(duì)于景觀研究的理解以及霍斯金斯工作的評(píng)價(jià)。關(guān)于景觀的概念，他指出，“景觀是一種此地此在的表達(dá)。但是，當(dāng)我走過這些景觀時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想到它們不同的由巨大數(shù)量與線索而構(gòu)成的歷史”。(16)Francis Pryor, The Making of the British Landscape: How We Have Transformed the Land Prehistory to Today, Allen Lane 2010(Penguin Books, 2011)3.正是對(duì)于景觀歷史由來的興趣，才是研究者撰寫景觀歷史的無(wú)盡動(dòng)力。英國(guó)學(xué)者歷史主義的景觀研究角度，值得我們充分重視?！叭绻阋斫饩坝^，你就不能忽視過去?！薄拔蚁嘈拧坝^史’提供了理解下列問題的最佳途徑：目前不列顛景觀是如何出現(xiàn)的、它們是如何發(fā)展的，以及最后它們?yōu)楹蜗窠裉爝@樣呈現(xiàn)出來?！?17)The Making of the British Landscape: How We Have Transformed the Land Prehistory to Today, pp.4-5.因此，景觀史的一種最佳的敘述方式，就是按照時(shí)間先后順序的闡釋，即發(fā)生學(xué)的、歷史主義的范式。

應(yīng)該說，浦萊爾這本書書名的確定，本身就表達(dá)了對(duì)于霍斯金斯的尊重。在這本書中，他更是表達(dá)了對(duì)于霍斯金斯的欽佩，以及其工作對(duì)于自己學(xué)習(xí)與研究的深刻影響?！白鳛橹饕獙W(xué)術(shù)里程碑的著作，《形成》一書是不尋常的?！?18)The Making of the British Landscape: How We Have Transformed the Land Prehistory to Today, p.14.他接著說：“反復(fù)多次閱讀霍斯金斯的著述，無(wú)論是作為一個(gè)學(xué)生還是畢業(yè)之后，我的生活被極大地豐富了?！被羲菇鹚箤?duì)于浦萊爾的影響是多方面的?！耙酝膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練使我關(guān)注于史前時(shí)期，是霍斯金斯的工作將我從狹窄的局限中帶出?！?19)The Making of the British Landscape: How We Have Transformed the Land Prehistory to Today, p.14.“無(wú)論如何，霍斯金斯教育我更為關(guān)注地觀察周邊的環(huán)境?！?20)The Making of the British Landscape: How We Have Transformed the Land Prehistory to Today, p.15.從這里我們可以看出，英國(guó)學(xué)者的景觀史也可以被理解為“景觀環(huán)境史”。

當(dāng)然，即使對(duì)于同樣的研究對(duì)象，出于不同的學(xué)科背景，不同作者的看法就會(huì)有所不同。浦萊爾是一位資深考古學(xué)家，為英國(guó)考古學(xué)會(huì)(The Council for British Archaeology)前主席。因此，他的著述自然有他的專業(yè)傾向與取舍，對(duì)于考古時(shí)代的興趣成為該書的一大特色。該書除介紹內(nèi)容之外，共分十五個(gè)部分。從目錄中可以看出，浦萊爾非常注重時(shí)段的劃分問題，注重年代的標(biāo)識(shí)，稱得上是典型的時(shí)間序列著作。同樣，與霍斯金斯的著作相比，他的著作更多地將考古學(xué)的內(nèi)容納入到景觀史的著述之中。如上述目錄所列內(nèi)容，他著作的上限也并非霍斯金斯所能及?；羲菇鹚怪鲗?duì)于上古時(shí)代的闡發(fā)內(nèi)容較為簡(jiǎn)略，而這些被忽略的內(nèi)容恰恰成為浦萊爾著作中的重要部分，也構(gòu)成了這部著作的主要貢獻(xiàn)。

作為一種學(xué)術(shù)探索上的突破，浦萊爾將英國(guó)景觀的歷史直接上溯至冰期(the Age of Ice)，他給出的理由就是當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在一樣，都是處于一個(gè)重要?dú)夂蜃兓瘯r(shí)代。他指出：“但是，僅僅了解導(dǎo)致全球變暖與海平面上升的氣候變化的物理機(jī)制是不夠的。我們也要必須去試圖理解我們的景觀是如何被影響，人類社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)這種變化的?！?21)The Making of the British Landscape: How We Have Transformed the Land Prehistory to Today, p.19.對(duì)于這一時(shí)段景觀的變化，浦萊爾提出了“后冰河時(shí)代早期不列顛景觀”、“中石器時(shí)代景觀”、“海島不列顛景觀”以及“島嶼景觀”等一系列新的概念，這大多是霍斯金斯著作中所沒有的內(nèi)容。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，更多的研究者注重景觀歷史所展現(xiàn)的精神層面內(nèi)容的闡釋。如英國(guó)學(xué)者伊恩·D·懷特在所著《16世紀(jì)以來的景觀和歷史》一書并非全景式地展示景觀變化的過程，而是更多地展現(xiàn)出現(xiàn)代學(xué)者對(duì)于景觀變遷的思考與認(rèn)知。如該書目錄并不復(fù)雜，但涉及面卻較為廣泛，包括五章內(nèi)容：第一章“景觀與歷史”，第二章“早期的現(xiàn)代景觀”，第三章“啟蒙運(yùn)動(dòng)、如畫景觀和浪漫景觀”，第四章“工業(yè)景觀與帝國(guó)景觀”，第五章“現(xiàn)代景觀與后現(xiàn)代景觀”。就地域而言，這本著作并不局限于英國(guó)本土，而是包括了歐洲。當(dāng)然，作為一位英國(guó)學(xué)者，懷特所論述的地域范圍主要還是以英倫三島為主。

筆者以為，在懷特之前已有不少研究者關(guān)于英國(guó)景觀變遷做出過較為詳實(shí)的論述，那么懷特著作之所以能得到人們的認(rèn)可，還就在于其觀點(diǎn)的鮮明與獨(dú)特。也就是說，懷特的論述是以觀點(diǎn)取勝的。如他對(duì)于霍斯金斯的著作及其研究路徑也有著獨(dú)特的看法和理解。懷特對(duì)于前人的研究方法是十分關(guān)注的，并做了相當(dāng)細(xì)致的觀察與總結(jié)。如他指出：“在英國(guó)歷史地理領(lǐng)域，采用傳統(tǒng)的客觀方法研究景觀，對(duì)歷史地理學(xué)家們產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響，像地理學(xué)家H.C.達(dá)爾比(H.C.Darby)教授，就陷入尋找在特定時(shí)期景觀的靜態(tài)橫截面和景觀隨著時(shí)間發(fā)生的改變，最引人注目的是達(dá)爾比對(duì)于《英格蘭土地志》(DomesdayBook，又譯為《末日審判書》——筆者注)時(shí)期英國(guó)景觀的研究。這些研究方法致力于從歷史資料中提取相應(yīng)的地圖信息，同時(shí)對(duì)這些資料進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)批判?！?22)[英]伊恩·D·懷特著，王思思譯：《16世紀(jì)以來的景觀與歷史》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2011年，第10、11、9～10頁(yè)。懷特也注意到美國(guó)學(xué)者的研究：“在美國(guó)，由地理學(xué)家進(jìn)行的景觀研究深受伯克利學(xué)派，特別是卡爾·紹爾(Carl Sauer，或譯為索爾)的影響，他引進(jìn)了德國(guó)地理學(xué)的觀點(diǎn)。紹爾的文化地理學(xué)研究致力于景觀的視覺形式，如農(nóng)場(chǎng)和田地的空間格局?！?23)[英]伊恩·D·懷特著，王思思譯：《16世紀(jì)以來的景觀與歷史》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2011年，第10、11、9～10頁(yè)。

懷特關(guān)于霍斯金斯的評(píng)價(jià)是較為中肯的、坦率的?！霸谟?guó)，這樣研究景觀的方法(即客觀的研究方法——筆者注)一直與歷史學(xué)家W.G.霍斯金斯(W.G.Hoskins)有特別的關(guān)聯(lián)?；羲菇鹚龟P(guān)于景觀的論述，都是根據(jù)從田野調(diào)查、地圖和文獻(xiàn)資料的數(shù)據(jù)中得出的。這樣的論述都可以得到驗(yàn)證，但與此同時(shí)，他的工作沒有保持完全客觀，并具有明顯的偏好和偏見?；羲菇鹚沟挠?guó)景觀論反映了他自己的利益和偏見——他支持早期現(xiàn)代景觀，反對(duì)工業(yè)革命所產(chǎn)生的影響?！庇帧盎羲菇鹚棺钪闹鳌队?guó)景觀的塑造》(TheMakingoftheEnglishLandscape, 1955——原注)，從某種意義上來說，就是霍斯金斯的英國(guó)景觀論的體現(xiàn)，是一個(gè)人特殊的觀點(diǎn)；他的觀點(diǎn)更像是在層層疊疊的文本上加上另外一層，而不是像重寫本那樣具有單一的、‘真實(shí)的’含義。霍斯金斯的英國(guó)景觀論是令人回味、極富看點(diǎn)的，但也是保守的，并具有強(qiáng)烈的反現(xiàn)代主義的傾向?！?24)[英]伊恩·D·懷特著，王思思譯：《16世紀(jì)以來的景觀與歷史》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2011年，第10、11、9～10頁(yè)。學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步，正是建立在公正的學(xué)術(shù)批評(píng)之上。如果沒有對(duì)于前人成就的冷靜而客觀的認(rèn)知，對(duì)于前人存在的缺陷與不足缺乏了解，那么學(xué)術(shù)進(jìn)步就成了一句空話。懷特坦率的評(píng)論讓我們看到了霍斯金斯觀點(diǎn)的一些局限性。

景觀研究很早就有浪漫主義的文學(xué)傳統(tǒng)，人們常常從文學(xué)描繪的角度來研究或敘述景觀形式。在中國(guó)，景觀(Landscape)一詞常被譯為“風(fēng)景”，也說明了這種傾向。到了現(xiàn)代之后，生態(tài)學(xué)的概念被更多地引入景觀研究之中，這在西方學(xué)術(shù)界也是一樣。因此，景觀史的著作也變得形式多樣。例如美國(guó)生態(tài)學(xué)者、文學(xué)家梅·T·懷特絲(May Theilgaard Watts)所著《閱讀美國(guó)景觀》(ReadingtheLandscapeofAmerica)一書顯然不是一部嚴(yán)肅的歷史著作，而是一部作者的游記。(25)參見May Theilgaard Watts, “Reading the Landscape of America,” Reprint Edition (Nature Study Guild Publishers, Rochester, New York, 1955).該書最早出版于1955年，大抵與《英格蘭景觀的構(gòu)成》一書出版時(shí)間相接近，但是兩書的學(xué)術(shù)旨趣卻大相徑庭。懷特絲早年就讀于芝加哥大學(xué)，深受美國(guó)生態(tài)學(xué)先驅(qū)——生態(tài)學(xué)家亨利·尚德樂·考雷斯(Henry Chandler Cowles)的影響?？祭姿乖趯W(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)就在于他基于對(duì)于印第安納沙丘變遷的研究提出了“生態(tài)延續(xù)”(Ecological Succession)的理論，即植物可以改變其生長(zhǎng)地的景觀。(26)Bridget Watts: Preface 1999, 參見“Reading the Landscape of America”書前。

懷特絲的生態(tài)學(xué)取向在該書的目錄中顯露無(wú)遺。全書共分21章，其主題都是自然風(fēng)物，而與社會(huì)變遷問題有著一定的距離。如第一章題目是：“追尋古典：大霧山的森林”；第二章題目是：“追求適應(yīng)性：馬薩諸塞州的風(fēng)、影子和鹽”；第三章題目是：“峽谷的故事：隨著南印第安納的溪流漫步”；第四章題目是：“帶沙風(fēng)的恐懼：印安第納的沙丘”；第五章題目是：“可變化地表的史書：震動(dòng)沼澤的紀(jì)錄”等，諸如此類，不一而足。

對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)界與學(xué)者而言，鑒于各自專業(yè)方向進(jìn)一步細(xì)化，而個(gè)人關(guān)注題目也更為深入、具體，那么合作研究、共同著書的范式就通行開來，甚至可以說成為一種主流范式。景觀史的撰寫也是一樣。由美國(guó)學(xué)者布萊克·哈里森(Blake Harrison)與里查德·W·賈德(Richard W. Judd)主編的《新英格蘭景觀史》(ALandscapeHistoryofNewEngland)就是一部由眾多學(xué)者共同撰寫完成的景觀史著作。(27)A Landscape History of New England (The Massachusetts Institute of Technology Press, 2011).除“導(dǎo)言(Introduction)”由編者撰寫外，該書分為四個(gè)部分，合計(jì)20篇論文。

“新英格蘭”地區(qū)就是指美國(guó)東北部的數(shù)州，包括緬因州、新罕布什爾州、佛蒙特州、馬薩諸塞州、康涅狄格州、羅德島州等。這應(yīng)該是美國(guó)歷史最悠久、最具文化特色的區(qū)域。該書作者十分明確地道出了寫作目的：“《新英格蘭景觀史》將這一地區(qū)進(jìn)行整體性審視，復(fù)原兩個(gè)世紀(jì)以來通過定居、工作與創(chuàng)新所形成的不同景觀與景觀內(nèi)涵。”對(duì)于該書所要完成的工作，主編也進(jìn)行了詳細(xì)說明：“首先，這部書想要對(duì)于這一地區(qū)從19到20世紀(jì)的景觀變遷與景觀認(rèn)知提供一部歷史性的概觀。”“其次，對(duì)于以往景觀研究的非科學(xué)化的嘗試與不同方法論的探索，本書中的這些論文將提供一個(gè)廣泛性的討論?！薄霸俅危緯恼撐膶?duì)最近學(xué)術(shù)界對(duì)于新英格蘭地區(qū)土地利用、景觀認(rèn)知和環(huán)境變遷的歷史進(jìn)行全面性的總結(jié)與評(píng)價(jià)?！?28)參見“導(dǎo)言(Introduction)”，A Landscape History of New England，第1～4頁(yè)。應(yīng)該說，這是一部集體攻關(guān)的成果，作者們的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，研究視角也較為新穎，這無(wú)疑是當(dāng)今美國(guó)學(xué)術(shù)界發(fā)展的代表性方向之一。

歐美學(xué)術(shù)界景觀理念與景觀史的寫作范式，同樣影響到了亞洲的學(xué)者，繼起之作不斷涌現(xiàn)。其中，日本京都大學(xué)的金田章裕教授(Prof. Akihiro Kinda)便是一個(gè)重要代表人物，他本人在景觀研究方面用力極深，撰寫了許多景觀史方面的文章與著作，其主編的《日本景觀史》(A Landscape History of Japan)便是其代表作之一。(29)Akihiro Kinda, A Landscape History of Japan (Kyoto University Press, 2011).該書作者的中文譯名與學(xué)術(shù)背景資料，得到日本大谷大學(xué)井黑忍教授的大力襄助，在此深致謝忱！歷史景觀研究是歷史地理學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科，而日本歷史地理學(xué)的發(fā)展，受到西方學(xué)術(shù)界的影響很大。金田章裕指出：“日本歷史地理在幾個(gè)傳統(tǒng)題目中有著自已描述的傳統(tǒng)，在20世紀(jì)前半期，這些傳統(tǒng)探索還在繼續(xù)的同時(shí)，日本歷史地理受到西方國(guó)家發(fā)展的影響。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，在20世紀(jì)50年代和60年代，學(xué)術(shù)界開始關(guān)注橫截面深描(thick cross-sections)的進(jìn)展。從20世紀(jì)70年代開始，日本歷史地理似乎被帝國(guó)調(diào)查活動(dòng)所主導(dǎo)，而帝國(guó)調(diào)查活動(dòng)就運(yùn)用了整合的辦法、新的技術(shù)和資料，以及新的方法論。”(30)Akihiro Kinda, A Landscape History of Japan，第3頁(yè)。就其結(jié)構(gòu)而言，《日本景觀史》撰寫內(nèi)容并不復(fù)雜，只是按照城市、鄉(xiāng)村等門類進(jìn)行景觀分類研究。研究入手的方式自然是按照時(shí)間先后展開。全書共分五個(gè)部分：第一部分，目標(biāo)與方法論；第二部分，城市景觀；第三部分，鄉(xiāng)村景觀；第四部分，景觀、資料與代表性；第五部分，文化景觀等。

金田章裕本人就特別注重方法論問題，因此在《日本景觀史》中特別列出一部分來進(jìn)行方法論問題的專題討論。在該書的“前言”中，他說：“在20世紀(jì)70年代，當(dāng)我還是一名京都大學(xué)研究生時(shí)，當(dāng)時(shí)日本重建歷史景觀最流行的方法是基于橫截面深描的概念。”“幾年之后，我在H. C.達(dá)比教授1973年出版的《英格蘭新歷史地理》(第二版)中了解到橫截面淺描的概念?！弊罱K，在理解前人方法利弊之后，他指出：“我想我們最好創(chuàng)造另一種方法，作為可能的第三條路徑來處理景觀的重建?！?31)參見Akihiro Kinda, Preface, A Landscape History of Japan。他將這種新方法稱為“A contextual approach”，即所謂“文本背景(或譯為背景分析、上下文分析)”的方法，特別注重景觀產(chǎn)生的背景因素與同時(shí)代的諸多因素的影響。(32)Akihiro Kinda, Preface, A Landscape History of Japan，第15頁(yè)。

歷史地理研究與景觀史研究在亞洲學(xué)術(shù)界也得到了高度重視。除《日本景觀史》外，筆者所見較為特色的一種景觀史著作，就是韓國(guó)柳濟(jì)憲教授(Je-Hun Ryu)所著《解讀韓國(guó)文化景觀》(ReadingtheKoreanCulturalLandscape)。(33)Je-Hun Ryu, Reading the Korean Cultural Landscape (Seoul: Hollym International Corp., 2000).依據(jù)該書的目錄，其內(nèi)容同樣進(jìn)行景觀分類研究，可分為如下幾個(gè)部分：1.導(dǎo)言；2.宗教景觀；3.民眾景觀；4.語(yǔ)言景觀；5.鄉(xiāng)村景觀；6.城市景觀；7.結(jié)論。柳濟(jì)憲教授對(duì)于文化地理學(xué)的發(fā)展有著自己獨(dú)特的經(jīng)歷。他自大學(xué)時(shí)代開始接觸到“文化地理學(xué)”的概念，“在此之前，我從來沒有想到地理學(xué)者可以研究文化”。他在美國(guó)德薩斯大學(xué)取得了博士學(xué)位，在其讀博期間，“正是此時(shí)，一種所謂的新文化地理學(xué)正快速在英國(guó)發(fā)展，這引起了我的注意。彼得·杰克遜的書——MapofMeaning:AnIntroductiontoCulturalGeography(1989)，讓我重新思考我在頭腦里曾經(jīng)珍視的文化地理學(xué)的整個(gè)結(jié)構(gòu)。這也讓我想到了新文化地理學(xué)有理論和概念去解釋韓國(guó)文化地理學(xué)，而柏克利模式文化地理學(xué)卻無(wú)法做到。我頭腦中有韓國(guó)這個(gè)事例，我想到無(wú)論美國(guó)范式，還是英國(guó)范式都不能在關(guān)于傳統(tǒng)和新的地理學(xué)的爭(zhēng)論中獲勝。在我的腦海里，一個(gè)將傳統(tǒng)和全新理論概念相結(jié)合的整合性的文化開始形成，其對(duì)于研究韓國(guó)文化景觀是十分必要的?！?34)Je-Hun Ryu, Preface, Reading the Korean Cultural Landscape, 第6～8頁(yè)。在具體研究方法上，柳教授非常注重景觀歸類分析，而且景觀的文化地理意義也在這種歸類分析中得以體現(xiàn)。他指出：“在一個(gè)地區(qū)內(nèi)，地理特征的有代表性的的組合，便可稱為一個(gè)‘景觀’。那么，文化景觀便蘊(yùn)含著一個(gè)特定區(qū)域的地理特質(zhì)，并且成為地區(qū)分類的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在本書中，筆者正是使用這種方式，一系列宗教、民俗、語(yǔ)言學(xué)、城市與鄉(xiāng)村景觀得到認(rèn)定，它們所歸屬的區(qū)域也被認(rèn)定與區(qū)別開來?！?35)Je-Hun Ryu, Reading the Korean Cultural Landscape,第275頁(yè)?？梢哉f，柳教授關(guān)于韓國(guó)文化景觀的豐富內(nèi)涵，正是一系列分類研究中得到更好的認(rèn)定與體現(xiàn)。

二、 專題或主題型的景觀史范式

筆者所見最早的一部歷史時(shí)期的景觀研究著作，是由英國(guó)學(xué)者阿奇伯爾德·基奇(Archibald Geikie)所著《歷史中的景觀與其他論文：1905》(Landscape in History and Other Essay, 1905)一書。(36)Archibald Geikie, Landscape in History and Other Essay, 1905 (London, Macmillan and CO,. Limited, 1905).基奇爵士(Sir Archibald Geikie，1835～1924)是一位著述豐富的蘇格蘭地質(zhì)學(xué)家，著有《自然地理學(xué)》《作為地質(zhì)學(xué)家的查里斯·達(dá)爾文》《地質(zhì)學(xué)的創(chuàng)立者們》等書，在當(dāng)時(shí)英國(guó)學(xué)術(shù)界享有較高威望。他的這部著作既然以“歷史景觀”為題目，可見其興趣所在以及對(duì)于景觀研究的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。作為一名早期地質(zhì)學(xué)家，基奇研究景觀變化的立足點(diǎn)與側(cè)重點(diǎn)在于自然地理方面，集中于導(dǎo)致景觀變遷的地質(zhì)因素。

準(zhǔn)確地講，這部書是一部基奇爵士的論文集，景觀的研究是重點(diǎn)。作為早期景觀研究的探索者，基奇關(guān)于景觀的定義值得我們高度關(guān)注。他指出：“一個(gè)國(guó)家的景觀，包括山系的形狀、高度與趨向，平原與山谷的位置、面積，河流的長(zhǎng)度與流向，土壤和氣候的不同特質(zhì)，有價(jià)值的礦產(chǎn)資源的存在與否，與海洋的距離遠(yuǎn)近，海岸線的形狀，如是否多巖石，或是陡峭險(xiǎn)峻，或多小溪、海港，所有這一切與土地景色的其他方面，都會(huì)對(duì)國(guó)家的歷史和特征造成影響。”(37)Archibald Geikie, Landscape in History and Other Essay, 1905，第1頁(yè)。他的這一概念，顯然是從廣義上講，“景觀”的內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，幾乎包括一個(gè)國(guó)家或一個(gè)區(qū)域的一切地質(zhì)外表。從這一概念來看，景觀幾乎與整個(gè)地質(zhì)學(xué)相近似了。這顯然是一位地質(zhì)學(xué)家眼中的景觀。

關(guān)于景觀研究的方法，基奇指出：“關(guān)于過去土地狀況，存在四個(gè)明確的構(gòu)成來源。這首先是歷史資料，然后還有那里的地名，那里的歷史傳統(tǒng)，最后是地質(zhì)學(xué)方面的證據(jù)?！边@也就是基奇研究景觀的主要取舍與依據(jù)。(38)Archibald Geikie, Landscape in History and Other Essay, 1905，第5頁(yè)。如第一點(diǎn)就是歷史文獻(xiàn)，第二點(diǎn)就是歷史地名，第三點(diǎn)是文化傳統(tǒng)，第四點(diǎn)便是地理環(huán)境基礎(chǔ)。此外，他還對(duì)景觀與想象力、景觀與文學(xué)等重要問題進(jìn)行了深入討論。

應(yīng)該說，從地質(zhì)學(xué)方面入手進(jìn)行景觀演變的研究方式，作為一種重要范式，被現(xiàn)代學(xué)者們繼承下來。英國(guó)學(xué)者里查德·福泰(Richard Fortey)所著《被隱藏的景觀：一次前往過去地質(zhì)時(shí)代的旅行》(The Hidden Landscape: A Journey into the Geological Past)就是一部以地質(zhì)學(xué)視角來審視景觀變遷的著作。關(guān)于這部書的寫作目的，福泰明確指出：“我想要探索的，正是地質(zhì)學(xué)與景觀之間的連接，即更深刻的地質(zhì)學(xué)事實(shí)來解讀自然歷史，以及我們自己的行為。我要慶幸的是，我們的群島有著豐富的地質(zhì)學(xué)歷史證據(jù)，來顯示數(shù)百億年發(fā)生的事件依然控制著今天的土地以及其上生長(zhǎng)的植被。這種努力能夠豐富讀者對(duì)于極端過往的認(rèn)知?！?39)Richard Fortey, “Preface to the First Edition,” The Hidden Landscape: A Journey into the Geological Past (London, The Bodley Head, 2010).從這樣的說明中，我們對(duì)于該書內(nèi)容的特征已經(jīng)有了清楚的認(rèn)知，其敘述的年代已主要集中于人類沒有出現(xiàn)以及剛剛出現(xiàn)的時(shí)期。

除地質(zhì)學(xué)傾向外，景觀與政治權(quán)力、藝術(shù)作品之間密切關(guān)系似乎也無(wú)法回避。與以往研究者相比，當(dāng)代景觀研究者更趨向于發(fā)掘景觀的內(nèi)涵及表現(xiàn)意義。在這方面，美國(guó)學(xué)者芝加哥大學(xué)教授 W. J. T. 米切爾(W. J. T. Mitchell)便是一位代表人物，他所主編的《風(fēng)景與權(quán)力》(Landscape and Power)也是一部代表性作品。(40)[美]W. J. T. 米切爾編，楊麗、萬(wàn)信瓊譯：《風(fēng)景與權(quán)力》，北京：譯林出版社，2014年。筆者注：由于取向與理解之不同，部分著述將“景觀”譯為“風(fēng)景”。這顯然是文學(xué)藝術(shù)史方向的研究特征，與筆者所持人文地理學(xué)的研究取向有很大的不同。這部著作是一部論文集，包括12篇論文，是一部集體性的成果?？梢钥闯?，這是一部藝術(shù)史研究者的集大成之作，這本是景觀史研究的一大取向。當(dāng)然，作者所期待的則是一場(chǎng)關(guān)于景觀研究觀念上的革命。米切爾本人在“序言”中宣稱：“然而，我的觀點(diǎn)并不是要嚴(yán)格地將空間、地方和風(fēng)景與拉康的象征域、現(xiàn)實(shí)域和想象域?qū)?yīng)起來，而是激活這個(gè)概念三(位？——筆者注)一體的辯證資源。我的目標(biāo)是要釋放出體現(xiàn)在這些術(shù)語(yǔ)中的理論的白話資源，像海德格爾所說的那樣‘傾聽我們的元語(yǔ)言’?！?41)[美]W.J.T. 米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，第5、1頁(yè)。在“導(dǎo)論”中，米切爾的觀點(diǎn)更加明晰：“這本書的目的就是要把‘風(fēng)景’從名詞變?yōu)閯?dòng)詞。它提出：我們不是把風(fēng)景看成一個(gè)供觀看的物體或供閱讀的文本，而是一個(gè)過程，社會(huì)與主體性通過這個(gè)過程形成?！彼M(jìn)一步解釋道：

風(fēng)景研究在本世紀(jì)(指20世紀(jì)——筆者注)已經(jīng)經(jīng)歷了兩次大的轉(zhuǎn)變：第一次(與現(xiàn)代主義有關(guān))試圖主要以風(fēng)景繪畫的歷史為基礎(chǔ)閱讀風(fēng)景的歷史，并將該歷史描述成一次走向視覺領(lǐng)域凈化的循序漸進(jìn)的運(yùn)動(dòng)。第二次(與)傾向于把繪畫與純粹的‘形式視覺性’的作用去中心化，轉(zhuǎn)向一個(gè)符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)的辦法，把風(fēng)景看成是心理或意識(shí)形態(tài)主題的一個(gè)寓言。(42)[美]W.J.T. 米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，第5、1頁(yè)。

很顯然，米切爾的言語(yǔ)對(duì)象依然是文學(xué)藝術(shù)史的研究者，其研究的對(duì)象集中于藝術(shù)作品，與我們所謂“歷史學(xué)”或“歷史地理”研究有所不同。但是，其所指西方學(xué)術(shù)界關(guān)于景觀研究的大趨勢(shì)卻是客觀的。當(dāng)然，米切爾對(duì)自己的著作提出了更高的要求：“《風(fēng)景和權(quán)力》一書旨在將這些方法糅合成一種更具綜合性的模式，該模式所追問的不僅有風(fēng)景‘是’或是‘意味著’什么，還有風(fēng)景做什么，它作為一種文化實(shí)踐如何起作用。我們認(rèn)為，風(fēng)景不僅僅表示或者象征權(quán)力關(guān)系；它是文化權(quán)力的工具，也許甚至是權(quán)力的手段，不受人的意愿所支配(或者通常這樣表現(xiàn)自己)。因此，就某種類似于意識(shí)形態(tài)的東西而言，風(fēng)景作為文化中介具有雙重的作用：它把文化和社會(huì)建構(gòu)自然化，把一個(gè)人為的世界再現(xiàn)成似乎是既定的、必然的。而且，它還能夠使該再現(xiàn)具有可操作性，辦法是通過在其觀者與其作為景色和地方(sight and site)的既定性的某種關(guān)系中對(duì)觀者進(jìn)行質(zhì)詢。這種關(guān)系或多或少是決定性的。”(43)[美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景和權(quán)力》，“導(dǎo)論”，第2頁(yè)。米切爾的學(xué)術(shù)抱負(fù)確實(shí)令人振奮，他力求將以往學(xué)者們使用的研究方法加以綜合與雜糅，創(chuàng)造一種新的景觀研究“模式”。而一批學(xué)者聚集在他的周圍一起努力，本身就說明他們共同的認(rèn)同與取向。據(jù)說這部著作是一次相當(dāng)成功的嘗試，影響巨大，在一定程度上改變了景觀研究的方向。(44)參見《風(fēng)景和權(quán)力》封底編者推薦語(yǔ)。

筆者以為，與米切爾研究觀念相近似，一批當(dāng)代西方學(xué)者在景觀研究中取得了十分可喜的成就，其中一部代表性的力作就是美國(guó)學(xué)者溫迪·J. 達(dá)比(Wendy Joy Darby)所著《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》(LandscapeandIdentity:GeographyofNation&ClassinEngland)。(45)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。對(duì)于自己的方法論，達(dá)比坦承深受米切爾等人的影響：“我進(jìn)入風(fēng)景的視角就是將風(fēng)景視為‘文化編碼的巨大網(wǎng)絡(luò)’(米切爾，1994)?！?46)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。又“傳統(tǒng)的藝術(shù)歷史范例表明，古典的與中世紀(jì)的風(fēng)景再現(xiàn)幾乎無(wú)一例外地是‘象征之風(fēng)景’(landscape of symbols)，而不是能夠傳達(dá)感官印象的‘事實(shí)風(fēng)景’(克拉克，1949)”。(47)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。當(dāng)然，達(dá)比本人并沒有完全從藝術(shù)史的角度研究景觀，而她所感興趣的是與風(fēng)景歷史相關(guān)的現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)。“如同其他物質(zhì)結(jié)構(gòu)一樣，風(fēng)景也是在意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境中被創(chuàng)造，被毀滅。因此，恢復(fù)與特定地方相關(guān)的意識(shí)形態(tài)的歷史，是理解風(fēng)景的基礎(chǔ)?！?48)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。

達(dá)比這部著作的一個(gè)核心，就是英國(guó)鄉(xiāng)村的進(jìn)入權(quán)問題。“進(jìn)入鄉(xiāng)村在英國(guó)是一個(gè)爭(zhēng)議頗為激烈的事務(wù)?！?49)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。而這一問題的出現(xiàn)，本身就有著深刻的歷史地理背景，與英國(guó)景觀的歷史更是密切相關(guān)。因此，達(dá)比指出：“本書的第一部分和第二部分所做的綜合的人類學(xué)分析，旨在探究當(dāng)代進(jìn)入鄉(xiāng)村問題背后錯(cuò)綜的歷史內(nèi)容；社會(huì)的、象征的、政治的、經(jīng)濟(jì)的和立法的根源。這兩個(gè)部分還展示了進(jìn)入權(quán)問題如何與備受爭(zhēng)議的民族性和階級(jí)身份的形成神話、與有關(guān)地方(place)文化建構(gòu)問題糾結(jié)在一起。”為了明晰“進(jìn)入權(quán)運(yùn)動(dòng)”的背景，作者對(duì)英國(guó)景觀發(fā)展歷史做了較為系統(tǒng)的回顧與分析，其中不少觀點(diǎn)非常精辟。

如對(duì)于人們所習(xí)見的、藝術(shù)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的無(wú)人風(fēng)景，作者認(rèn)為：“無(wú)人風(fēng)景是一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)秩序的產(chǎn)物，它把權(quán)力關(guān)系神秘化了。其鏡像表象是狂歡的、集市的城市世界，一個(gè)具有顛覆等級(jí)秩序的強(qiáng)大潛力的世界，一個(gè)充滿了俗人、劣跡斑斑的近距離的世界，看熱鬧者的天堂。”(50)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。如此這般的分析與論斷，真讓人有些意外，感嘆之余也不得不佩服作者犀利的目光。又如在文化景觀研究中，作者特別重視地名與景觀之間的關(guān)系，達(dá)比指出：“地方無(wú)疑與個(gè)人經(jīng)歷密切聯(lián)系，因此風(fēng)景可以被認(rèn)為是‘心靈的杰作……由記憶層與巖石層合力建構(gòu)’(夏馬，1996:7)……主流文化就是通過命名、制圖、測(cè)量和居住這些權(quán)力施為，跨越地理和階級(jí)的距離，將空間殖民化?！?51)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。又“風(fēng)景與語(yǔ)言的聯(lián)系通過地名的記憶和隔絕狀態(tài)得以保持。在整個(gè)18世紀(jì)，古老的語(yǔ)言，就英格蘭而言是古老的方言，仍然在偏遠(yuǎn)的地區(qū)使用著(羅賓斯，1988)。風(fēng)景與語(yǔ)言時(shí)而合并成為圖像性的表達(dá)?！?52)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，北京：譯林出版社，2011年,第12、13、108、1、44、50、85。

在景觀變遷與政治關(guān)系中，作者的觀點(diǎn)同樣讓人印象深刻：“分析風(fēng)景，其實(shí)是從根本上研究社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)歷史的一種方法。國(guó)家之大業(yè)乃是制造和展現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的不列顛，而在統(tǒng)一的表象背后隱藏著眾多對(duì)抗的身份認(rèn)同?！?53)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，第142、75頁(yè)。而在國(guó)家與民族認(rèn)同中，風(fēng)景就有其獨(dú)特的作用?！帮L(fēng)景成為認(rèn)同形成的場(chǎng)所，依據(jù)人們?nèi)绾伍喿x、游覽、體驗(yàn)、實(shí)地觀景或欣賞印制畫冊(cè)、談?wù)摷袄L畫風(fēng)景而形成認(rèn)同。既然物品是文化意義上的載體，‘誰(shuí)擁有這些物品’就成為物品文化意義的一部分。”(54)[美]溫迪·J. 達(dá)比著，張箭飛、趙紅英譯：《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族和階級(jí)地理》，第142、75頁(yè)。

當(dāng)然，過度的闡釋必然引入過多主觀臆斷的內(nèi)容，進(jìn)而引發(fā)客觀性的質(zhì)疑。因此，具有客觀內(nèi)容或是標(biāo)志性符號(hào)還是比較重要的標(biāo)志。立法顯然是政治權(quán)力的一大內(nèi)容，英國(guó)學(xué)者克里斯托夫·杰塞爾(Christopher Jessel)所撰《英國(guó)景觀的立法史》(ALegalHistoryoftheEnglishLandscape)就從立法角度來重新審視在英國(guó)景觀變遷過程中的立法問題及其重要影響。(55)Christopher Jessel, A Legal History of the English Landscape (London: Wildy, Simmonds & Hill Publishing, 2011).就體例而言，這本書是標(biāo)準(zhǔn)的編年體，即按照時(shí)間先后編撰。當(dāng)然，作者同樣以大事紀(jì)的形式，記錄法制歷史上的重大事件，為追求事件的完整性，故而在編年的年代有重合的部分。就整個(gè)英國(guó)景觀立法史上，1660至1990年是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，對(duì)于今天英國(guó)法律體系的形成具有重大作用。1660年即英國(guó)王朝復(fù)辟的時(shí)間，在所謂“光榮革命”之前。另外，在該書目錄標(biāo)題內(nèi)容中，我們也可以看到，作者關(guān)于景觀法律中較為注重地權(quán)的內(nèi)容。

杰塞爾對(duì)于英國(guó)立法的本質(zhì)有著較為透徹的理解，他在《導(dǎo)論》中明確指出：“這本著作就是探索法律如何影響改變英格蘭景觀的途徑。”“法律與法則條款是讓人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的工具?！?56)Christopher Jessel, “Introduction,” A Legal History of the English Landscape，第1頁(yè)。我們看到，在諸多法律內(nèi)容中，作者十分注重土地所有權(quán)、不動(dòng)產(chǎn)、繼承權(quán)等與景觀相關(guān)的部分。如他指出；“不動(dòng)產(chǎn)關(guān)系到某人持續(xù)保有控制一塊土地的權(quán)利。”“在現(xiàn)代之前，本書的絕大部分內(nèi)容都涉及鄉(xiāng)村，因此其最簡(jiǎn)單地指向農(nóng)夫?！?57)Christopher Jessel, “Introduction,” A Legal History of the English Landscape，第2頁(yè)。繼承權(quán)也同樣是從保護(hù)農(nóng)夫的利益出發(fā)。“在一個(gè)人死后，繼承權(quán)將不動(dòng)產(chǎn)的理念從一個(gè)人擴(kuò)展到了他的家庭?！薄叭绻袔讉€(gè)孩子，在他死后，將有一個(gè)誰(shuí)將繼承的問題?！?58)Christopher Jessel, “Introduction,” A Legal History of the English Landscape，第4頁(yè)。

盡管歷史時(shí)期關(guān)于景觀的法律相當(dāng)復(fù)雜，他堅(jiān)信歷史的影響依然存在。“正如社會(huì)生活的其他方面，景觀法律正在快速變化，而且很難完全持續(xù)下去。既使如此，依然有一些更寬廣的方面我們可以看到，并幫助我們理解其未來的發(fā)展。”(59)Christopher Jessel, “The Law of Landscape Today,” A Legal History of the English Landscape，第187頁(yè)。對(duì)于景觀法律未來的發(fā)展，作者還是充滿期待?！八械倪@些因素都將發(fā)展景觀法律。在尊重那些生活在這片土地或以此土地為生的人們需要和愿望的同時(shí)，公眾的利益問題會(huì)得到更多的考量。作為一個(gè)幫助我們一起生活的工具，法律將會(huì)反映人們的需求與關(guān)系，正如其一直所反映的那樣，盡管并不完美。”(60)Christopher Jessel, “The Law of Landscape Today,” A Legal History of the English Landscape，第189頁(yè)。

現(xiàn)代化的發(fā)展在世界大多數(shù)地方其實(shí)就是城市的發(fā)展，而景觀歷史的一個(gè)重要內(nèi)容，就是景觀設(shè)計(jì)的歷史。美國(guó)學(xué)者查爾斯·瓦爾德海姆(Charles Waldhem)所著《景觀都市主義：從起源到演變》(LandscapeasUrbanism:OriginsandEvolution)一書便是關(guān)于現(xiàn)代城市景觀設(shè)計(jì)者及其觀念轉(zhuǎn)變的歷史。(61)[美]查爾斯·瓦爾德海姆著，陳崇賢、夏宇譯：《景觀都市主義》，南京：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2018年。第23、24頁(yè)。與傳統(tǒng)景觀學(xué)將視野聚焦于鄉(xiāng)間或農(nóng)場(chǎng)不同，現(xiàn)代景觀研究者與設(shè)計(jì)者將自己關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到了城市。作者強(qiáng)調(diào)：“20世紀(jì)初以來，景觀已成為當(dāng)代都市主義的研究模型?！?62)[美]查爾斯·瓦爾德海姆著，陳崇賢、夏宇譯：《景觀都市主義》，南京：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2018年。第23、24頁(yè)?？梢哉f，現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)者們從景觀找到了新的設(shè)計(jì)靈感?！斑@種效應(yīng)——過去是簡(jiǎn)單地通過組織水平表面建造建筑物，進(jìn)而創(chuàng)造城市形態(tài)——使景觀媒介可以適用于當(dāng)代城市環(huán)境?！薄熬坝^都市主義的理論與實(shí)踐直接建立在區(qū)域環(huán)境規(guī)劃的原則之上?！?63)[美]查爾斯·瓦爾德海姆著，陳崇賢、夏宇譯：《景觀都市主義》，南京：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2018年。第23、24頁(yè)。

從章節(jié)設(shè)計(jì)也可以看出，景觀都市主義的話語(yǔ)顯然是后現(xiàn)代的，即可以視為一部現(xiàn)代城市景觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)史，而其出現(xiàn)直接與后現(xiàn)代主義思潮密切相關(guān)?！熬坝^都市主義的起源也可以追溯至對(duì)現(xiàn)代主義建筑和規(guī)劃進(jìn)行后現(xiàn)代批判的基礎(chǔ)上?！?64)[美]查爾斯·瓦爾德海姆著，陳崇賢、夏宇譯：《景觀都市主義》，南京：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2018年。第23、24頁(yè)。而對(duì)于未來的發(fā)展而言，“生態(tài)都市主義”大有替代“景觀都市主義”的可能?！啊鷳B(tài)都市主義’理論更加詳細(xì)地描述了在環(huán)境問題啟發(fā)下城市設(shè)計(jì)實(shí)踐的追求，并充滿與景觀相關(guān)的種種可能。”(65)[美]查爾斯·瓦爾德海姆著，陳崇賢、夏宇譯：《景觀都市主義》，第228頁(yè)。

三、 結(jié)語(yǔ)：中國(guó)景觀史之范式構(gòu)想

法國(guó)學(xué)者克拉瓦爾在所著《地理學(xué)思想史》中將景觀(又譯作“景域”)研究的開創(chuàng)歸功于德國(guó)地理學(xué)大師洪堡：“長(zhǎng)期而言，洪堡對(duì)全球區(qū)域研究發(fā)展有決定性影響，洪堡導(dǎo)致德國(guó)景域理念(the idea of landschaft——原注)之形成，使景域理念在19世紀(jì)末成為區(qū)域地理學(xué)之核心。”(66)[法]保羅·克拉瓦爾著，鄭勝華等譯：《地理學(xué)思想史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第85、114頁(yè)。同樣，克拉瓦爾看到了景觀學(xué)派的成就，也對(duì)其弱點(diǎn)有著冷靜的思考?！皩?duì)他(指施呂特爾——筆者注)而言，地理學(xué)必須研究‘景域’(Landschaft)——此處使用德文，因?yàn)樗扔⑽男g(shù)語(yǔ)有較寬廣的意義?！庇帧笆﹨翁貭柦柚难芯?，證明此一地理概念的豐富：透過歷史的、考古學(xué)的、與花粉證據(jù)的仔細(xì)分析，他從古代中歐砍伐森林的階段繪制地圖——這是該區(qū)景觀變遷(landscape transformation——原注)的主要原因之一”?！熬坝?qū)W派利用當(dāng)時(shí)所有的科學(xué)工具與技巧來界定、描述與重組現(xiàn)在與過去的景觀和景觀單位。由此發(fā)展出相當(dāng)科學(xué)的方法。但另一方面，它的基礎(chǔ)并不穩(wěn)定，因?yàn)樗⑽唇⒃趯?duì)景觀與區(qū)域性質(zhì)之根本思考上?！?67)[法]保羅·克拉瓦爾著，鄭勝華等譯：《地理學(xué)思想史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第85、114頁(yè)。

英美學(xué)界景觀史撰寫之特征是相對(duì)明顯的，對(duì)此有必要進(jìn)行一下總結(jié)。首先，景觀史研究的基礎(chǔ)在于當(dāng)今景觀都是歷史變化的結(jié)果，這也應(yīng)是景觀史家?guī)Ыo學(xué)術(shù)界的最重要的理念。其次，綜觀英美景觀史著作，可以發(fā)現(xiàn)其中大部分為按時(shí)間順序的著述，特別是歷史較為悠久的地區(qū)。編年體是作者們采取的主要方式，特別是英國(guó)學(xué)者，他們注意景觀歷史溯源，注重景觀形成的地質(zhì)環(huán)境，因此其中不少著作將景觀的歷史上溯至石器時(shí)代。盡管按主題敘述，一些著作的章節(jié)年代有所重復(fù)與疊加，但其按時(shí)間先后敘述是十分明確的。再次，將景觀進(jìn)行歸類研究，是研究的主要切入法，因此歸類法的運(yùn)用在現(xiàn)代著作中占據(jù)了重要的部分。又次，作為歷史節(jié)點(diǎn)，英美歷史上的一些重大事件成為景觀史的重要內(nèi)容，而這些重大事件對(duì)于環(huán)境的影響，又是學(xué)者們特別關(guān)注的問題。美國(guó)學(xué)者側(cè)重于生態(tài)史的研究，引起了更多學(xué)者的興趣。最后，后現(xiàn)代研究者力求突破景觀表面的影響，注重景觀產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景，深層次地探討景觀的內(nèi)涵與后續(xù)效應(yīng)。而集體合作、分頭攻關(guān)并進(jìn)行專題書寫已經(jīng)成為一種發(fā)展趨勢(shì)。

當(dāng)然，解讀英美學(xué)術(shù)界發(fā)展趨勢(shì)的目的，還在于其對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的啟示。第一，是學(xué)術(shù)理念的轉(zhuǎn)變。不同時(shí)代的學(xué)者的追求存在差異，也正是中國(guó)學(xué)術(shù)史創(chuàng)新發(fā)展的外在體現(xiàn)之一。對(duì)于當(dāng)代歷史學(xué)者而言，“在他們看來，對(duì)地理的、氣候的、人口的、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)作遠(yuǎn)距離的分析，乃是近代歷史學(xué)家的主要任務(wù)”。(68)[美]特雷西著，馮川譯：《詮釋學(xué)·宗教·希望——多元性與含混性》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年，第2頁(yè)。景觀絕不是什么表面現(xiàn)象，而是真實(shí)發(fā)生的客觀歷史事實(shí)。正如西哲所云：“單純依靠?jī)?nèi)部的條件，無(wú)法解釋清楚內(nèi)在事實(shí)，只有外部現(xiàn)實(shí)才能說明內(nèi)在原因?！?69)[德]格奧爾格·西美爾著：《宗教社會(huì)學(xué)》，上海：上海人民出版社，2003年，第30頁(yè)。通過景觀史的研究，我們可以獲知?dú)v史更真實(shí)的面貌、更為廣闊的空間環(huán)境，以及更多、更復(fù)雜的相關(guān)問題。

第二，不同的歷史地理背景，就會(huì)產(chǎn)生不同樣式的學(xué)術(shù)著述。中國(guó)歷史漫長(zhǎng)，歷史階段性差異巨大，一些重大事件對(duì)于中國(guó)景觀的變遷產(chǎn)生過重大影響，因此編年體的寫作依然是中國(guó)景觀史不可回避的做法。全景式的景觀變遷過程，正是中國(guó)歷史環(huán)境變遷的真實(shí)反映，景觀史的研究，自然也離不開對(duì)于中國(guó)歷史上一些重大事件的分析與研究。特別是這些事件對(duì)于環(huán)境的影響及后續(xù)效應(yīng)，同樣是中國(guó)景觀史研究關(guān)注的焦點(diǎn)問題。

第三，景觀史與環(huán)境史密不可分。甚至從一定程度而言，景觀史研究可以彌補(bǔ)環(huán)境史研究的偏頗。目前在中外學(xué)術(shù)界，環(huán)境史研究方興未艾，而不少環(huán)境史的著作卻有著一些悲情色彩，將歷史上的文明進(jìn)步與相關(guān)環(huán)境變化割裂開來。(70)相關(guān)論述參見筆者《卻望并州是故鄉(xiāng)——唐詩(shī)所見晉中地域環(huán)境簡(jiǎn)論》，《晉陽(yáng)學(xué)刊》2019年第3期。我們注意的景觀研究，就其根本而言，都是具有強(qiáng)烈的人文性質(zhì)。這與人文地理研究相仿。景觀史研究的最大優(yōu)勢(shì)之一，便是其視野的廣闊以及對(duì)于相鄰關(guān)系的注重，可以幫助我們?cè)谟^察環(huán)境變化的同時(shí)，更要看到文明的進(jìn)步與歷史可持續(xù)發(fā)展的進(jìn)程。景觀史實(shí)為更為廣義的環(huán)境史。

第四，注重區(qū)域差異。中國(guó)幅員遼闊，地域之間差異明顯，無(wú)論是在氣候上還是在其他自然地理?xiàng)l件上。因此在中國(guó)景觀史研究中，選取特定區(qū)域進(jìn)行景觀類別學(xué)研究，進(jìn)行區(qū)域景觀歷史面貌的長(zhǎng)時(shí)段復(fù)原，更專注于區(qū)域歷史的思考，便是其必然的選擇。正如克拉瓦爾所言，這也許是英美景觀史撰寫中最為缺乏的地方。在區(qū)域景觀史研究還沒有普遍開展的時(shí)候，全國(guó)性景觀史的撰寫就缺少堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)與準(zhǔn)備，很容易陷入空談與臆想。

第五，中國(guó)景觀史有著自身獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料不僅為中國(guó)景觀史研究提供了豐富的寶貴資料，同時(shí)也為當(dāng)代中國(guó)景觀史書寫范式的確立提供了最寶貴的啟示與參照。其中，中國(guó)擁有最為宏富的地方志資料，這也是其他任何國(guó)家都難以比擬的。在地方史志所存資料中，各類景觀材料十分豐富，堪稱未曾挖掘的巨大“富礦”。因此可以預(yù)見，結(jié)合中國(guó)現(xiàn)有條件，以地方構(gòu)建之區(qū)域景觀史呼之欲出，將成為未來中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的一大熱點(diǎn)。