[美]羅伯特·塔利

(德克薩斯州立大學(xué) 英語系，美國)

一、 引 言

在這篇文章中，我將討論人文社會科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”之后的文學(xué)批評、學(xué)術(shù)和理論，并將重點探討地理批評(Geocriticism)。地理批評是一種相對新穎的文學(xué)、文化研究方法，它將空間、地方、地圖以及更普遍的空間關(guān)系，建構(gòu)為批評的核心。我將簡要討論空間轉(zhuǎn)向本身。與之相關(guān)的潛在觀點是，我們的時代在某種程度上具有明顯的空間性特征，比以往的時代更明顯，因此批評家必須比過去更多地關(guān)注空間問題。某種地方關(guān)切(placemindedness)——我稱之為“處所意識”(topophrenia)——在當前的文學(xué)或文化研究中起著更為緊迫的作用。換言之，本文開篇想要指出的是，空間正當其時。

作為印第安納大學(xué)出版社“空間人文”(spatial humanities)系列中的一本，我的最新著作《處所意識：地方，敘事與空間想象》(1)Robert T. Tally Jr., Topophrenia: Place, Narrative, and the Spatial Imagination (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2019).詳細討論了其中一些問題，并勾勒出我自己關(guān)于空間、地方和地圖對于文學(xué)和文化理論的意義的論點。我主編的書籍，包括《勞特里奇文學(xué)與空間手冊》(2)Robert T. Tally Jr., ed., The Routledge Handbook of Literature and Space (London: Routledge, 2017).，包含了許多學(xué)者和批評家的文章，這些文章展現(xiàn)了廣義而言的文學(xué)空間研究(spatial literary studies)的多樣性、復(fù)雜性和異質(zhì)性。此外，我為麥克米倫出版社編輯的“地理批評與文學(xué)空間研究”(GeocriticismandSpatialLiteraryStudies)系列叢書，現(xiàn)在已有大約三十卷(還會有更多)，這些書或許呈現(xiàn)了當今該領(lǐng)域研究范圍的大致狀況。

所有這些令我相信，地理批評的時刻即將來臨。也就是說，如今，地理批評或文學(xué)空間研究對我們來說恰逢其時，與當今的我們尤其相關(guān)，因為我們正處于法國哲學(xué)家米歇爾·?？略?967年于一次講座(1984年才發(fā)表；1986年譯成英文)中提到的“空間的時代”(3)Michel Foucault, “Of Other Spaces,” trans. Jay Miskowiec, Diacritics 16 (Spring 1986): 22.。事實上，鑒于全球化時代貿(mào)易、技術(shù)、電信、交通、政治經(jīng)濟和更廣泛的文化領(lǐng)域正在發(fā)生的根本性持續(xù)變革，空間和空間性對我們的思維而言，變得比?？挛迨嗄昵暗谝淮斡懻撨@一問題時更加重要。

或許，我提倡地理批評的特殊時效性顯得有些奇怪，因為我對相關(guān)理論和實踐的理解有些寬泛。例如，盡管我追隨了我的老師弗雷德里克·詹姆遜，以及諸如米歇爾·?？?、大衛(wèi)·哈維、愛德華·索亞等理論家，但在肯定我們的時代以更強的空間性和空間關(guān)系為特征的同時，我也花了大量時間和精力發(fā)展文學(xué)繪圖(literary cartography)概念。雖然這個概念肯定不是非歷史的，甚至也不是超歷史的，但它與理解世界的各種方式相關(guān)，我尤其將這些方式與敘事聯(lián)系在一起。當然，敘事和人類的思想一樣古老，在詹姆遜令人回味的描述中，前者是后者的“中心功能或?qū)嵗薄?4)Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981) 13.

因此，我對這些問題的觀點很大程度上借鑒了像詹姆遜這樣的理論家，但也借鑒了那些必須被視為“老式”的批評家，如諾斯羅普·弗萊，格奧爾格·盧卡奇，埃里?！W爾巴赫，并最終回到了亞里士多德。在幾年前寫的一篇關(guān)于文學(xué)空間性的文章(5)Robert T. Tally Jr., “Spatiality’s Mirrors: Reflections on Literary Cartography,” Journal of English Language and Literature 61.4 (2015): 557-576.中，我重點討論了《奧德賽》(TheOdyssey)、但丁《神曲》中的《地獄》(Inferno)和《大白鯨》(Moby-Dick)中的例子，這些都不是后現(xiàn)代文本。請注意，我不是那種試圖擴展“跨時代的后現(xiàn)代主義”(一本1993年出版的論文集的標題)的人；也就是說，我不會說詹姆遜所說的“后現(xiàn)代所隱含的新空間性”可以簡單地在不同時期的文本中都得到解讀(6)見Bill Readings and Bennet Schaber, eds., Postmodernism Across the Ages: Essays for a Postmodernity that Wasn’t Born Yesterday (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1993); Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, NC: Duke University Press, 1990) 418.。我確實認為地理批評方法(geocritical approach)——一種以最近的空間或地理理論為基礎(chǔ)并反映了這些理論的方法——可以在對舊文本(以及新文本)做出新穎解釋和分析方面取得良好效果。作為處于自己時空參照系中的讀者，我們只能像不處于這樣的時空情境那樣來閱讀文本，即使——事實上特別是——我們也努力密切關(guān)注作者的和文本自身生產(chǎn)的歷史情境(historical situation)。任何歷史決定論都必須關(guān)注我們的根本情境性(situatedness)，關(guān)注我們在時間和空間中的存在(Being)。因此可以說，我們處在形成并發(fā)展于空間時代的社會中，更有可能意識到所考察文本的空間性。

我試圖盡可能(但只能簡要地)在地理批評對空間、地方和地圖的關(guān)注與文學(xué)研究中更傳統(tǒng)但仍面向空間的方法之間做出區(qū)分。事實上，對空間和地方的關(guān)注對文學(xué)來說并不是什么新鮮事，因為獨特的環(huán)境、地域、景觀或其他相關(guān)的地理特征往往對文學(xué)作品的意義和有效性至關(guān)重要。許多文類都可以由這樣的空間或地理特征來定義，如田園詩(pastoral poem)、旅行敘事(travel narrative)、烏托邦敘事或城市紀事(urban exposé)(7)此處的“urban exposé” 既可以是寫實主義的虛構(gòu)作品，也可以指揭露富人墮落生活、窮人悲慘命運、社會底層現(xiàn)實(如犯罪)的紀實性新聞報道。Eugene Sue的“Mysteries of Paris”(1842)通常被看作這一文類的雛形，但在狄更斯作品和愛倫·坡的小說(如“The Man of the Crowd”)中也能看到該文類的某些元素。。在文學(xué)史、批評和理論方面，可以引用無數(shù)相關(guān)的例子。雖然空間或地方對于背景、地域主義、某些文類等的討論至關(guān)重要，但許多關(guān)于它們的批評方法雖然承認了這些空間特征，隨后卻忽略了它們，或?qū)⑺鼈兘导壍奖粍哟嬖诘谋尘爸?。例如，在“美國文學(xué)”中，威廉·?？思{或弗蘭納里·奧康納的故事中獨特的“南方”環(huán)境是不可避免的，但許多閱讀方法的批評焦點很快轉(zhuǎn)移到其他問題上，要么是人物、道德、性、種族，要么是形式上的考慮，如視角、意識流、伏筆等。正如最近一項關(guān)于地理學(xué)和敘事學(xué)研究的作者所言，“空間是一個被忽視的敘事維度?！?8)Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote, and Maoz Azaryahu, Narrating Space / Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and Geography Meet (Columbus, OH: Ohio State University Press, 2016) 16.

有一點需要特別指出：我對地理批評這個詞的使用與貝特朗·韋斯特法爾(Bertrand Westphal)不同，而且比他的更寬泛，至少就他的《地理批評》(9)Bertrand Westphal, Geocriticism: Real and Fictional Spaces, trans. Robert T. Tally Jr. (New York: Palgrave Macmillan, 2011).一書而言如此。書中，他提倡一種“地理中心”(geo-centric)的文學(xué)研究方法，與專注于單個作家的“自我中心”(ego-centric)方法形成對照。韋斯特法爾的地理批評會從一個地方開始，比方說，一個地區(qū)或一個城市，然后匯集一個文本語料庫，以便提供一個關(guān)于該地方的多焦點、多感官表征。語料庫可能不僅包括小說和詩歌，還包括電影、游記、旅游手冊、建筑研究、城市規(guī)劃文件等。這種方法的一個主要優(yōu)點是，匯集各種各樣的跨學(xué)科文本，可以避免或最大限度減少個人偏見和刻板印象。但有一個顯而易見的問題，一個韋斯特法爾自己也承認的問題，即，一個有效的語料庫由什么構(gòu)成。在可以開始“閱讀”一個地方之前，我們需要收集多少文本和什么樣的文本？韋斯特法爾談到了“代表性門檻”，但很明顯，并不是所有人都會就何時何地到達這一門檻達成共識。我認為這種研究很吸引人，但我也愿意分析弗吉尼亞·伍爾夫的倫敦，或?？思{的約克納帕塔法縣，或C. S. 劉易斯的納尼亞，此處僅列舉三個虛構(gòu)的地方。

二、 空間轉(zhuǎn)向與文學(xué)空間研究

近年來，尤其是在所謂的人文科學(xué)空間轉(zhuǎn)向的背景下，文學(xué)中的空間、地方、地圖等問題越來越受到學(xué)者和批評家的關(guān)注。在某些情況下，這還包括明確的跨學(xué)科研究，將建筑學(xué)、藝術(shù)史、地理學(xué)、城市研究和其他學(xué)科領(lǐng)域的見解應(yīng)用于文學(xué)和文化研究。在另一些情況下，空間轉(zhuǎn)向帶來了研究文學(xué)的獨特的新方法，包括地理批評、地理詩學(xué)(geopoetics)、文學(xué)地理學(xué)(literary geography)和面向空間的批評理論，所有這些都或多或少地在語言和文學(xué)研究的傳統(tǒng)邊界內(nèi)運作。無論這些研究是如何開展的，在過去幾十年里，空間和地方在文學(xué)研究中的作用得到了加強，這是值得注意的。與空間轉(zhuǎn)向相關(guān)的新文學(xué)批評、歷史和理論方法帶來了文學(xué)教學(xué)和研究方式的相應(yīng)變化。隨著空間意識和地方意識的增強，現(xiàn)代語言文學(xué)學(xué)者幫助人們對熟悉的文本做出新解讀，引入了以前被忽視的文本和主題，并為課堂內(nèi)外的學(xué)術(shù)探究開辟了另一種空間。

人文學(xué)科的空間轉(zhuǎn)向值得花些筆墨，特別是從某種意義上說，文學(xué)研究總是包括許多空間概念或空間關(guān)切。(10)比如，可參閱Barney Warf and Santa Arias, eds., The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives (London: Routledge, 2008).例如，地理與文學(xué)從來都相去不遠，而文學(xué)研究也常常在地理范疇或空間范疇中開展。當然，民族語言和民族文學(xué)也暗示著特定的地理和政治結(jié)構(gòu)，如民族國家、領(lǐng)土或領(lǐng)域，以及伴隨而來的邊界、越界、接觸區(qū)(contact zones)等等。地域主義為文學(xué)研究提供了另一個明確的地理范疇，圍繞地理特征組織的課程也是如此，如航海寫作、旅行敘事、城市文學(xué)等。此外，許多傳統(tǒng)文類或文學(xué)運動與其主題所特有的地方或空間類型有關(guān)，如田園詩中連綿起伏的丘陵、偵探小說中對城市現(xiàn)實的寫實性表征、西部的獨特風景、烏托邦文學(xué)中的科幻社會，或奇幻故事中的另類世界。即便就文本形式本身，批評家們長期以來也一直關(guān)注詩歌中的空間結(jié)構(gòu)，或者史詩、小說表征地方的方式，或者戲劇中布景和人物的空間安排。從許多方面來看，文學(xué)研究中對空間性或空間、地方和繪圖問題的關(guān)注并不是什么新鮮事，文學(xué)專業(yè)的學(xué)生長期以來也一直將空間和地方視為他們研究的關(guān)鍵要素。

然而，近年來的空間轉(zhuǎn)向揭示了某種與當下相關(guān)的新空間性，并且關(guān)注空間問題的批評家們令人信服地提出，以前的文學(xué)分析方法，即便是那些對文本中空間或地理特征展開考察的方法，往往貶低或忽視了空間和地方的重要性，有時將空間從屬于時間，將地理從屬于歷史，將背景從屬于人物和事件。正如韋斯特法爾所說，空間在很大程度上被設(shè)想為“一個空容器”“僅僅是時間的背景”，事件在其中逐步展開，受制于敘事過程的目的論意義。(11)Westphal, Geocriticism, p.10.根據(jù)這一觀點，時間和歷史是占主導(dǎo)地位的范疇，而空間或地理僅僅被看作發(fā)生重要事件的區(qū)域。正如?？滤^察到的，就哲學(xué)和人文科學(xué)而言：

正如我們所知，十九世紀的偉大癡迷是對歷史的癡迷：癡迷于關(guān)于發(fā)展和中斷、危機和循環(huán)的主題，癡迷于永遠處于積累過程的過去的主題，癡迷于以前死者的數(shù)量占人口的絕大多數(shù)，癡迷于世界的冰川化威脅著人類[……]當今的時代或許首先是空間的時代。我們正處在共時性(simultaneity)的時代：我們在并置(juxtaposition)的時代，遠與近的時代，肩并肩的時代，離散的時代。我相信，我們正處于這樣的時刻，我們對世界的經(jīng)驗，與其說是隨時間發(fā)展的漫長生命的體驗，倒不如說是關(guān)于聯(lián)結(jié)著不同點與點的混亂網(wǎng)絡(luò)的體驗。(12)Foucault, “Of Other Spaces,” p.22.

這種變化，在?？驴磥硎?0世紀末思潮的典型特征，在其他許多人那里也受到了關(guān)注，包括地理學(xué)家、歷史學(xué)家、視覺藝術(shù)家和創(chuàng)意作家等。在最近的文學(xué)和文化研究中，特別是隨著后現(xiàn)代主義、后殖民理論和全球化的出現(xiàn)，以及其他跨學(xué)科文學(xué)研究方法的涌現(xiàn)，空間再次成為人們關(guān)注的主要問題。(13)見Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory (London: Verso, 1989); 關(guān)于這種新空間性對文學(xué)產(chǎn)生影響的具體方式，請參閱 Peta Mitchell, Cartographic Strategies of Postmodernity: The Figure of the Map in Contemporary Theory and Fiction (London: Routledge, 2007)。

空間轉(zhuǎn)向得益于一種新的審美情感，即藝術(shù)、建筑、文學(xué)和哲學(xué)中的后現(xiàn)代主義，并結(jié)合了后結(jié)構(gòu)主義所提供的強有力的理論批判。詹姆遜的著名論斷“后現(xiàn)代所隱含的新空間性”，呼應(yīng)了?？绿岢龅奈覀兊臅r代乃“空間的時代”；詹姆遜還呼吁開展一項“認知繪圖”工程，作為對后現(xiàn)代文化令人困惑的新穎性與快速變化的最恰當?shù)幕貞?yīng)。(14)Jameson, Postmodernism, pp.417-418.大衛(wèi)·哈維、愛德華·索亞、德里克·格雷戈里(Derek Gregory)和奈杰爾·思里夫特(Nigel Thrift)等地理學(xué)家論證了后現(xiàn)代狀況如何在批判理論中引起了“空間的重申”(reassertion of space)，尤其是在城市研究中。(15)如，可參閱David Harvey, The Condition of Postmodernity (Oxford: Blackwell, 1990).在后殖民研究中，愛德華·薩義德等批評家提出了“對歷史經(jīng)驗的地理探究”，此探究必須仔細考察空間經(jīng)驗。(16)Edward Said, Culture and Imperialism (New York: Knopf, 1993), p.7.隨著傳統(tǒng)的空間局限或地理限制被消解或重新繪制，后殖民主義、全球化和越來越先進的信息技術(shù)的興起帶來的變革效應(yīng)將空間和空間性推向前臺。(17)如，可參閱Jane Stadler, Peta Mitchell, and Stephen Carleton, Imagined Landscapes: Geovisualizing Australian Spatial Narratives (Bloomington: Indiana University Press, 2016).與此同時，生態(tài)批評家或環(huán)保主義者的工作令人們密切關(guān)注自然和社會空間的開發(fā)和管理，尤其強調(diào)生態(tài)保護、可持續(xù)發(fā)展和生態(tài)災(zāi)難問題。(18)如，可參閱Christine M. Battista and Robert T. Tally Jr., eds., Ecocriticism and Geocriticism: Overlapping Territories in Environmental and Spatial Literary Studies (New York: Palgrave Macmillan, 2016).有這樣一種認識：最近的歷史發(fā)展(如果不是當下的話)呼吁人們更多地意識到空間在文化和社會中的重要性；而隨著21世紀的自然秩序和地緣政治秩序(在全球化時代，這被稱贊為或貶斥為“無國界的世界”(19)見Kenichi Ohmae, The Borderless World: Power and Strategy in the Interlinked Economy (New York: HarperCollins, 1990)。不用說，或許在Ohmae首次使用“Borderless World”之后的這些年里，這個詞已經(jīng)變得越來越有問題了。)將空間性問題推向前沿，這種認識得到了重申。雖然后期現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的特征可能是空間意識的增強，但將文學(xué)或文化研究中的這種空間重申看作純粹的現(xiàn)代或后現(xiàn)代現(xiàn)象，并不十分準確。研究古代、中世紀、文藝復(fù)興時期等文本的學(xué)者，在面向空間的批評如何能夠?qū)ξ谋竞驼Z境進行有價值的新解讀方面，做出了寶貴的研究。(20)可以說，早期現(xiàn)代史研究對空間人文學(xué)科的影響不亞于任何領(lǐng)域，其中許多有影響力的研究可謂奠基之作，如，Katharina N. Piechocki, Cartographic Humanism: The Making of Early Modern Europe (Chicago: University of Chicago Press, 2019); Tom Conley, The Self-Made Map: Cartographic Writing in Early Modern France (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996); Ricardo Padrón, The Spacious Word: Cartography, Literature, and Empire in Early Modern Spain (Chicago: University of Chicago Press, 2004); and José Rabasa, Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism (Norman: Oklahoma University Press, 1993).今天，文學(xué)空間研究——無論是被構(gòu)想為地理批評、文學(xué)地理學(xué)，還是更一般的空間人文學(xué)科——提供了一種研究文學(xué)和文化文本的方法(這些文本可以跨越不同時代和不同體裁)，強調(diào)了空間與寫作之間的關(guān)系。所有這些都有助于形成新的批判性視角，這在今天顯得尤為適時。

如上所述，空間或地理方面的思考無疑一直是文學(xué)和批評實踐的一部分，但我們不可低估最近空間性的復(fù)興、面向空間的批評及相關(guān)學(xué)術(shù)著作的爆炸式增長所產(chǎn)生的影響?？臻g轉(zhuǎn)向沒有具體的開始日期，但人們可以感覺到，20世紀70年代和80年代，空間問題受到了越來越多批評家的關(guān)注。然而，有時變革性概念、方法或理論只有在“轉(zhuǎn)向”之后才會變得引人注目。例如，《文學(xué)批評術(shù)語》是弗蘭克·蘭特里奇亞和托馬斯·麥克勞克林于1990年出版的一本重要論文集，旨在記錄“理論”之后文學(xué)研究領(lǐng)域的變化，但其中沒有空間、地方、繪圖(mapping)或地理方面的條目。(21)Frank Lentricchia and Thomas McLaughlin, eds., Critical Terms for Literary Study (Chicago: University of Chicago Press, 1990).雷蒙·威廉斯極具影響力的《關(guān)鍵詞》(1975年首次出版)也未包含空間或地方的詞條；1983年的第二版增加了二十一個詞條，但仍然沒有“空間”和“地方”。(22)Raymond Williams, Keywords (Oxford: Oxford University Press, 1983).哈維覺得有必要糾正這一遺漏，他在文章《作為關(guān)鍵詞的空間》開頭寫道：“如果雷蒙·威廉斯今天再考慮他著名的《關(guān)鍵詞》的詞條，他肯定會收入‘空間’這個詞?！?23)David Harvey, “Space as a Keyword,” Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical Development (London: Verso, 2006) 119.2006年思里夫特發(fā)表了一篇題為《空間》的文章，題目簡單得像個關(guān)鍵詞，具有一定欺騙性。他在文中將“人文社會科學(xué)的空間轉(zhuǎn)向”追溯到“過去二十年左右”，并預(yù)測，相對晚近的批評現(xiàn)象將對我們?nèi)绾慰创约汉褪澜绠a(chǎn)生持久的影響。(24)Nigel Thrift, “Space,” Theory, Culture, and Society 23.2-3 (2006): 139.

可以理解的是，人文社會科學(xué)的空間轉(zhuǎn)向已經(jīng)開始影響文學(xué)課和文化課的教授方式。最近，一些關(guān)于文學(xué)空間批評和理論的課程出現(xiàn)在大學(xué)教學(xué)大綱中，而且涌現(xiàn)了更多使用地理批評或空間批評方法研究現(xiàn)有領(lǐng)域的課程。例如，相關(guān)課程包括中世紀文學(xué)中的空間性、后殖民地理學(xué)、文學(xué)中的城市表征、女權(quán)主義空間、區(qū)域?qū)懽?、旅行敘事，以及對具體作家及其環(huán)境的研究。地理信息系統(tǒng)(GIS)或谷歌地圖(Google Maps)等技術(shù)已經(jīng)被用來研究文本，方法新穎而引人入勝。例如，學(xué)生可能會繪制出人物的活動軌跡，查找某個典型背景的自然地理信息，或通過查看地圖上的不同地點來對比小說中的不同場景?？疾斓湫偷目臻g類型，如城市與田園，這在文學(xué)研究中有著悠久的歷史；而威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》等經(jīng)典著作則可被視為當前地理批評實踐的重要先驅(qū)。(25)Williams, The Country and the City (Oxford: Oxford University Press, 1973).文學(xué)研究中對空間、地方或地理的更多關(guān)注使傳統(tǒng)文學(xué)批評的創(chuàng)新成為可能，同時也使學(xué)生能夠?qū)⑽谋娟U釋與其他學(xué)科的學(xué)術(shù)實踐聯(lián)系起來。因此，廣義的文學(xué)空間研究突出了文本和其中所表征的世界之間的關(guān)系，為學(xué)生提供了看待文學(xué)、文學(xué)史和文學(xué)批評的新方式。

無論是被寬泛地看作文學(xué)學(xué)科中的一個單獨的子領(lǐng)域，還是作為多種批評實踐的不同例子，文學(xué)空間研究在最近幾年呈現(xiàn)出爆炸式增長，任何一份關(guān)于文學(xué)空間研究的詳盡參考書目都無法窮盡可能列出的書籍和論文。(26)雖然不可能列出真正無所不包的參考書目(bibliography)，但一份網(wǎng)絡(luò)期刊(Literary Geographies)的編輯們?nèi)跃幾艘环莘浅Ｔ敱M的與該學(xué)科相關(guān)的參考書目，并定期更新。網(wǎng)址： http://literarygeographies.wordpress.com/.鑒于批評實踐的多樣性，或許應(yīng)該探討一下文學(xué)空間研究是由什么構(gòu)成的，雖然我們必須承認，這樣的討論永遠不可能完成，或者這樣的定義幾乎不可能是決定性的。就我個人而言，特別是作為一名編輯，我一直盡力堅持擴展性和包容性立場。也就是說，我認為文學(xué)空間研究——無論它是作為地理批評、文學(xué)地理學(xué)、空間人文科學(xué)，還是其他什么綽號——是一種多樣態(tài)的批評實踐，幾乎包括任何關(guān)注空間、地方或繪圖的文本研究方法，無論是在文本范圍內(nèi)，或指涉外部世界，還是兩者的某種組合，就像在索亞的“真實并想象的地方”(“real-and-imagined”)中。(27)Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places (Oxford: Blackwell, 1996) 12.文學(xué)、批評、歷史、理論的真實空間、想象空間、真實并想象的空間，以及我們自己的抽象概念和生活經(jīng)驗，都構(gòu)成了文學(xué)空間研究的實踐領(lǐng)域。

三、 地理批評·處所意識·文學(xué)繪圖

我想建議將地理批評與我所說的“處所意識”和“文學(xué)繪圖/文學(xué)制圖學(xué)”聯(lián)系起來理解，這些概念共同形成了一組有點復(fù)雜、不連續(xù)并發(fā)散性的創(chuàng)造性和批判性活動，它們互相影響并保持著一定程度的半自治狀態(tài)。雖然我們可以把每個術(shù)語放進其獨特的范疇，但在實踐中，它們必然會相互滲透。從體系上講，處所意識是存在主義的，文學(xué)繪圖是詩學(xué)的，地理批評是分析性、闡釋性或評價性的，一言以蔽之，批判性的。簡言之，這三個概念分別指感知、寫作和閱讀，但在復(fù)雜得多的存在概念中，它們彼此密不可分。

請原諒我新造了“topophrenia”這個詞，但我創(chuàng)造這個術(shù)語的部分原因是為了回應(yīng)“Topophilia(戀地情結(jié))”，這是加斯東·巴什拉《空間的詩學(xué)》中的一個關(guān)鍵概念，也是文化地理學(xué)家段義孚1974年專著的標題(28)Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study in Environmental Perception, Attitudes, and Values (New York: Columbia University Press, 1990 [orig. 1974]).。我發(fā)現(xiàn)戀地情結(jié)概念很有用，但是段義孚的樂觀性情偶爾會導(dǎo)致他忽略了我們的空間體驗和地方體驗中不太愉快的方面。當然，他還寫了一本名為《恐懼風景》的書，所以他很清楚什么可能被稱為空間恐懼癥(Topophobia)，這實際上是迪倫·特里格最近一項現(xiàn)象學(xué)研究的標題。(29)Yi-Fu Tuan, Landscapes of Fear (New York: Pantheon, 1979); Dylan Trigg, Topophobia: A Phenomenology of Anxiety (New York: Bloomsbury, 2016).

在我看來，無論使用什么術(shù)語，任何恰當?shù)奈膶W(xué)空間研究的關(guān)鍵都是無處不在的地方感，以及一種地方關(guān)切感，這種地方關(guān)切既是主觀體驗的特點，也是對地方、人物和事件等的藝術(shù)表征的特點。我同意詹姆遜將敘事理解為“人類思想的中心功能或?qū)嵗?30)Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Social Symbolic Act (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981) 13, 123.的觀點，但我想補充一點：任何這樣的敘事功能本身都應(yīng)被理解為一種繪圖形式(a form of mapping)，這就是我對文學(xué)繪圖(literary cartography)的構(gòu)想。主體、情境、表征和闡釋之間的動態(tài)時空關(guān)系呼喚這樣一種文學(xué)批評：這些批評關(guān)注地方對心靈影響的方式，這些方式是不確定的、經(jīng)常變化的，但總是相關(guān)的。

因此，我建議將處所意識當作一種敘事狀況的臨時標簽，這種敘事狀況是任何文本閱讀或?qū)懽鞯谋厝唬藸顩r要求我們必須考慮地方的持續(xù)性，以及主體與地方關(guān)系的持續(xù)性。這種地方關(guān)切不應(yīng)被理解為特定作家和他/她的獨特地方之間的簡單化關(guān)系(例如，梭羅的瓦爾登湖)，盡管對這種關(guān)系的任何仔細分析都會揭示，事情絕不是那么簡單(例如，當梭羅的《瓦爾登湖》的敘事地形線向外延伸，或達到死胡同，與其他地形線相交、擴散、合并，并建立起全新的地形線)。更確切地說，處所意識表明，所有思考都是在不同程度上、以不同方式思考地方，這也意味著在最廣泛的可能意義上思考地方之間的關(guān)系，以及主體和地方之間的關(guān)系。

在實踐中，這與其說是一種“地理無意識”(31)見Argyro Loukaki, The Geographical Unconscious (London: Ashgate, 2014).，不如說是一種對世界的存在主義行為。這種行為既為文學(xué)空間批評提出了問題，也為其創(chuàng)造了機會。處所意識的特點是主體對特定地方的參與、對地方感的參與，以及對投射出的替代空間的參與。此外，它要求我們考慮制約我們的空間/地方感知和體驗的客觀結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)。

這里的地方關(guān)切必須被理解為與空間想象所特有的全部影響、態(tài)度、概念、感知、參照和感性相一致。與段義孚近乎甜蜜、輕快的戀地情結(jié)形成對比的是，這種情感或感性并不總是令人愉快的、舒適的或安全的，而是在一種劇烈振蕩卻又往往是系統(tǒng)性的力量陣列中“發(fā)生”，這些力量決定了主體與社會乃至宇宙整體之間的關(guān)系。然而，任何處所關(guān)切的狀態(tài)或態(tài)度也必然向空間和地點的愉悅敞開，對空間實踐的發(fā)揮敞開——我們總是發(fā)現(xiàn)自己既被銘刻在空間實踐中，也在空間實踐中不斷刻寫。

經(jīng)驗一個地方不是一件簡單的事情。任何適當?shù)亩ㄏ蚧颉暗胤礁小倍寂c一個看似無限的空間和地方網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)系，并被其復(fù)雜化。這些空間和地方不僅充當著變換的視角或參照框架，而且還可能影響主體本身的處境。對地方的理解是主觀性的，但只有當其位于空間關(guān)系、場所、網(wǎng)絡(luò)、路線等非主觀或超主觀的整體之內(nèi)，或與之相參照時，地方才是可理解的。

事實上，這讓我想到了文學(xué)繪圖問題：對地方的理解與意義聯(lián)系在一起，因此也與語言聯(lián)系在一起，這將對地方的主觀感知和客觀(或非主觀)空間結(jié)合在一個脆弱、不穩(wěn)定、不斷變化的系統(tǒng)中(如，語言這個系統(tǒng))。如果，正如段義孚所堅持的那樣，地方在某種程度上可被定義為一個地點，或空間中獨立的可識別的一段，是空間中充滿意義的一個部分，那么，地方取決于闡釋，因此也是文學(xué)批評的一個合適的話題；而且，語言，用于描述和解釋地方的語言，其本身創(chuàng)造了或影響了地方。(32)Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1977) 161-162.地方是一個文本，但它也必然受其他文本影響，并且其實是由其他文本形成的。

講到文學(xué)繪圖概念，我指的是作家以某種方式象征性地繪制作品中所表征的空間，以便向讀者提供世界的意義以及主體與世界的關(guān)系。地圖既是一個相當簡單的工具，又是一個強大的概念圖形。每個人都知道地圖是什么，它是用來做什么的，然而地圖在批評理論和其他理論中也是一個極具爭議性的對象或隱喻。

地圖繪制已經(jīng)與帝國、社會壓迫和所有形式的意識形態(tài)計劃聯(lián)系在一起，旨在為某個群體的政治利益操縱空間表征。地圖繪制也被視為任何類型的解放性政治計劃的關(guān)鍵，因為在未被繪制的領(lǐng)土可能迷失方向，可能感到疏離，這使得對空間表征和社會表征的需求變得更為明顯。在更基本的存在主義層面上，繪圖是一種不可避免的(不是說中立的)活動，因為個體主體必須想象自己相對于其他主體的位置，以及與更廣泛的客觀現(xiàn)實的關(guān)系，從而為自己定位。事實上，盡管任何繪圖計劃都有多種含混之處，但我們可以說，繪圖對我們來說幾乎是必不可少的。我繪圖，因而我存在(I map, therefore I am.)。

繪圖是必需的。對之感受最迫切的時候，也許是迷失方向的時候，這時需要拼命尋找能夠識別自己所在地點相對于其他地點的路標或標記。要求繪圖，或要求某人參與地圖繪制，就是意識到自己的迷失、在空間中的流離，或?qū)Φ胤礁械膯适?，這無疑是疏離性的，甚至是可怕的。與迷失相關(guān)的空間焦慮，有點像海德格爾和薩特的伴隨著存在狀態(tài)的焦慮(angst)，這帶來了發(fā)自內(nèi)心的對地方和空間的意識；否則，地方和空間可能會被認為是理所當然的，或者安全地隱藏在無意識中的。

對繪圖的突然需求，或至少是需要有機會使用地圖，令始終伴隨我們的處所意識變得引人關(guān)注。這種處所意識是一種持續(xù)而不穩(wěn)定的“地方關(guān)切”，這是主體與其環(huán)境之間相互作用的特征；這里的環(huán)境非常寬泛，包括任何特定的個人經(jīng)驗的生活空間(比如，在購物中心漫步)以及抽象空間，對這一空間的真實表征超出了任何個人的理解(更大的國家空間、國際空間，或“世界體系”的終極普遍空間)。不過，盡管在迷失方向的時刻可能最能感受到這一點，但事實上，持續(xù)的地方關(guān)切以及對繪圖的需求是我們存在的恒定特征。

處所意識幾乎是人類所有活動的特征，因為地方感——更不用說流離失所和回到原處，地點之間和空間之中的移動，以及地方、空間、個人、集體、事件等之間的各種關(guān)系——是思想、經(jīng)驗和存在的基本要素。沿著這些思路，我們可以說，僅僅想到一個地方就已經(jīng)在繪制地圖了——這一點特別值得注意。這種繪圖緊要性(cartographic imperative)是空間想象的核心。我們總是在繪制地圖，無論我們是否意識到這一點。

四、 文學(xué)作為一種繪圖形式

不言而喻，地圖當然是一種隱喻，但比喻性并沒有減弱其力量。實際上，我會說這只是一種隱喻，因為空間想象是文學(xué)繪圖工程的動機和基礎(chǔ)，它必須與“真實”的空間相聯(lián)系。例如，地理和建筑，以及構(gòu)成世界的想象空間，無論是被構(gòu)想為社會領(lǐng)域、一個大陸、我們的星球，或者宇宙。空間性的整體觀影響了我對處所意識的理解，以及敘事中的文學(xué)繪圖和閱讀中的地理批評，因為所涉及的空間和地方也必須在其持續(xù)真實的、想象的和“真實并想象的”狀態(tài)中被考慮。

因此，如果繪圖是部分隱喻性的，那么它仍然具有字面的力量，因為空間性是我們自身存在的一個基本方面。此外，盡管某種繪圖緊要性或繪圖工程是不同歷史時刻中人類經(jīng)歷和審美表征的核心，但在我看來，不同歷史和社會形態(tài)確實產(chǎn)生了不同的空間組織，正如亨利·列斐伏爾所認為的那樣(33)Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith (Oxford: Blackwell, 1991).。在這種情況下，某些時代和地方可能比其他時代和地方要求我們更多地關(guān)注或意識到空間表征或空間朝向問題。因此，繪圖焦慮的程度可能因個人的歷史、社會和空間處境而異，而制作比喻性地圖的需求也可能具有不同程度的緊迫性。

正如前面提到的，許多著名批評家都指出，我們現(xiàn)在是一個空間性增強的時代，并且這已經(jīng)有一段時間了。近年來人文社會科學(xué)中所謂的“空間轉(zhuǎn)向”，部分原因是20世紀末～21世紀初，人們極大地意識到空間、地方和這些領(lǐng)域的繪圖的重要性。

詹姆遜發(fā)展出“認知繪圖”思想，部分原因是為了應(yīng)對他所說的“后現(xiàn)代”狀況。詹姆遜承認，認知繪圖實際上是“階級意識”的一個代稱，但它仍然應(yīng)該被理解為一種特別適合于“后現(xiàn)代隱含的新空間性”的意識形式。(34)Jameson, Postmodernism, pp.417-418.詹姆遜接著解釋說，地圖的比喻“保留了涉及具體內(nèi)容(帝國主義、世界體系、臣屬性、依賴和霸權(quán))的優(yōu)勢，同時必然涉及一種新型的形式分析程序(因為它主要是由表征本身的困境所定義的)”。(35)Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System (Bloomington, IN, and London: Indiana University Press and The British Film Institute, 1992) 188-189.事實上，無論地圖被看作字面意義上的地圖，還是我在使用文學(xué)繪圖一詞時所想到的那種對敘事表征的比喻，繪圖的靈活性和有效性均使它成為文學(xué)和文化研究的典范，甚至是整個人文社會科學(xué)的典范。

恰如亞里士多德將人定義為政治動物，我們同時也是講故事的動物。所有敘事都可看作文學(xué)繪圖的形式，因為在講故事的過程中，我們根據(jù)地點和空間確定自己和他人的方向，更不用說具體的時刻。而且，我們制作出動態(tài)的、多種形式的和多變的文學(xué)繪圖。閱讀這些敘事性地圖的地理批評方法使我們能夠更強地感受到空間、地方和繪圖如何影響著我們的生活、態(tài)度、思想和經(jīng)驗，以及我們對這些生活、態(tài)度、思想和經(jīng)驗的批判性知識。弗蘭克·科莫德曾說，批評家的任務(wù)不是幫助我們理解我們的生活——這是詩人和其他創(chuàng)意作家的重任——而只是“退而求其次，試圖理解我們理解生活的方式?！?36)Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (Oxford: Oxford University Press, 1967) 3.在我們這個時代，在“空間轉(zhuǎn)向”之后，地理批評家、文學(xué)空間批評家和其他從事空間人文學(xué)科工作的人，可以對這些理解我們生活并為之賦形的方式提供新的解釋、分析和評價。通過特別關(guān)注空間想象、其動機和結(jié)果，我們可能會以有趣的新方式看待世界和我們自己。

五、 結(jié) 語

我所理解的地理批評，廣義而言，在我們這個時代特別有效。在這個時代，曾經(jīng)與現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性聯(lián)系在一起的空時關(guān)系(spatiotemporal relations)和表征危機已經(jīng)變得更加復(fù)雜。我不想沉溺于過去的浪漫景象，但我堅持列斐伏爾關(guān)于社會空間的歷史生產(chǎn)的觀點，費爾南德·布勞德爾(Fernand Braudel)的空間史，或后來伊曼紐爾·沃勒斯坦對一個新興世界體系輪廓的界定，?？?、詹姆遜、韋斯特法爾的思想，以及其他學(xué)者的類似研究，他們探索了個體主體的存在經(jīng)驗與超越個體知識范圍的影響個體存在經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)性狀況之間的聯(lián)系。

由于地緣政治、跨國商業(yè)及其他經(jīng)濟事務(wù)，以及金融化、電信、運輸、“高”科技等各種原因，某種繪圖焦慮(Derek Gregory的說法)和強烈的空間感似乎的確是當今晚期資本主義、后現(xiàn)代主義、全球化時代(列舉幾個流行的試圖命名現(xiàn)有系統(tǒng)的標簽)的典型特征。(37)Derek Gregory, Geographical Imaginations (Oxford: Blackwell, 1994).如今，按照世界存在的樣子或我們經(jīng)驗它的樣子來理解世界或為之賦形，變得更加困難了。世界本身和我們對世界的經(jīng)驗是兩個并不完全一致的范疇，因為“個體經(jīng)驗的真相不再與其發(fā)生的地方一致”(再次引用詹姆遜的話)。(38)Jameson, Postmodernism, p.411.鑒于此，對經(jīng)驗和世界展開一種深刻的批評或許是合適的——并且，考慮到對空間和地理范疇的日益增強的意識，這種批評只能是地理批評。

我這樣說原因有三，互為相關(guān)。首先，根據(jù)段義孚關(guān)于地方與空間關(guān)系的定義，前者直接在文學(xué)研究的學(xué)科范疇內(nèi)，因為段義孚認為地方被賦予了意義，需要解釋，而文學(xué)批評(以及其他實踐)將解釋以及分析和評價作為其使命的核心。(39)我認為闡釋(不論哪種形式的闡釋)是文學(xué)批評甚至整個文學(xué)研究的一個關(guān)鍵因素，盡管這種觀點近年來受到了“后批評”(post-critical)文學(xué)研究的倡導(dǎo)者越來越多的攻擊，如，Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: University of Chicago Press, 2015)；還可參閱Robert T. Tally Jr., “Critique Unlimited,” What’s Wrong with Antitheory?, ed. Jeffrey Di Leo (New York: Bloomsbury, 2019) 116-133.地理批評，由于其對空間、地方和繪圖等問題的高度關(guān)注，更加適合于這項任務(wù)。其次，正如詹姆遜指出的，批評——聚焦于語言并關(guān)注闡釋的需要——使我們能夠更有效地處理當前狀況的復(fù)雜性：

沒有哪個社會像我們自己的社會這樣，在這么多方面都如此神秘莫測：充溢著各種信息，是神秘化的載體[……]但在神秘化這一純粹事實之外，我們必須指出文化或文學(xué)文本研究中涉及的補充問題，或者換句話說，本質(zhì)上而言，這是敘事的補充問題：因為即使從字面上理解發(fā)散性語言，也總是存在這樣的關(guān)于敘事的“意義”問題。(40)Jameson, The Political Unconscious, 60-61. 當然，“字面”解釋或許也是一種闡釋，因為文學(xué)文本及其語言并不是簡單地符合一系列客觀事實，而是需要閱讀和分析。

通過文學(xué)繪圖產(chǎn)生的敘事地圖同樣受到解釋學(xué)研究的影響，即使它們也是闡釋其試圖表征的潛在空間的手段。第三，我認同諾斯羅普·弗萊關(guān)于文學(xué)批評乃培養(yǎng)想象力之途徑(41)Northrop Frye, The Educated Imagination (Bloomington: Indiana University Press, 1964).的觀點和論述。如果文學(xué)研究能培育想象力，那么面向空間的文學(xué)研究，因其熟悉文學(xué)繪圖和地理批評探索，只會加強空間想象力，這種能力對于理解我們的地方、我們的世界以及我們自己都是非常必要的。

因此，在空間性研究和我們的生活中，文學(xué)或文學(xué)研究都占據(jù)著核心地位，這是有意義的。如果我沒有真正討論過關(guān)于處所意識或地理批評實踐的明確方法，部分原因是我認為，在實踐中，最有效的地理批評形式必然會包含多種視角、方法、理論和進路，而這又可能取決于策略選擇和局部條件?？藙诘隆ち芯S-施特勞斯的“工匠”(bricoleur)(42)列維-施特勞斯區(qū)分了“工匠”和工程師，認為前者必然使用手頭的材料，后者則提前精心規(guī)劃出一整個項目，見Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, trans. anon. (Chicago: University of Chicago Press, 1966) 16-18。雅克·德里達在《人文科學(xué)話語中的結(jié)構(gòu)、符號和游戲》中指出，工程師無法像某些神學(xué)實體那樣位于話語之外，因而也必須處理手頭的材料，因此，“工程師是由工匠產(chǎn)生的神話”，見Derrida, Writing and Difference, trans. Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1978) 278-294.比喻仍然適合于地理批評者，特別是如果我們(就像德里達那樣)認為，工程師必須像其他人那樣大量從事修補工作(bricolage)。沿著這些思路，我繼續(xù)驚嘆于近年來批評家們分析各種文化文本所采用的令人興奮的創(chuàng)新方法；因此，即便能做到，我也不想規(guī)定任何特定的閱讀方式。我想，就我自己而言，我仍然是詹姆遜意義上的馬克思主義批評家。因為我認為，不同批評家得出這個或那個結(jié)論的各種方式，可能會對我們試圖理解“大圖景”的努力提供進一步的洞察力。這種“大圖景”的出現(xiàn)，必須經(jīng)過艱苦的過程，將迥然不同的事物連接成一個可辨認的整體。

同樣，我心目中那種基于處所意識的或地理批評的方法將強調(diào)空間性、空間和地方的重要性，但不排除構(gòu)成客觀條件和主觀感知的其他因素，這些因素共同塑造了我們生活的世界。我們總是處于某個位置，總是“在事物之間”，因此總是在繪制地圖，但我們制作、分析和評估的地圖，其本身都是臨時的、嘗試性的，并且需要不斷修改。在形成我們所經(jīng)驗和想象的空間與地方時，我們建立起我們自己世界的輪廓，并猜想其他可能的潛在世界，這些世界必然結(jié)合了繪圖想象的現(xiàn)實維度和烏托邦維度。

如果對文學(xué)和文化作品的地理批評方法只是對某個文本提供一些新的、不同的、有趣的闡釋，或者只是為未來的研究提供分析框架，那么毫無疑問，這本身就是有價值的。如果地理批評可以做得更多，當然更好。鑒于我所理解的我們的根本性處所意識，以及促使文學(xué)地圖生產(chǎn)的繪圖緊要性，以及我們在目前情境中面臨時空困惑的緊迫性，我認為地理批評方法非常適合于我們當下的狀況，我期待著看到將來的地理批評閱讀可能揭示出怎樣的深刻見解和全新圖景。最重要的是，我期待著看到新的地圖將向我們展示什么，這不僅關(guān)乎其圖形表面所創(chuàng)造的空間，而且還關(guān)乎地圖制作者。畢竟，理解我們的世界對于理解作為一種文化和文明的我們是至關(guān)重要的。因此，我有理由預(yù)期，文學(xué)空間研究將會不斷拓展，其復(fù)雜性和豐富性將會增加，并將繪制出未來探索的新方向。

[方英 譯]