閆 偉
(同濟(jì)大學(xué) 哲學(xué)系,上海 200092)
《莊子·天下》述己之學(xué)言:“芴漠無(wú)形,變化無(wú)常,死與生與,天地并與,神明往與!”又云:“彼其充實(shí)不可以已,上與造物者游,而下與外死生無(wú)終始者為友?!笨梢?,莊子對(duì)生存?zhèn)€體的關(guān)注重在對(duì)其生死的理解與超越。莊子思想蘊(yùn)含豐富的生死智慧,在《莊子》書中有所體現(xiàn),尤以《齊物論》《大宗師》與《至樂(lè)》篇為最。本文擬以《至樂(lè)》篇為核心管窺莊子的自然生死觀,剖析其“生死一體”“死生同質(zhì)”的本質(zhì)內(nèi)涵與“順適安命”“以理化情”的超越路徑。
莊子與老子是先秦道家的代表人物,其思想具有很大程度的一致性,卻也存在關(guān)注焦點(diǎn)的不同。一般來(lái)說(shuō),老子之學(xué)以安邦治國(guó)為主,而莊子思想則是以“人”為中心。誠(chéng)如孫以楷所言:“老子的學(xué)說(shuō)旨在救世,莊子的學(xué)說(shuō)旨在救人,人生問(wèn)題是莊子關(guān)注的焦點(diǎn),人生哲學(xué)是莊學(xué)的核心?!盵1]71莊子哲學(xué)以現(xiàn)實(shí)的人生理論為主要內(nèi)容,生死觀自然成為莊學(xué)研究不可回避的重要方面。莊子之所以重視人的生死,與其對(duì)生命的價(jià)值和意義的思考有關(guān)。
《莊子》開篇以“逍遙”立論,自由的境域是莊子向往的精神世界,但這卻與現(xiàn)實(shí)生活截然相對(duì)。莊子曾說(shuō):“夫哀莫大于心死,而人死亦次之”(《莊子·田子方》。下引《莊子》之文,皆僅注其所屬篇名)。所謂“心死”是指人精神層面的觀念困擾。在莊子看來(lái),常人最為懼怕的“死生”之事與“心死”相比都處于次要的地位??梢?,俗心情欲是造成人生“桎梏”的最大緣由?;谶@一事實(shí),莊子于《至樂(lè)》篇中提出“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”的“無(wú)為”誠(chéng)樂(lè),以此破斥世俗常人縱情于官能的“形”之所樂(lè)。
莊子以“至樂(lè)有無(wú)”的假問(wèn)之辭作為揭示兩種不同快樂(lè)(世俗形樂(lè)與無(wú)為誠(chéng)樂(lè))的開始。“天下有至樂(lè)無(wú)有哉?有可以活身者無(wú)有哉?”(《至樂(lè)》)“至樂(lè)”意為至極之樂(lè),即世間最大的快樂(lè)?!爸翗?lè)”之為“至極之樂(lè)”在于“活身”。鐘泰言:“‘活身’,謂全生保身也?!盵2]“全生保身”也就是莊子所謂“盡年”,是指順應(yīng)自然之道的生命歷程。關(guān)于“活身”之法,莊子又問(wèn):“今奚為奚據(jù)?奚避奚處?奚就奚去?奚樂(lè)奚惡?”(《至樂(lè)》)一連串的發(fā)問(wèn)可以看出莊子對(duì)“至樂(lè)活身”的重視,對(duì)人之生命的關(guān)注。郭象注曰:“擇此八者,莫足以活身。唯無(wú)擇而任其所遇,乃全耳?!盵3]331由此,莊子之問(wèn)在于引出本篇的宗旨——“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”?!盁o(wú)樂(lè)”之“樂(lè)”應(yīng)指世俗之樂(lè),即莊子所謂“形”樂(lè)?!靶巍敝畼?lè),是人世間悲苦的源頭,而常人卻將其視為至極的快樂(lè)。莊子云:“吾觀夫俗之所樂(lè),舉群趣者,誙誙然如將不得已,而皆曰樂(lè)者,吾未之樂(lè)也,亦未之不樂(lè)也。”(《至樂(lè)》)世俗之人所趨之若鶩的鐘愛之物,在莊子看來(lái),并非是樂(lè)?!靶巍敝畼?lè)不是真正的快樂(lè),是因?yàn)榇朔N“樂(lè)”是違背自然之性的情欲官能之樂(lè)。人的官能之樂(lè)只是欲念興起的結(jié)果。世人苦苦追求的縱欲之物,總有不得的時(shí)候,此時(shí)就會(huì)困擾于胸,不得安逸。
除人的官能之俗樂(lè)外,莊子更為重視由“成心”所致的私情之樂(lè)。莊子認(rèn)為世人的私情之樂(lè)表現(xiàn)為富貴壽善,因其修為形體,故也都屬于“形”之樂(lè)的范疇。在莊子看來(lái),此四種所尊者與“為形”恰好相反,所謂“外矣”“疏矣”“遠(yuǎn)矣”。陳鼓應(yīng)釋“外矣”曰:“‘內(nèi)矣’相反字。下文‘疏矣’‘遠(yuǎn)矣’,即是‘密矣’‘近矣’的相反字,都是指違反常性的意思?!盵4]富貴壽善本是俗人追求的快樂(lè),卻成為其悲苦的源頭。那么,究竟何為“至樂(lè)”?莊子在批判世俗之“形”樂(lè)后,言道:“果有樂(lè)無(wú)有哉?吾以無(wú)為誠(chéng)樂(lè)矣,又俗之所大苦也。故曰:‘至樂(lè)無(wú)樂(lè),至譽(yù)無(wú)譽(yù)。’”(《至樂(lè)》)莊子以“無(wú)為”為“至樂(lè)”,這也就回答了《至樂(lè)》篇開頭的問(wèn)句,何為至樂(lè)者?何為使之活身者?
莊子認(rèn)為“無(wú)為”是“至樂(lè)”,“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”是《莊子·至樂(lè)》篇的核心所在。所謂“無(wú)樂(lè)”是指無(wú)世俗人所謂“形”之樂(lè),莊子以此“樂(lè)”為人生悲苦的情欲根源。俗人執(zhí)于貪念,縱于五塵,必將落至“死于網(wǎng)罟”的下場(chǎng)。只有無(wú)為處世,順應(yīng)自然之道,破除“成心”的束縛,才可游于天地之間,達(dá)到自由、逍遙的境界。莊子的“無(wú)為誠(chéng)樂(lè)”實(shí)質(zhì)上是一種自然之樂(lè)?!白匀弧痹诶锨f哲學(xué)中本指天地的運(yùn)行狀態(tài),體現(xiàn)在人的社會(huì)活動(dòng)中就是“無(wú)為”,故道家常以“自然無(wú)為”并稱。關(guān)于莊子的“無(wú)為至樂(lè)”,解莊者多以“恬然”“無(wú)憂”“虛淡”等義釋之,本質(zhì)上仍然不離道家“自然”之旨。
莊子云:“至樂(lè)無(wú)樂(lè),至譽(yù)無(wú)譽(yù)?!?《至樂(lè)》)“無(wú)樂(lè)”意為沒有世俗之樂(lè),以“無(wú)為”為“至樂(lè)”,并非是指天下沒有“至樂(lè)”。有的學(xué)者將莊子此句解為“最大的快樂(lè)就是無(wú)所謂快樂(lè),最大的榮譽(yù)就是無(wú)所謂榮譽(yù)”。[5]或謂“最大的快樂(lè)是忘掉快樂(lè),最大的榮譽(yù)是忘掉榮譽(yù)”。[6]此類釋義僅從《莊子》文本的字面之義而論,與前文“無(wú)為誠(chéng)樂(lè)”及后文“至樂(lè)活身”之語(yǔ)明顯不符。莊子以“無(wú)為”為“至樂(lè)”,其依據(jù)有三:“無(wú)為”可以定是非,“無(wú)為”可以活身,“無(wú)為”可以“無(wú)不為”。其一,“無(wú)為”可以定是非?!吨翗?lè)》云:“天下是非未可定也。雖然,無(wú)為可以定是非。”“無(wú)為”以定是非,其旨與“齊是非”等同。從“自然”(“道”)的高度來(lái)看待世間的是非,是也可為非,非亦可為是。其二,“無(wú)為”可以活身。莊子說(shuō):“至樂(lè)活身,唯無(wú)為幾存?!?《至樂(lè)》)“無(wú)為”可以活身,在于天地“無(wú)為”相合而化生萬(wàn)物。其三,“無(wú)為”可以“無(wú)不為”。在莊子看來(lái),“無(wú)為”并非無(wú)所作為,而是不妄為,若做到“無(wú)為”自然可以“無(wú)不為”。
莊子明晰“世俗形樂(lè)”與“無(wú)為誠(chéng)樂(lè)”,著眼于俗人情欲對(duì)其現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)的影響。世俗常人心盈滯欲,苦、憂、慮、懼隨其一生而止,實(shí)為悲嘆;只有倡“無(wú)為”之旨,應(yīng)“自然”之法,方可順天安命,得至極之樂(lè)。莊子在《至樂(lè)》篇首即論“至樂(lè)(無(wú)為)活身”的思想義旨,其目的在于揭示現(xiàn)實(shí)人生的情欲之困苦:天下之人所尊者與所樂(lè)者不僅不是“至樂(lè)”,甚至成為人生悲劇的緣由。莊子在點(diǎn)明此篇中心思想后,又以多個(gè)寓言故事論證現(xiàn)實(shí)人生的困苦與無(wú)奈。首先,莊子指出個(gè)體對(duì)必死命運(yùn)的悲慨與恐懼。馮友蘭在論及道家之學(xué)時(shí)說(shuō):“莊子常舉死為例,以見圣人之忘情。因?yàn)樗朗亲钅苁谷藙?dòng)情底,如對(duì)于死不動(dòng)情,則對(duì)于別事,自亦可不動(dòng)情。”[7]498莊子思想常常教人超越生死,克服死亡恐懼,其原因在于生命的有限始終是人生永恒的悲劇所在?!吨翗?lè)》篇中,文句多處與死亡有關(guān)。面對(duì)妻子的去世,莊子不免“概然”?;槭遄笾馍傲倍鴮⑺?,亦會(huì)“蹶蹶然惡之”。莊子與髑髏對(duì)話,將死喻為無(wú)“四時(shí)春秋”的“南面王樂(lè)”,發(fā)出“人間之勞”的感嘆。顏淵東之齊,孔子面對(duì)齊侯“不得則惑,人惑則死”時(shí),面有憂色。魯侯養(yǎng)鳥,終以三日而亡,是以“己養(yǎng)”而養(yǎng)鳥也。列子途遇髑髏,言“生死未知”。莊子言死生之苦,比比皆是。人生大限,無(wú)所逃于天地之間。此外,在論及生死之余,莊子也闡發(fā)了人類社會(huì)的時(shí)勢(shì)囿域。莊子見空髑髏,問(wèn)曰:“夫子貪生失理,而為此乎?將子有亡國(guó)之事,斧鉞之誅,而為此乎?將子有不善之行,愧遺父母妻子之丑,而為此乎?將子有凍餒之患,而為此乎?”(《至樂(lè)》)莊子所言,俱是來(lái)自社會(huì)人道的摧殘與壓迫。生活在充滿王政刑法與世俗道德的世界里,人又有何自由可言。
至此,莊子以兩種不同性質(zhì)的“快樂(lè)”引發(fā)了他對(duì)人之生命價(jià)值與意義的理性思考。自然生死之苦、社會(huì)人道之患、俗心情欲之困構(gòu)成了存在個(gè)體現(xiàn)實(shí)的生命境域。其中,生死之事因其與社會(huì)、情欲息息相關(guān),是莊子最為看重的。每一個(gè)生命都是有限性的存在,而這種有限卻是人生永恒的困擾,因?yàn)樗朗遣豢山?jīng)驗(yàn)的,屬于不可知的領(lǐng)域。為此,莊子在《至樂(lè)》篇中深刻闡發(fā)了他對(duì)生死的本質(zhì)理解與超越路徑。
在很大程度上,死亡的恐懼來(lái)源于它的未知。因此,溝通生死成為超越死亡的有效方法,但需要對(duì)生死的本質(zhì)有形上學(xué)層面的理解,這是由死亡的特殊性(無(wú)法經(jīng)驗(yàn))決定的。道家哲學(xué)以“自然”為其指歸,卻依傍“道”與“氣”將人之生死統(tǒng)一起來(lái),消解兩者的對(duì)立,形成“生死一體”與“死生同質(zhì)”的生死本質(zhì)觀。
在道家看來(lái),萬(wàn)物生成于“道”,又復(fù)歸于“道”,基于“道”的本根性,生與死不再是對(duì)立的。老子曰:“故道生之,德畜之,長(zhǎng)之育之,亭之毒之,養(yǎng)之覆之?!?《老子》第五十一章)“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根?!?《老子》第十六章)又云:“不失其所者久,死而不亡者壽?!?《老子》第三十三章)老子認(rèn)為“道”是生命的起點(diǎn),亦是終點(diǎn),“道”的永恒性決定了萬(wàn)物的“死而不亡”。莊子繼承老子“精神不死”的觀念,將生死與“道”相聯(lián)系,這在《至樂(lè)》篇中有所體現(xiàn)。
萬(wàn)物生成是“道”自然運(yùn)作的結(jié)果,故“道”成為宇宙的本原。莊子以天地相合于“氣”而生物,是為“物化”,然在“物化”之外,更加強(qiáng)調(diào)“道”的本根意義。莊子曾說(shuō):“芒乎芴乎,而無(wú)從出乎!芴乎芒乎,而無(wú)有象乎!”(《至樂(lè)》)所謂“芴乎芒乎”,原應(yīng)指“道”的形象特征,在這里也可代指宇宙本原之“道”。關(guān)于莊子所言“芒芴”,孫以楷說(shuō):“芒芴在其氣之上,不是指道,而是指陰陽(yáng)未分的元?dú)?,即混沌恍惚的原始物質(zhì),而氣則是陰、陽(yáng)二氣?!盵1]66孫先生之言,是據(jù)于“氣”的本體意義來(lái)說(shuō)的。但《莊子·至樂(lè)》卻說(shuō):“雜乎芒芴之間,變而有氣……?!贝恕白儭弊忠惶帲f(shuō)明“芒芴”與“氣”或“元?dú)狻辈⒎且晃?,而是具有“生”的關(guān)系。針對(duì)莊子此言,郭象注云:“大道在恍惚之內(nèi),造化芒昧之中,和雜清濁,變成陰陽(yáng)二氣?!盵3]334“道”與“氣”的關(guān)系,老子并未多言。而莊子則明確地將“氣”作為“道”與物的中間環(huán)節(jié),認(rèn)為“道”是通過(guò)“氣”而化生萬(wàn)物的。[8]所以,先秦老莊之學(xué)皆是以“道”作為天地萬(wàn)物的本根,以“氣”作為構(gòu)成萬(wàn)物的物質(zhì)形式。
人之所以具有死亡的恐懼,在于死亡的必然與未知,其必然性與時(shí)間上的有限是分不開的。因此,從絕對(duì)個(gè)體的角度來(lái)理解生死,注定得出一種悲劇性的結(jié)果——人生而必死。立足于個(gè)體本身,是從“生”觀“死”,此種視角看到的只有“生”的無(wú)限美好與“死”的陰森可怕。所以,常人樂(lè)生惡死,閃避死亡,苦苦追求莊子所說(shuō)的“形”之快樂(lè)。但是,死亡卻是無(wú)法改變的事實(shí),這就加重了人的懼死情結(jié),使人陷入“久憂不死”的囹圉之中。與此不同,莊子為人們提供了一種以“死”觀“生”的新角度,從“死”的意義與價(jià)值層面反觀“生”的艱難與痛苦,這在一定程度上緩解了人們怕死的心理壓力。莊子不是從個(gè)體本身看待生死,而是從宇宙本原的角度。這就是:人們必須躍出個(gè)我生命的限囿,立于“道”之立場(chǎng),從“命”的視野來(lái)看待自我之生死。[9]莊子認(rèn)為“道”的不死決定了“人”的不死,因?yàn)椤暗馈笔窍忍齑嬖诘模怯篮愕?。世間萬(wàn)物皆由“道”生,歸“道”死,這是一個(gè)無(wú)限循環(huán)的過(guò)程。在這里,莊子打破了人之生命的有限,將“生”的時(shí)間性轉(zhuǎn)化為了無(wú)時(shí)間性;將“死”的無(wú)時(shí)間性轉(zhuǎn)化為了時(shí)間性。這種“生死互滲”的觀念是道家特有的思想,體現(xiàn)了道家“生死一體”的生死本質(zhì)觀。莊子在夢(mèng)中與髑髏對(duì)話,髑髏謂死曰:“死,無(wú)君于上,無(wú)臣于下;亦無(wú)四時(shí)之事,從然以天地為春秋,雖南面王樂(lè),不能過(guò)也?!?《至樂(lè)》)列子見百歲髑髏,亦云:“唯予與汝知而未嘗死、未嘗生也?!?《至樂(lè)》)髑髏代表人的“死”,髑髏與活人的對(duì)話即是“生”與“死”的交通,所謂“未嘗生、未嘗死”與“以天地為春秋”旨在消解生死的對(duì)立與時(shí)間的有限。
莊子的自然生死觀主要體現(xiàn)在他對(duì)“物化生死”的理解上。“物化”意為生命與生命之間的相互轉(zhuǎn)化,而這一轉(zhuǎn)化的理論基礎(chǔ)實(shí)為“氣”的本體性。所以,莊子的“物化”即為“氣化”,“氣化生死”就是生死的本質(zhì)俱是“氣”,由生到死,由死到生,都是“氣”的自然形態(tài)變化,實(shí)為“死生同質(zhì)”也。
老子論“氣”較少,而莊子則非常重視“氣”的概念,將其視為萬(wàn)物形成的內(nèi)在物質(zhì)基礎(chǔ)。“道”的本根性決定了生死的統(tǒng)一性,而“氣”的本體性決定了死生的同質(zhì)性?!吨翗?lè)》篇中,莊子云:“雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也?!薄暗馈鄙皻狻保皻狻弊?yōu)槿?,這是莊子對(duì)人之自然本質(zhì)的基本認(rèn)識(shí)。莊子不僅研究了“氣”的特征、形態(tài)與性質(zhì),而且還深入描繪了“氣”之變化與物之生死之間的循環(huán)演化關(guān)系。首先,莊子認(rèn)為“氣”產(chǎn)生于“道”,“氣”化為物,物變?yōu)椤皻狻?,這說(shuō)明了“氣”具有永恒性與化生功能。其次,莊子認(rèn)為“氣”的形態(tài)具有聚散的差異,“氣”聚則物生,“氣”散則物死,人的生命亦是隨“氣”的結(jié)構(gòu)狀態(tài)的變化而具有生死的變化。再次,莊子詳細(xì)地?cái)⑹隽恕皻狻敝兓c人之生死演化的過(guò)程。在莊子看來(lái),生命的產(chǎn)生到死亡,是“氣”三次質(zhì)變的結(jié)果。莊子言:“察其始而本無(wú)生,非徒無(wú)生也而本無(wú)形,非徒無(wú)形也而本無(wú)氣?!?《至樂(lè)》)“氣”一變而為人之形體;“氣”二變而由形體成為生命;“氣”三變,生命死亡,化而為“氣”。這種以“氣”為本體的思想觀念,取消了生與死的絕對(duì)界限,將生死皆看成“氣”的形態(tài)演化,故“氣”的不滅,也就意味著生命的不斷。最后,莊子以“氣”化的無(wú)窮推演生死的相對(duì)與循環(huán)?!吨翗?lè)》文中,滑介叔謂支離叔曰:“亡,予何惡!生者,假借也;假之而生生者,塵垢也。死生為晝夜。且吾與子觀化及我,我又何惡焉!”“氣”與“道”類似,與有形事物相比,沒有生死的變化,具有超越時(shí)間的特征。因此,由“氣”形變化生的萬(wàn)物在“質(zhì)”的層面是沒有生死可言的,只存在外在形式(聚散)的差異。莊子所謂“觀化”即是觀“氣”的形式之化。莊子認(rèn)為人的生死猶如晝夜交替、四季輪轉(zhuǎn)一般,是自然造化的結(jié)果。從“氣”的自然本體性上看,人生而后死,死而后生,皆為自然循環(huán)也。
綜上所述,莊子對(duì)生死本質(zhì)的理解是建立在“道”“氣”的基礎(chǔ)之上的,以“道”觀生死,生死一體;以“氣”觀生死,死生同質(zhì)。“生死互滲”是莊子以“死”觀“生”的必然結(jié)果,緩解了世俗常人以“生”觀“死”而造成的死亡恐懼。作為宇宙本根的“道”與天地本體的“氣”,具有超越時(shí)間的特性,據(jù)于此,人之生死在其視角下亦是超越時(shí)間性的。莊子取消生死的對(duì)立,目的在于“齊同生死”,齊生死的境界就是超越生死的境界,也是莊子向往的絕對(duì)自由境界。楊國(guó)榮說(shuō):“在文本之序上,《莊子·逍遙游》構(gòu)成了《莊子》的首篇,但在思想的內(nèi)在脈絡(luò)上,逍遙則展開為莊子哲學(xué)系統(tǒng)的邏輯終點(diǎn)?!盵10]實(shí)際上,莊子哲學(xué)致力于自由、逍遙的思想境界,破除人們對(duì)死亡的憂慮自然成為其生死觀的重點(diǎn)。莊子追求與“道”合一的絕對(duì)自由境界。在老莊生死哲學(xué)中,“道”是生命之本,生命之源,同時(shí)又是生命追求的目標(biāo)、價(jià)值和意義。[11]“道”是生命的起點(diǎn),亦是終點(diǎn),“道”的永存決定了生命的生生不息,死而不亡。此種“不生不死”的自由境界是絕對(duì)性的,與其說(shuō)這是莊子口中“真人”的形象特征,毋寧說(shuō)是他對(duì)精神自由的一種憧憬。
著名生死學(xué)家鄭曉江曾說(shuō):“生死智慧本質(zhì)上即是對(duì)人生的各種問(wèn)題,包括死亡問(wèn)題的思考及解決模式,其中重要的部分是人們對(duì)‘彼岸’世界、超越性存在的種種解釋模式?!盵12]生死問(wèn)題,包含了“生”與“死”兩個(gè)維度,人生的問(wèn)題可以解決,但死亡問(wèn)題則只能去超越。莊子看重生死,他在對(duì)生死進(jìn)行本質(zhì)理解的基礎(chǔ)上,提出了豐富的超越生死的方法與路徑。無(wú)疑,這些生死智慧僅限于精神層面,但它對(duì)人們獲得對(duì)待生死的正確態(tài)度,特別是面對(duì)自我及親屬之死時(shí)的安心、安樂(lè)心境卻具有異常重要的啟迪和撫慰作用。
莊子對(duì)生死本質(zhì)的理解是基于“道”“氣”的邏輯先在性,“生死一體”與“死生同質(zhì)”,究其根本即是“齊同生死”或“生死互滲”,這些觀念本身就內(nèi)含生死超越的意蘊(yùn)。既然生死哲學(xué)的目的在于安生超死,這就需要一種具有實(shí)踐傾向的生死智慧。為此,莊子在《至樂(lè)》篇中提出“順適安命”的死亡超越方法。
《莊子》文本中,“適”與“命”字出現(xiàn)甚多,大多與人之生死的必然性有關(guān)。譬如《養(yǎng)生主》云:“適來(lái),夫子時(shí)也;適去,夫子順也。安時(shí)而處順,哀樂(lè)不能入也,古者謂是帝之縣解?!彼^“適”,即“偶然”之義,意為人之生死皆造化所使,生死乃是天地自然的過(guò)程。顯然,在莊子看來(lái),生死都不是永恒的,皆為“時(shí)化”的結(jié)果,只有“化”才是必然的,是為“?!?。既然生死無(wú)常,俱表現(xiàn)為“適”,那么,人的生與死在“適”(偶然、暫時(shí))的層面也就沒有了實(shí)質(zhì)性的區(qū)別?!肚f子·德充符》云:“死生存亡,窮達(dá)貧富,賢與不肖毀譽(yù),饑渴寒暑,是事之變,命之行也;日夜相代乎前,而知不能規(guī)乎其始者也?!鼻f子言“命”較多,謂“死生之命”者,自為“天命”之“命”,意為人之不可抗拒的必然性。莊子將生死之事,視為“道”之環(huán)動(dòng)與“氣”之聚散,認(rèn)為這是生命的本質(zhì)。此外,莊子又用自然主義的“適”與“命”解釋現(xiàn)實(shí)世界的生與死?!斑m”之偶然與“命”之必然統(tǒng)一于生死的自然,因?yàn)槿说纳栏旧鲜恰暗馈钡倪\(yùn)動(dòng),“道”本自然,故生死之形式也一定是自然而然的。
《至樂(lè)》有云:“‘褚小者不可以懷大,綆短者不可以汲深?!蛉羰钦?,以為命有所成而形有所適也,夫不可以損益。”莊子此語(yǔ),并言“適”與“命”,認(rèn)為小大之異,深淺之差皆由“命”定,合“適”用,屬自然所成,人應(yīng)順應(yīng)自然,不可妄為更變。故成玄英疏言:“夫人稟于天命,愚智各有所成。受形造化,情好咸著所適。方之鳧鶴,不可益損,故當(dāng)任之而無(wú)不當(dāng)也?!盵3]337自然造化的結(jié)果,可順而不可逆,可任而不可為,有所妄為,與天道不符,自無(wú)益處。莊子以“魯侯養(yǎng)鳥”為例,揭示此理。魯侯以己好養(yǎng)鳥,三日而死。其訓(xùn)謂“魚處水而生,人處水而死,彼必相與異,其好惡故異也。故先圣不一其能,不同其事。名止于實(shí),義設(shè)于適,是之謂條達(dá)而福持?!?《至樂(lè)》)在這里,我們可以看出莊子安于天命,順于自然的無(wú)為思想。同理,在人之生死的方面,莊子也是如此,持有順適安命的曠達(dá)態(tài)度。莊子妻死而歌,惠子稱其太甚,莊子卻答:“人且偃然寢于巨室,而我嗷嗷然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也?!?《至樂(lè)》)所謂“通乎命”,就是通達(dá)死生自然的道理:人之“生”,人之“死”,都是自然而然的變化與發(fā)展。
至此,莊子通過(guò)將人之生死視為生命自然更化的過(guò)程從而使人們獲得了某種坦然、平和的心境,此之謂順適安命的曠達(dá)情懷。這種“死生無(wú)礙”的人生態(tài)度與莊子以“死”觀“生”的思維方式有關(guān),其目的依然在于消解死亡恐懼即人必死的悲劇性的心理體驗(yàn)。以“死”觀“生”,看到的是“生”之平易與“死”之自然,也就沒有了常人樂(lè)生惡死的心態(tài),因?yàn)樯谰鶠樽匀恢杂伞懊彼伞?/p>
《至樂(lè)》文中,惠子在吊唁莊子之亡妻時(shí)說(shuō):“與人居,長(zhǎng)子老身,死不哭對(duì)此亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”惠子所言“人理”即世俗人倫之理,就是欣生惡死,哀死樂(lè)生的人之常情;所言“無(wú)情”之“情”即情感之情。郭象注此章節(jié)時(shí)曰:“未明而概,已達(dá)而止,斯所以誨有情者,將令推至理以遣累也?!盵3]335郭象所謂“至理”與成玄英所言“人理”顯然意指不一,“至理”實(shí)為通達(dá)生死自然之理,與哀死之人理正好相反?!巴浦晾怼倍扒怖邸闭呒辞踩ト饲橹?,也就是世俗常人所具有的“懼死祈生”的普通情感。莊子“通乎命”而止慨然,由此我們可以窺見道家“以理化情”而超越生死的心性修養(yǎng)功夫。
“以理化情”意味著可以“忘情”,而“忘情”體現(xiàn)為“無(wú)情”,故道家常常給人一種“無(wú)情”的感覺。需要注意的是,道家之謂“無(wú)情”與木石之“無(wú)情”不同,其“無(wú)情”是指超越普通人所具有的累生之情(即莊子所說(shuō)的俗心情欲)而通達(dá)自然無(wú)為之理,而木石的“無(wú)情”實(shí)為毫無(wú)感情。為此,馮友蘭曾辨析兩種“無(wú)情”:“冥頑不靈,如槁木死灰或土塊者,是亦無(wú)情也。不過(guò)其無(wú)情是不及情。若圣人之無(wú)情,是其情為理所化,是超過(guò)情而非不及。此即所謂太上忘情?!盵7]498關(guān)于“無(wú)情”之義,莊子與惠子也有過(guò)論辯。《德充符》載錄:惠子謂莊子曰:“人故無(wú)情乎?”莊子曰:“然?!被葑釉唬骸叭硕鵁o(wú)情,何以謂之人?”莊子曰:“道與之貌,天與之形,惡得不謂之人?”惠子曰:“既謂之人,惡得無(wú)情?”莊子曰:“是非吾所謂情也。吾所謂無(wú)情者,言人之不以好惡內(nèi)傷其身,常因自然而不益生也。”“常因自然”是道家思想的基本方法論,在看待生死的時(shí)候也是如此。老子認(rèn)為人的生命活動(dòng)在根本上是“道”法自然的結(jié)果,遂對(duì)于人的生與死,老子也持順應(yīng)自然的態(tài)度。與老子類似,莊子面對(duì)人之生死同樣堅(jiān)持絕對(duì)理性的立場(chǎng)。莊子認(rèn)為人的生死壽夭皆由命定,是宇宙天地的自然變化,因此,生時(shí)無(wú)甚可樂(lè),死時(shí)亦無(wú)可悲。正是知曉生死自然的道理,所以莊子反對(duì)人們過(guò)于哀死與患死,認(rèn)為懸置于生死是不通至理的結(jié)果,是謂“遁天之刑”。《養(yǎng)生主》曰:“彼其所以會(huì)之,必有不蘄言而言,不蘄哭而哭者。是遁天倍情,忘其所受,古者謂之遁天之刑。”在這里,莊子并未否定人有感情的客觀事實(shí),只是為了化解常人對(duì)死亡的憂慮而闡明生死自然的生命本質(zhì)觀,以此超越死亡,獲得精神層面的淡然與曠達(dá)。
莊子擅于描寫生死,《至樂(lè)》篇中有一著名章節(jié)是關(guān)于他自己與髑髏的夢(mèng)中對(duì)話,這是值得思索的趣事,也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了他“以理化情”的死亡處置態(tài)度?!皦?mèng)”可以從科學(xué)與哲學(xué)兩個(gè)角度分析:科學(xué)上定義“夢(mèng)”為大腦皮層在人的睡眠狀態(tài)下的一種精神活動(dòng);立足于哲學(xué)的立場(chǎng),“夢(mèng)”則是個(gè)體對(duì)自身(現(xiàn)實(shí)世界中)有限性的認(rèn)識(shí)并試圖加以超越的臆想。在夢(mèng)中,人可以不死,可以永恒,可以不為生活的艱難擔(dān)憂,可以自由逍遙的徘徊。莊子就是以“夢(mèng)”來(lái)連接生死的。夢(mèng)既能淡化“死”的無(wú)限與森冷,亦可消解“生”的有限與快樂(lè),這種生死狀態(tài)的互調(diào)是莊子生死智慧的獨(dú)到之處?!吨翗?lè)》一文,夢(mèng)中的髑髏暢言“死”的快樂(lè),而現(xiàn)實(shí)中的莊子卻歷數(shù)“生”的累患,這是多么謬悠、諔詭的寓言,卻體現(xiàn)了人之意識(shí)世界(理智)的真實(shí)。誠(chéng)如馮友蘭所說(shuō):“照道家的說(shuō)法,情起于人對(duì)于事物底不了解?!盵7]498“以理化情”在于人的情感被了解所化,即理性的認(rèn)知作用于情感的調(diào)節(jié)。故從這一角度看,“以理化情”的心性修養(yǎng)確實(shí)是莊子超越生死的途徑之一。
《莊子·秋水》有“生而不說(shuō)(悅),死而不禍”的說(shuō)法,《至樂(lè)》也言“未嘗死、未嘗生”,莊子的生死觀以順其自然為其根本義旨,意在將生死突破個(gè)體的限制,立足于“道”“氣”等宇宙造化的視角來(lái)俯瞰人的生死。這種自然主義的生死哲學(xué)對(duì)現(xiàn)代生命科學(xué)的建設(shè)、發(fā)展與現(xiàn)代人的精神慰藉(尤其是瀕死者及其親屬)具有重要的理論與實(shí)踐價(jià)值。不過(guò),莊子過(guò)于強(qiáng)調(diào)生死的自然性,在一定程度上也具有某些消極意義:其一,莊子從自然循環(huán)的角度理解“死”,遮蔽了“死”的社會(huì)意義與價(jià)值即以“死”截?cái)辔幕难永m(xù),使得“死”所具有的文化創(chuàng)造能力在人類文明發(fā)展過(guò)程中無(wú)法充分的彰顯。其二,莊子以“死”觀“生”,內(nèi)含重“死”輕“生”的價(jià)值傾向。安命順適,齊同生死固然可以“無(wú)變于己”,達(dá)到逍遙于心的境界,但這容易導(dǎo)致一種淡化生命意義,帶有消極厭世主義的人生價(jià)值觀。張岱年曾對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō):“莊子認(rèn)為生死是自然的變化,這是正確的;但他否認(rèn)了生命的價(jià)值,認(rèn)為生死齊等,便錯(cuò)誤了?!盵13]我們探討先賢的生死智慧,目的在“生”不在“死”,在于為提高人的生活品質(zhì)而進(jìn)行理論研究?!肚f子》一書,通篇“死生”連用,而無(wú)“生死”之語(yǔ),也確實(shí)反映了他重“死”的這一思想缺陷。此外,莊子主張“生死歸道”“氣化生死”,以自然之至理化解個(gè)體因必死而產(chǎn)生的恐懼。此種方式的死亡超越與宗教所追求的個(gè)體不朽的超越方式相比,對(duì)廣大普通常人來(lái)說(shuō)較為難以接受。在這一點(diǎn)上,以莊子為代表的道家哲人與儒家學(xué)者相似,俱是將靈魂不朽完全排除于生死理論之外。誠(chéng)如傅偉勛所說(shuō):“儒道二家的生死觀,基本上是硬心腸的哲理性強(qiáng)于軟心腸的宗教性,這當(dāng)然不等于說(shuō)它們不具有宗教性。不過(guò)它們的宗教性本質(zhì)上是高度精神性的,而不是彼岸性或超越的宗教性?!盵14]有關(guān)莊子的生死之理,并非所有人都能參透,這需要心性修養(yǎng)的功夫?qū)嵺`。相照于宗教的彼岸之說(shuō),道家的生死智慧與其有無(wú)交流溝通與理論互補(bǔ)的可能,乃是當(dāng)代生死哲學(xué)研究的一大課題。